Le garçon qui a répondu à El Cipitío

Introduction

La cendre grésillait sur les feuilles des caféiers tandis que Teyo remontait la pente en courant, une jarre d’argile vide cognant contre son genou. L’air sentait le soufre et l’écorce mouillée. Du ravin montait un sifflement d’enfant, vif et joueur, alors qu’aucun enfant n’aurait dû se trouver là à la tombée du jour. Puis il vit les empreintes — talons devant, orteils derrière.

Tout le monde, au village de San Blas de la Cumbre, connaissait ces traces. El Cipitío, le farceur bedonnant au large chapeau et aux pieds à l’envers, traversait les champs, chapardait des cailloux dans les foyers et attirait les gens hors des sentiers sûrs. Les mères crachaient par-dessus leur épaule quand elles l’entendaient. Les hommes en riaient en plein jour et barraient leurs portes la nuit.

Cette semaine-là, la cendre d’Izalco tombait sans relâche. Elle voilait les toits, ternissait les feuilles des bananiers et rendait l’eau des sources sableuse. Deux sources en contrebas avaient déjà commencé à faiblir. L’alcalde ordonna aux femmes et aux enfants de ne plus emprunter les sentiers du ravin après le coucher du soleil. Au matin, l’une des sources aurait complètement disparu, et la peur se répandrait plus vite que la cendre.

La jarre à la source tarie

À l’aube, les femmes trouvèrent la source de Piedra Honda engorgée de boue et de cendre. Un mince filet brun suintait de la roche, puis s’arrêta. La clairière se remplit de monde, de seaux, de calebasses et de jurons. Certains accusaient le volcan. D’autres accusaient la vieille Jacinta, qui continuait à laisser des galettes de maïs sur une pierre pour le petit esprit.

« Arrêtez de le nourrir et il s’en ira », dit Don Celso, dont les caféiers grimpaient plus haut que ceux de tous les autres. D’un coup de botte, il dispersa la petite offrande. Les fourmis se répandirent sur le maïs écrasé.

Jacinta se pencha lentement, ramassa les morceaux brisés et regarda la roche sèche. « Tu parles comme si la montagne n’entendait rien », dit-elle.

Personne ne lui répondit. Tous avaient la tête aux comptes. Combien de jarres il restait. Combien de mulets pouvaient atteindre la source d’en haut. Combien de jours avant que les fleurs du café ne se flétrissent. Teyo se tenait derrière sa mère avec deux récipients vides. La cendre collait à la sueur de sa nuque.

Quand le sifflement revint, fin comme une flûte de roseau, toutes les têtes se relevèrent. Il venait du ravin sous la source. Les hommes se signèrent. Un enfant se mit à pleurer.

« Dedans, ordonna Don Celso. Personne ne suit cette chose. »

Mais Teyo regardait plutôt Jacinta. Elle ne s’était pas signée. Elle avait penché la tête, comme si elle cherchait des mots à l’intérieur du son. Quand la foule se dispersa, elle rattrapa Teyo près du sentier et posa une main sur son poignet.

« Tu entends autre chose que la peur », dit-elle.

Teyo essaya de rire, mais sa voix le trahit. On le connaissait pour son silence. À l’école, il connaissait les réponses et les gardait pour lui. Aux champs, il travaillait bien et parlait peu. Même maintenant, alors que la source avait disparu, il craignait sa propre langue plus encore que le ravin.

Jacinta traça une ligne dans la cendre avec sa canne. « Ma grand-mère disait qu’El Cipitío se moque des orgueilleux et dérange les paresseux. Mais il rôde aussi autour de ce qu’on a oublié. S’il siffle vers l’eau, demande-toi ce qui se cache sous l’eau. »

Cette nuit-là, Teyo entendit les adultes décider d’abandonner les terrasses du bas et d’aller chercher l’eau dans un ravin éloigné. Cela prendrait des heures chaque jour. Les plus jeunes caféiers mourraient les premiers. Sa mère était assise près du feu, comptant les haricots dans un bol, puis les recomptant encore. La maison sentait la fumée et la laine humide.

Après le lever de la lune, le sifflement retentit tout près du mur de leur maison. Pas loin. Sans se cacher. Teyo se figea sur sa natte. Un petit caillou frappa deux fois à la porte.

Il l’entrouvrit de la largeur d’un doigt. Dehors se tenait un enfant petit et trapu, coiffé d’un chapeau de palme trop large pour sa tête. Son ventre bombait sous ses vêtements blancs. Des traînées de boue marquaient ses mollets nus. Le visage sous le bord du chapeau paraissait à la fois jeune et très vieux, amusé et impatient.

El Cipitío sourit, porta un doigt à ses lèvres et s’éloigna, les talons en avant.

Teyo aurait dû refermer la porte. Au lieu de cela, il prit un bout de chandelle, puis le laissa derrière lui. Le feu lui parut ridicule dans une telle obscurité. Il suivit la silhouette pâle entre les rangées de caféiers et entendit son propre souffle râper dans sa gorge.

Les sifflements dans le ravin noir

Le ravin avalait les sons par couches. D’abord, les chiens du village s’effacèrent. Puis le grincement des charrettes. Puis même le volcan sembla loin. Teyo descendit sur des racines rendues glissantes par la cendre, une main contre la paroi pour garder l’équilibre. Quelque part plus bas, de l’eau froide courait sous la pierre.

El Cipitío avançait devant lui par éclats : un bord de chapeau, une manche blanche, une épaule ronde disparaissant derrière les rochers. Chaque fois que Teyo pressait le pas, l’esprit bondissait plus loin. Des cailloux claquaient dans la pente comme des graines jetées à la volée.

« Attends », appela Teyo, en détestant à quel point ce mot sonnait petit.

L’esprit s’arrêta aussitôt.

Teyo faillit le heurter. De près, El Cipitío sentait la boue de rivière, les herbes froissées et la fumée des vieilles cuisines. Il pencha la tête et lança à Teyo un regard qui posait une question sans douceur.

« Tu veux que je sois là », dit Teyo.

El Cipitío haussa les épaules. Puis il s’accroupit et balaya la cendre d’une pierre plate. Des lignes gravées sillonnaient sa surface, à moitié cachées par la mousse. Avant que Teyo n’ait pu s’agenouiller, l’esprit repartit d’un bond, sifflant une courte phrase, puis une autre.

Ces notes s’accrochèrent à la mémoire de Teyo. Il les avait déjà entendues, des années plus tôt, quand sa grand-mère lavait le linge en chantonnant à mi-voix. Il suivit le son plus profondément dans le ravin jusqu’à ce qu’il débouche sur une cuvette de pierre ombragée par les racines d’un amate. Là, l’air devint humide et frais. Des lucioles glissaient au ras d’une vasque noire comme l’obsidienne.

Au bord de la vasque, trois pierres se dressaient dans la boue, mais une seule dépassait encore du sol. Les autres penchaient, ensevelies sous le limon des vieilles pluies. El Cipitío frappa de la paume la plus haute et rit quand le son résonna creux.

Teyo s’agenouilla. Ses doigts fouillèrent la boue, les racines et les cailloux. Sous la vase, il trouva des rainures gravées. Pas des marques au hasard. Une carte des canaux. Une ligne descendait des falaises du haut jusqu’aux terrasses du village. Une autre bifurquait vers la source de Piedra Honda. Une troisième était barrée par un symbole semblable à des roseaux croisés.

Il essuya ses mains sur sa chemise et resta un instant à fixer la pierre. « On a détourné l’eau de la source. »

El Cipitío arracha une liane, l’enroula autour du poignet de Teyo, puis le tira vers le bord de la vasque. La lune glissa entre les feuilles. Dans cette bande argentée, Teyo vit un muret de pierres caché sous les lianes, bâti en travers d’un étroit passage où l’eau coulait autrefois. Ce n’était pas un éboulement. C’était un barrage.

Il pensa aux parcelles en hauteur de Don Celso, restées vertes plus longtemps que les autres. Il pensa aux sentiers de mulets ouverts pendant la dernière saison sèche. Il pensa aux hommes qui parlaient de nécessité tout en surveillant leurs propres barils.

Le ventre de Teyo se noua. « C’est lui qui l’a bloquée. »

L’esprit s’assit sur le barrage, balançant ses pieds d’avant en arrière, mais à rebours de n’importe quel enfant. Puis il siffla de nouveau les deux mêmes phrases.

Cette fois, Teyo chanta la réponse avant d’avoir pu s’en empêcher. La vieille chanson de lessive monta de sa poitrine, rugueuse. Elle nommait les pierres, les détours et les arbres d’ombre. Elle comptait l’endroit où le ruisseau tournait vers l’est après la racine du ceiba. Elle disait que l’eau est une invitée qui s’en va quand on l’offense.

Le sourire d’El Cipitío s’effaça. Il écouta. Le ravin aussi.

Quand Teyo eut fini, l’esprit glissa du barrage et commença à arracher les pierres descellées avec des mains rapides et acharnées. Teyo se joignit à lui. La boue s’incrusta sous ses ongles. Des sangsues s’accrochaient à ses chevilles. Deux fois, il faillit renoncer. Deux fois, l’eau cachée heurta le barrage de l’autre côté avec un battement sourd, emprisonné.

Peu avant l’aube, la première pierre céda. Un jet d’eau claire jaillit et frappa Teyo en pleine poitrine. Il eut un hoquet et rit dans le même instant. Le courant lui passa autour des genoux, froid et puissant, filant dans l’ancien canal.

El Cipitío se tenait dedans, trempé jusqu’à la taille, la tête rejetée en arrière. Cette fois, son sifflement ressemblait moins à une moquerie qu’à un appel lancé devant l’eau.

Puis l’esprit pointa le village, là-haut. Va.

Le chant face aux hommes

Teyo atteignit la clairière de la source au lever du soleil, trempé, couvert de boue et tremblant. L’eau sifflait déjà sous les pierres en contrebas, filant vers les terrasses. Les femmes sur le sentier s’arrêtèrent et regardèrent les traces d’eau sur ses vêtements.

« J’ai trouvé la cause », dit-il.

Sa mère lui toucha le visage comme pour vérifier s’il avait de la fièvre. Don Celso sortit de la foule, bottes propres, mâchoire serrée. « Tu as suivi cette créature, dit-il. Et maintenant tu amènes sa boue ici. »

Teyo sentit la vieille terreur remonter en lui. Sa langue lui semblait lourde. Autour de lui se tenaient des hommes qui possédaient des terres, des femmes qui portaient les maisons sur leur dos, des enfants aux lèvres fendillées, et Jacinta, sa canne plantée dans la cendre. S’il échouait maintenant, la vérité s’enfoncerait de nouveau.

Alors il ne commença pas par accuser. Il commença par chanter.

Sa voix trembla sur le premier vers, puis s’affermit. Il chanta la chanson de lessive de sa grand-mère, celle qui nommait les détours et les pierres de la source. Il avançait en chantant, traçant le cours de l’eau dans la cendre avec un bâton. Au vers des roseaux croisés, il dessina le barrage. Au dernier vers, il posa la pierre repère gravée qu’il avait remontée du ravin et montra à tous les canaux taillés à sa surface.

Des murmures parcoururent la clairière. Les plus âgés se penchèrent davantage. Une femme porta la main à sa bouche. Jacinta reprit la deuxième ligne du chant, sa voix fêlée, sèche mais forte. Une autre ancienne se joignit à elle. Puis une autre.

Don Celso donna un coup de pied dans le dessin de Teyo et le couvrit de cendre. « Un chant d’enfant ne prouve rien. »

« Alors venez voir le barrage », dit Teyo.

Le silence tomba. Ce fut le plus long silence de sa vie, parce que c’était lui qui l’avait fait naître. Don Celso regarda les gens autour de lui et n’y trouva aucun rire facile. Il y trouva de l’attente.

Ils grimpèrent jusqu’au ravin en un nœud serré de corps. Dans l’étroit passage de pierre, ils virent le barrage brisé, le chenal fraîchement rouvert, l’eau courant librement. Sur le barrage gisait la corde de mulet de Don Celso, coincée sous une pierre déplacée. Pendant quelques longues respirations, personne ne parla.

Il dit que le barrage était ancien. Que les orages avaient dû le déplacer. Que les garçons imaginent des motifs là où il n’y en a pas. Mais la corde était toujours là. Les traces de taille sur les pierres étaient fraîches. Et l’eau, une fois libérée, coulait tout droit vers les terrasses du bas qui avaient séché pendant que ses parcelles d’en haut restaient vertes.

L’alcalde ordonna que le barrage soit dégagé avant midi. Des hommes qui avaient craint un esprit toute la semaine soulevaient maintenant des pierres en plein soleil. Les femmes nettoyèrent l’ouverture de la source et installèrent de nouveaux bassins. Les enfants coururent devant la première eau claire et crièrent quand elle remplit les auges.

Teyo travailla à leurs côtés jusqu’à ce que ses bras tremblent. Une fois, depuis l’ombre plus haut, un sifflement s’éleva. Plusieurs personnes tressaillirent.

Jacinta, elle, ne broncha pas. Elle posa une galette de maïs sur la pierre repère retrouvée et inclina la tête vers le ravin. « Pour celui qui n’a pas voulu nous laisser oublier », dit-elle.

Cette fois, personne ne rit.

Le soir venu, tandis que le village rinçait la cendre des jarres et des marches, Teyo se tint près de la source. L’air sentait enfin la terre mouillée. El Cipitío était assis de l’autre côté de l’eau, sur une racine, à moitié caché dans l’ombre des fougères. À la lumière du jour, il paraissait plus petit, presque ordinaire, sauf pour ses pieds.

« Tu aurais pu leur montrer toi-même », dit Teyo.

L’esprit leva les yeux au ciel, comme si les adultes pesaient plus lourd que les pierres. Puis il souleva son chapeau.

Quand Teyo cligna des yeux, il n’y avait plus rien sur la racine. Seule une ligne d’empreintes à l’envers marquait la berge humide, déjà adoucie par l’eau claire qui courait.

La source resta ouverte

Trois jours plus tard, les retombées de cendre faiblirent. La pluie suivit, douce d’abord, puis assez régulière pour rincer les feuilles des caféiers. Les terrasses du bas tinrent bon. La récolte arriva tard et fut plus maigre que les autres années, mais elle vint. Aucune famille ne quitta le village.

Les gens changèrent d’abord les petites choses avant de changer les grandes. Ils cessèrent de se moquer des vieux chants. Ils reconstruisirent l’ouverture de la source et y aménagèrent un siège de pierre pour les anciens qui se souvenaient des chemins de l’eau. À chaque saison de plantation, les enfants parcouraient les canaux avec les femmes les plus âgées et apprenaient où les racines buvaient d’abord, où la boue s’accumulait, où il ne fallait jamais dresser de mur.

Don Celso vendit deux mulets pour payer les réparations après l’amende que lui infligea l’alcalde. Il garda ses terres, mais plus l’autorité qui lui venait si facilement. Quand il croisait Teyo sur le sentier, c’était lui qui saluait le premier.

Quant à El Cipitío, il ne renonça pas à ses malices. Des chapeaux continuaient de disparaître. Des cailloux continuaient d’apparaître dans les marmites. Plus d’un jeune homme trop fier se retrouva à tourner en rond dans son propre champ de maïs après avoir fanfaronné trop fort au crépuscule. Mais plus personne n’écrasa les galettes de maïs laissées sur la pierre repère.

Teyo grandit. Sa voix se fit plus grave. On venait le chercher quand une source baissait ou qu’un versant se fendait après la pluie. Il ne prétendit jamais avoir du pouvoir sur les esprits. Il disait seulement que la terre parle par signes avant de céder, et que quelqu’un doit répondre.

Des années plus tard, des enfants lui demandèrent s’il avait eu peur dans le ravin. Teyo regardait alors vers Izalco, vers les plis sombres d’où des sifflements glissaient encore le soir, et souriait avec un peu d’embarras.

« Oui, disait-il. J’ai quand même répondu. »

Conclusion

Le choix de Teyo lui coûta la sécurité du silence. Dans un village façonné par le travail, la hiérarchie et la peur des forces anciennes, un garçon risqua le ridicule pour défendre une source qu’aucun contrat ne pouvait posséder. Ce geste compte, parce qu’au Salvador, la mémoire vit souvent davantage dans les chants, les sentiers et l’eau partagée que sur le papier. L’histoire ne se termine pas par un trophée, mais par du maïs sur la pierre et de l’eau claire dans une jarre.