Le Songe d'une nuit d'été : quand les fées se jouaient de l'amour humain

Les amants entrent dans les bois

Hermia aimait Lysander, mais son père exigeait qu'elle épouse Demetrius. La loi athénienne donnait aux pères l'autorité absolue sur le mariage de leurs filles, et le duc Thésée faisait respecter la loi : Hermia devait épouser Demetrius, devenir nonne ou mourir. Ce n'était pas un choix, alors Hermia et Lysander décidèrent de fuir Athènes et de se marier dans un lieu hors de la juridiction du duc. Ils se donneraient rendez-vous dans la forêt à l'extérieur de la ville et s'enfuiraient ensemble.

Héléna, l'amie d'Hermia, aimait Demetrius désespérément — il l'avait courtisée autrefois mais ne voulait plus que Hermia. Dans l'espoir désespéré de gagner ses faveurs, Héléna révéla à Demetrius le projet de fuite. Demetrius poursuivit Hermia dans la forêt ; Héléna courut après Demetrius ; et ainsi les quatre jeunes Athéniens se retrouvèrent dans les bois enchantés la même nuit de la mi-été, leurs amours croisées et emmêlées avant même que les fées ne les remarquent.

Le royaume féerique était lui-même en plein désarroi. Le roi Obéron et la reine Titania se querellaient à propos d'un garçon changelin — un enfant humain que Titania avait adopté et qu'Obéron voulait pour sa suite. Leur dispute avait perturbé la nature : les saisons étaient confuses, le temps chaotique, les récoltes échouaient parce que la querelle des monarques féeriques avait déséquilibré le monde. Obéron décida de punir Titania en l'humiliant, et il savait exactement comment.

Il envoya son serviteur Puck — aussi appelé Robin Goodfellow, un lutin espiègle connu pour ses tours et ses ennuis — chercher une fleur appelée « love-in-idleness ». Cette fleur avait été frappée par la flèche de Cupidon ; son suc, appliqué sur des paupières endormies, faisait tomber follement amoureux le dormeur du premier être qu'il verrait à son réveil. Obéron anointerait les yeux de Titania pendant son sommeil, s'assurant qu'elle tomberait amoureuse de quelque chose de monstrueux. Et il remarqua les amants athéniens qui s'aventuraient dans sa forêt...

La magie déraille

Obéron, voyant Demetrius repousser Héléna cruellement, décida d'aider : il ordonna à Puck d'appliquer le suc amoureux sur les yeux de Demetrius, pour qu'il aime Héléna comme elle le méritait. « Trouve l'Athénien dans la forêt », dit-il, « et charme ses yeux. » Mais il y avait deux Athéniens dans la forêt, et Puck trouva le mauvais. Il appliqua le suc sur les yeux de Lysander — et quand Lysander se réveilla, la première personne qu'il vit fut Héléna.

Soudain, Lysander aima Héléna passionnément, désespérément, oubliant toute sa dévotion pour Hermia. Héléna, habituée au rejet, crut qu'on se moquait d'elle — pourquoi un homme qui aimait son amie prétendrait-il soudain l'adorer ? Hermia se réveilla pour découvrir Lysander parti, son amour transféré du jour au lendemain à l'amie en qui elle avait confiance. La forêt censée permettre leur fuite avait, au contraire, détruit leur relation.

Pendant ce temps, un groupe d'artisans athéniens était entré dans la forêt pour répéter une pièce qu'ils espéraient jouer au mariage du duc. Leur meneur en enthousiasme sinon en sens était Bottom le tisserand, dont la confiance dépassait de beaucoup le talent. Puck, toujours prêt aux malices, transforma la tête de Bottom en tête d'âne — et à cet instant, avec un timing parfait, Titania se réveilla de son sommeil enchanté par la fleur et le vit.

« Quel ange me réveille de mon lit fleuri ? » demanda la reine des fées, regardant un tisserand à tête d'âne avec toute l'adoration que le suc amoureux commande. Elle appela ses serviteurs féeriques pour s'occuper de lui, lui offrant tout ce que possédait son royaume, tandis que Bottom — confus mais adaptable — accepta la situation avec plus de grâce qu'on n'aurait pu attendre. La reine des fées était amoureuse d'un âne, exactement comme Obéron l'avait prévu.

La comédie des erreurs

Obéron découvrit l'erreur de Puck quand il vit le mauvais Athénien aimer Héléna. Il corrigea la faute en appliquant le suc amoureux à Demetrius lui-même — maintenant Demetrius aimait aussi Héléna. Mais cela créa une situation encore pire : deux hommes adoraient soudain Héléna, tandis qu'Hermia se retrouvait abandonnée par les deux. Héléna, qui avait imploré l'amour, accusait maintenant tout le monde de cruauté ; Hermia, qui avait été aimée par deux hommes, n'en avait plus aucun.

Les quatre amants se querellèrent à travers la forêt, leurs émotions complètement disproportionnées par rapport aux circonstances. Les hommes se défièrent en duels pour Héléna ; les femmes, autrefois amies, se lancèrent des insultes. Puck, regardant le chaos qu'il avait causé, ne pouvait que rire : « Seigneur, que ces mortels sont fous ! » Il trouvait leur confusion hilarante, la façon dont l'amour réduisait des gens intelligents à des enfants jaloux.

Obéron intervint finalement pour mettre fin au chaos. Il commanda à Puck de faire tourner les hommes en rond dans le brouillard de la forêt jusqu'à ce qu'ils s'effondrent d'épuisement, incapables de se battre. Une fois les quatre amants endormis, Puck appliquerait un antidote sur les yeux de Lysander — supprimant le faux amour pour Héléna et restaurant son amour naturel pour Hermia. Seul Demetrius resterait enchanté, son amour induit pour Héléna étant pratique puisque c'était ce qu'elle avait toujours voulu de toute façon.

Au matin, les amants se réveilleraient dans un état de confusion résolue : Lysander avec Hermia, Demetrius avec Héléna, tout d'une manière ou d'une autre arrangé. Ils se souviendraient de la nuit comme d'un rêve étrange, conscients qu'un événement magique avait eu lieu mais incapables d'en donner une explication précise. La forêt les relâcherait vers Athènes, leurs amours correctement alignés, prêts pour la fin heureuse conventionnelle que la comédie exige.

Les réconciliations

L'aube approchait, et Obéron décida qu'il était temps de lever tous les enchantements. Il avait suffisamment humilié Titania ; maintenant il appliqua l'antidote sur ses yeux et la regarda se réveiller, horrifiée de se retrouver en train d'embrasser un roturier à tête d'âne. « Mon Obéron ! Quelles visions ai-je vues ! » s'écria-t-elle. « Il me sembla que j'étais éprise d'un âne. » La querelle entre les monarques féeriques était terminée ; Titania rendit le garçon changelin ; et Puck retira la tête d'âne de Bottom, le ramenant à la normale avec seulement des souvenirs confus d'un merveilleux rêve.

Le duc Thésée, parti à la chasse le matin de son mariage, découvrit les quatre jeunes amants endormis dans la forêt. À leur réveil, ils trouvèrent enfin leurs affections alignées : Lysander aimait de nouveau Hermia, Demetrius aimait désormais Héléna, et le père d'Hermia — voyant que Demetrius ne voulait plus sa fille — retira ses exigences. Thésée passa outre la loi athénienne en faveur du bonheur évident, déclarant que les deux couples se marieraient à ses côtés et à celui d'Hippolyta ce jour même.

Bottom revint vers ses compagnons acteurs avec des récits fantastiques d'un rêve qu'il pouvait à peine décrire — « L'œil de l'homme n'a pas entendu, l'oreille de l'homme n'a pas vu... » — brouillant ses sens autant que ses souvenirs. Les artisans jouèrent leur pièce au triple mariage, présentant leur version hilarante et ratée de la tragédie de Pyramus et Thisbé. Le public noble rit avec bonté de cette maladresse bien intentionnée, et Bottom obtint le triomphe théâtral qu'il avait toujours désiré.

Tandis que les mortels allaient se coucher, les fées entrèrent au palais pour bénir les mariages de fertilité et de protection. Puck prononça l'épilogue, demandant au public de tout considérer comme un rêve s'ils étaient offusqués, promettant que les acteurs — comme les fées — n'avaient fait que de bonnes intentions. Les enchantements furent levés ; les couples unis ; et la magie de la mi-été s'estompa dans la lumière ordinaire du jour.

Pourquoi c'est important

Une loi qui impose un choix à quelqu'un d'autre a un coût : elle oblige au risque, à la fuite et au pliement des liens humains. Quand les règles exigent l'obéissance plutôt que le consentement, les gens se soumettent ou fuient vers des lieux où d'autres formes de pouvoir prennent le relais — des lieux qui peuvent se moquer, guérir ou réarranger le désir. Se rappeler qu'une union forcée peut briser des corps et des amitiés aide à comprendre pourquoi l'agence compte ; perdre cette agence peut décider de la forme de la vie qui suit.