Le mangeur de lune du lac Toba

Introduction

Rumondang a laissé tomber la navette. Elle a heurté le plancher de bambou avec un claquement sec, au moment où une voix traversait l’eau noire et appelait son nom. Des cendres humides descendaient de la colline après la pluie de l’après-midi, et l’odeur lui collait à la gorge. Aucun bateau ne bougeait sur le lac Toba. Aucune lampe ne brillait sur l’autre rive.

« Rumondang. »

L’appel revint, doux et net, au-delà de la ligne où la brume rencontrait l’eau. Sa tante, qui triait le fil d’indigo derrière elle, s’est immédiatement raidie. Elle a posé les deux paumes sur l’étoffe tissée et fixé l’obscurité ouverte.

« Ne réponds pas, a-t-elle murmuré. Pas après la tombée du jour. Pas quand le lac parle le premier. »

Rumondang a failli sourire. Toute sa vie, le village s’était protégé avec des avertissements. Ne siffle pas près des tombes. Ne laisse pas le riz découvert dans le vent de nuit. Ne réponds pas à ton propre nom à travers l’eau après que les oiseaux se sont tus. Elle avait obéi à la plupart des règles, parce que c’était plus simple que de discuter, mais celle-ci avait toujours sonné comme une histoire racontée pour garder les enfants à l’intérieur.

Puis la voix changea.

« Mondang », dit-elle, en utilisant le nom de la maison que seule une personne avait prononcé ainsi. « Ton bord rouge gondole. Redresse-le. »

Ses doigts sont devenus froids. Sahala lui avait dit ces mots chaque semaine au marché, en riant, quand il se glissait sous le métier à tisser et volait du maïs grillé dans le plateau. Sahala s’était noyé trois saisons de plantation plus tôt, quand une tempête avait rompu sa ligne de pêche et entraîné sa barque vers le centre plus profond. Ils avaient enterré sa pagaie près des tombes du clan, parce que le lac n’avait jamais rendu son corps.

Sa tante lui a saisi le poignet. « À l’intérieur. »

Mais le deuil va plus vite que la prudence. Rumondang s’est dégagée et a fait un pas sur la terre battue devant la maison de tissage. Les pierres gardaient encore la chaleur du jour sous ses pieds nus. La brume s’étendait bas sur le rivage, comme du coton déchiré. Elle ne voyait pas de visage, seulement le vide noir où la lune venait de monter.

« Je suis là, Sahala ! » a-t-elle crié.

La réponse n’est pas venue de l’eau. Elle est venue du ciel.

Une longue ombre d’engloutissement a traversé la lune. L’argent s’est rétréci en un fin crochet, puis en une perle, puis en rien. Le lac est passé du noir à un noir plus profond, comme si une main avait couvert un œil. Les chiens ont rentré la queue. Depuis le centre du village, le tambour d’alerte a frappé trois coups sourds.

La tante de Rumondang a couvert sa bouche. « Siboru Sihalompoan », a-t-elle dit, et la peur a râpé chaque syllabe. « Elle a ouvert la bouche. »

La nuit où les maisons oublièrent

Avant l’aube, l’oubli est entré dans le village.

Au début, cela paraissait petit. La tante de Rumondang a salé le thé au lieu de la bouillie de riz, puis a fixé le bol comme si quelqu’un d’autre l’avait préparé. Un garçon a couru dans l’allée en appelant sa chèvre, alors que la corde pendait de sa propre main. Deux sœurs se disputaient pour savoir lequel de leurs bébés dormait dans le berceau, et elles se sont toutes les deux tues quand l’enfant s’est réveillé sans que l’une ou l’autre prononce son nom.

Au lever du soleil, le trouble s’était étendu de maison en maison. Les mères s’arrêtaient devant leur propre porte. Les hommes du rivage touchaient leurs bateaux comme s’ils les voyaient pour la première fois. Le vieux gardien du tambour battait le rythme de rassemblement, puis a oublié lequel il avait choisi et a laissé le bâton reposer sur ses genoux.

Rumondang traversait tout cela comme une voleuse dans son propre village. Elle voyait la peur aiguiser les visages. Elle entendait les anciens se racler la gorge et s’arrêter avant des noms qui auraient dû surgir d’un coup. Chaque mot manquant la frappait avec la même force que le premier : Je suis là, Sahala.

Au sopo, les anciens du village étaient assis sous les hautes poutres, avec un bol d’eau du lac entre eux. Ompu Rinta, la grand-mère de Rumondang, avait enveloppé ses cheveux d’un ulos sombre, même si le matin était chaud. Ses mains, autrefois assez stables pour enfiler une aiguille dans une faible lumière, tremblaient contre ses genoux.

« La lune a été mangée, dit Raja Marnangkok, le plus ancien porte-parole du clan. Quand Siboru Sihalompoan cache la lune, les noms se défont. Si les noms partent, la parenté les suit. Si la parenté part, les poteaux de la maison restent debout, mais plus personne ne sait qui les a bâtis. »

Personne dans la pièce n’a contesté. Même les enfants agglutinés près de la porte sont restés immobiles.

Rumondang gardait les yeux sur le plancher de bambou. Pourtant, la vérité lui poussait la gorge jusqu’à la douleur. « J’ai répondu », a-t-elle dit.

La pièce a changé. Personne n’a crié. Ce silence-là coupait plus profond.

Sa grand-mère a levé les yeux la première. « La voix de qui ? »

« Celle de Sahala. »

Ompu Rinta a fermé les yeux. Pendant un instant, elle a eu l’air plus vieille que les poutres sculptées au-dessus d’elle. Quand elle les a rouverts, l’éclat humide n’est pas tombé. « Alors le deuil avait sa voix et a emprunté sa bouche », a-t-elle dit.

***

Les anciens ont accompli un rite plus vieux que chacun d’eux. Ils ont placé de la chaux, du riz et de l’eau du lac dans un plat en laiton. Ils ont prononcé les noms des ancêtres du clan pour que les vivants sachent où ils se tenaient. À mi-parcours, un ancien a failli. Il connaissait le visage dans son esprit, mais pas le nom qui lui était attaché. Sa bouche travaillait comme une charnière sèche. Ompu Rinta a terminé pour lui dans un murmure.

Rumondang avait regardé ce rite chaque année sans trop y penser. Ce matin-là, sa poitrine s’est serrée. Ce n’était pas seulement la cérémonie qui tremblait devant elle. C’était un petit-fils en train de glisser hors de la langue de sa grand-mère. C’était un père mort qui attendait en silence parce que personne ne pouvait l’appeler chez lui par son nom.

Raja Marnangkok s’est tourné vers Rumondang. « Il ne reste qu’un chemin. Avant que la lune noire n’achève sa troisième nuit, tu dois rapporter ce qui a été pris. Rassemble les noms pendant que les gens les disent, avant que chacun ne se brise. Tisse-les dans un ulos. Apporte-le à Batu Parsarangan, la Pierre d’écoute, au-dessus des falaises du nord. Là, tu devras appeler la Mangeuse de lune par son vrai nom et offrir ce que tu ne peux pas supporter de perdre. »

Rumondang a senti le sol pencher sous elle. « Comment je l’appelle par son vrai nom si les noms disparaissent ? »

Le vieil homme a pointé le lac. « Demande à ceux qui se souviennent encore de la faim. »

Des fils pris dans des bouches vivantes

Rumondang a installé son métier à tisser dans la cour ouverte pour que les gens puissent venir sans honte.

Elle a tendu la chaîne et a commencé avec du coton non teint, pâle comme l’os dans la lumière grise. Chaque personne qui s’approchait devait dire un nom à voix haute. Elle faisait un petit nœud après chacun, et marquait le fil en rouge, noir ou blanc, les couleurs que sa mère lui avait appris à équilibrer quand une étoffe doit porter à la fois le deuil et la bénédiction.

Le premier à venir fut un pêcheur qui avait oublié sa plus jeune sœur mais se rappelait encore la cicatrice sur son poignet gauche, laissée par une marmite. Rumondang a écouté jusqu’à ce que le nom remonte en lui : Sondang. Il n’a pleuré qu’une fois, la tête baissée, puis a touché le nœud qu’elle avait fait pour elle et s’est éloigné.

Après lui est venue une veuve qui se souvenait de tous les visages de ses six enfants mais avait perdu l’ordre de leurs naissances. Une petite fille est arrivée en serrant un oiseau en bois contre elle et a demandé à Rumondang si sa grand-mère avait toujours senti les feuilles de clou de girofle, parce qu’elle avait peur d’oublier cela aussi. Rumondang n’a rien pu promettre. Elle n’a rien écrit. L’encre pouvait sécher, les feuilles pouvaient se déchirer, mais le tissu gardait ce que les mains répétaient.

À midi, la cour sentait le manioc bouilli, le fil humide et la fumée âcre des feux de cuisine. Le métier battait une réponse régulière dans la journée. Tac. Tac. Tac. À chaque coup, un nom de plus tenait.

***

Vers le soir, Ompu Rinta a apporté un paquet depuis la chambre où l’on dormait. À l’intérieur se trouvait l’ancien tissu d’épaule de Sahala, aminci par l’usage et repris sur un bord. Rumondang l’a touché et a senti la douceur usée, là où son cou avait frotté les fibres jusqu’à les lisser.

« Tu dois l’ajouter », a dit sa grand-mère.

Rumondang a levé les yeux. « Si j’attache son tissu au mien, je risque de perdre ce qu’il reste de lui. »

Ompu Rinta s’est assise près du métier à tisser. Dehors, des enfants jouaient à un jeu de noms et recommençaient sans cesse parce que quelqu’un oubliait le dernier enfant du cercle. « Quand ton grand-père est mort, a-t-elle dit, j’ai eu peur que sa voix quitte la maison. Alors j’ai gardé sa tasse, son couteau, son nattes de sommeil. J’ai protégé les objets et pourtant j’ai oublié le son de sa toux un matin d’hiver. Le deuil ne reste pas parce qu’on l’enferme. Il reste parce qu’on le porte dans l’usage. »

Elle a pris la navette à Rumondang et l’a remise dans sa paume. « On tisse des étoffes pour réchauffer les corps. On tisse aussi pour que la mémoire ait du poids. Un nom sans main dessus s’envole. »

Cette nuit-là, Rumondang a coupé une bande dans le tissu de Sahala et l’a glissée dans la bordure. Sa gorge brûlait à mesure que la navette passait dessous et dessus, dessous et dessus. Elle ne demandait plus si l’ancien avertissement était vrai. Elle demandait seulement combien de dégâts une réponse imprudente pouvait faire.

Peu avant minuit, le lac a appelé encore.

« Mondang. »

La voix glissait entre les maisons, douce comme avant. Cette fois, elle ne s’est pas avancée vers elle. Elle a poussé le roseau vers l’avant jusqu’à ce que le métier cogne comme une porte qu’on ferme.

« Va avoir faim ailleurs », a-t-elle dit à l’obscurité.

La brume est restée immobile, et pour la première fois depuis la disparition de la lune, elle a senti la peur changer de forme. Elle ne la poussait plus en arrière. Elle se tenait à ses côtés et travaillait.

La vieille femme dans la barque de roseaux

Le deuxième jour, il devenait plus difficile de saisir les noms.

Les gens venaient au métier de Rumondang avec des demi-souvenirs et des pauses vides. Un père se rappelait le rire de son fils mais pas son visage. Un jeune homme connaissait le chant dit pendant la coupe des cheveux de sa sœur, mais ne retrouvait plus son nom quand il atteignait la dernière ligne. Les mots sacrés ne s’éloignaient pas parce qu’ils étaient vieux. Ils s’éloignaient parce qu’ils étaient liés aux personnes, et que les personnes se desserraient les unes des autres.

Dans l’après-midi, l’étoffe était devenue lourde sur les genoux de Rumondang. Elle avait tissé quatre-vingt-trois noms, puis cent neuf, puis plus qu’elle ne pouvait en compter sans perdre sa place. Pourtant la lune ne revenait pas.

Au crépuscule, elle a porté l’ulos inachevé jusqu’aux roseaux du nord, où les vieilles femmes lavaient les paniers à manioc. Une laveuse, courbée presque en deux, continuait à travailler après le départ des autres. Ses mains bougeaient dans l’eau sombre avec une lente attention, comme si chaque roseau portait un pouls.

« Opung », dit Rumondang, en utilisant le mot pour grand-mère. « Tu connais le vrai nom de la Mangeuse de lune ? »

La femme n’a pas levé les yeux. « Beaucoup le connaissent. Peu le gardent. »

Rumondang s’est approchée. Le lac léchait la boue et les racines avec un léger bruit d’aspiration. « Il me reste deux nuits. »

Alors la laveuse a levé la tête. Ses yeux étaient voilés, mais sa voix coupait net. « Siboru Sihalompoan n’est pas née affamée. Elle est devenue affamée quand les gens ont cessé de nommer leurs morts après le septième jour. Ils avaient peur de la douleur, alors ils ont plié le deuil et l’ont caché sous le travail. Ce qu’on oublie finit par avoir des dents. »

Rumondang a pensé aux maisons qui s’étaient tues après la mort de Sahala. Cette saison-là, elle avait tissé plus vite. Sa mère avait cuisiné davantage. Son père avait réparé les filets à la lueur de la lampe. Personne n’avait beaucoup prononcé le nom de Sahala après le premier mois, parce qu’à chaque fois, quelqu’un devait quitter la pièce.

La vieille femme a montré les falaises du menton. « À Batu Parsarangan, appelle-la Sihalompoan boru ni Inan Tamba. Offre l’ulos. Puis offre un souvenir vivant, donné librement. Pas un nom par devoir. Un souvenir encore chaud de l’avoir servi. »

La bouche de Rumondang s’est asséchée. « Si je l’offre, est-ce que je récupère la lune ? »

La femme a repris sa lessive. « Peut-être. Ou peut-être apprendras-tu seulement ce que coûte la lune. »

***

Quand Rumondang s’est retournée pour partir, elle n’a vu aucune empreinte derrière la vieille femme. Seulement une étroite barque de roseaux flottait dans l’eau peu profonde, bien que personne ne s’y trouvât.

Elle n’a posé aucune autre question.

De retour au village, elle a tissé jusqu’à la deuxième nuit sans dormir. Ses épaules la faisaient souffrir. Ses doigts s’ouvraient et brûlaient à cause du fil. Ompu Rinta était assise près d’elle, prononçant les noms de la lignée familiale chaque fois qu’un nom lui revenait, et Rumondang les fixait avant qu’ils ne dérivent.

Juste avant l’aube, sa grand-mère s’est arrêtée.

« Comment s’appelait ma mère quand elle était enfant ? » a demandé la vieille femme doucement.

Rumondang a compris alors que le temps était écoulé. Si Ompu Rinta perdait cela, la maison elle-même se sentirait vide, même pleine de monde.

Rumondang a enveloppé l’ulos terminé autour de sa poitrine. Il sentait la fumée, le manioc, l’ancien coton et le sel de ses propres mains. Puis elle a pris le chemin des falaises avant que quelqu’un puisse l’arrêter.

Batu Parsarangan sous le ciel vide

Le sentier vers Batu Parsarangan montait à travers les pins, les fougères et la pierre volcanique brisée.

Rumondang est partie seule. Le matin montait, mais aucun oiseau n’appelait au-dessus d’elle. Sans la lune, la nuit s’était mal terminée, et même la lumière du jour semblait hésiter sur elle-même. L’ulos sur ses épaules devenait plus lourd à chaque pas, comme si chaque nom noué savait où on le portait.

Au soir, elle a atteint la Pierre d’écoute, une large dalle au-dessus du lac où le vent changeait de direction sans prévenir. En contrebas, le lac Toba remplissait l’ancien cratère comme du métal noir. La brume y passait en longues bandes blanches. Les villages le long du rivage avaient déjà fermé leurs portes contre la nuit qui venait.

Rumondang a posé l’ulos sur la pierre et attendu.

Quand la dernière lumière s’est retirée de la crête occidentale, la brume en dessous a commencé à remonter la pente. Elle ne s’est pas précipitée. Elle montait avec patience. À l’intérieur se dressait la forme d’une femme, ni jeune ni vieille, drapée de plis pâles qui bougeaient comme du tissu mouillé. Son visage ne portait aucune colère. La faim l’avait usé au-delà de la colère.

« Tu m’as appelée en me nourrissant », a-t-elle dit.

Les genoux de Rumondang ont faibli, mais elle est restée debout. « Sihalompoan boru ni Inan Tamba. »

La silhouette a marqué une pause. « Peu de gens le disent encore. »

« J’ai apporté ce que tu as pris. » Rumondang a ouvert l’ulos à deux mains. Les noms remplissaient son motif d’un bord à l’autre, chaque nœud caché dans des lignes ordonnées. « Rends-les. »

La femme a tendu la main vers l’étoffe sans la toucher. « Ils tombaient déjà avant mon arrivée. Tu appelles ça prendre quand la faim trouve une porte ouverte. »

Les mots ont frappé plus fort parce qu’ils contenaient une part de vérité. Rumondang a pensé aux maisons où le deuil avait été plié comme une étoffe inutilisée. Elle a pensé à son propre silence après la mort de Sahala, à la façon dont elle baissait la tête dans le travail dès que son nom commençait à remonter.

« Alors prends ceci à la place », a-t-elle dit. « Pas parce que j’ai oublié. Parce que je choisis. »

La brume s’est penchée tout près. Elle sentait la pierre froide et l’eau profonde. « Quel souvenir vivant ? »

Rumondang a fermé les yeux et a retrouvé celui qu’elle avait le plus gardé. Sahala à treize ans, les cheveux mouillés par le lac, souriant malgré ses dents qui claquaient, pendant qu’il volait une patate douce brûlante et lui en lançait la moitié. La vapeur lui avait brûlé les doigts. Il avait ri avant d’avaler sa propre bouchée trop vite. Leur mère les avait tous les deux grondés. Ce petit midi avait vécu en elle comme une braise.

Si elle le donnait, elle connaissait le prix. Elle se souviendrait de Sahala comme d’un frère, d’une perte, d’un nom dans la lignée familiale. Mais ce moment simple et lumineux disparaîtrait. Personne d’autre ne l’avait gardé.

Ses mains tremblaient. Puis elle a posé les deux paumes sur l’ulos.

« J’offre le goût de cette patate douce, a-t-elle dit. La vapeur sur mes doigts. Son rire, la bouche encore pleine. Prends cela, et laisse le reste. »

Sihalompoan a baissé la tête, presque comme si elle recevait de la nourriture au seuil d’une maison. « Librement ? »

Rumondang a avalé sa salive. « Librement. »

La brume est entrée dans l’étoffe.

Pendant un souffle, le monde est devenu silencieux. Puis l’ulos s’est soulevé de la pierre et s’est ouvert dans le vent. Des fils rouges, noirs et blancs ont flashé au-dessus de la falaise comme des ailes. En bas, le lac a frémi. Une ligne pâle s’est ouverte dans le ciel oriental.

La lune est revenue non pas d’un seul coup, mais morceau par morceau, comme si quelqu’un recousait la lumière dans un bord déchiré.

Des villages en contrebas sont montés des cris, puis des noms, puis d’autres noms prononcés vite, prononcés en pleurant, prononcés avec soulagement. Rumondang a entendu « Mère », « fils », « Ompu », « Sondang » et bien d’autres monter depuis le rivage. Le son a traversé le cratère et a gravi la falaise pour venir jusqu’à elle.

Quand elle a regardé de nouveau, la femme dans la brume s’était réduite à la pluie.

Rumondang s’est laissée glisser sur la pierre et a pressé son poing contre sa bouche. Elle a cherché le souvenir de la patate douce et n’a trouvé qu’une chaleur sans image. Le rire avait disparu. La vapeur avait disparu. Le deuil restait, mais il se tenait désormais sur un sol net.

Elle est rentrée à la première lumière.

Ompu Rinta l’a attendue à la lisière du village et a prononcé son nom complet sans hésiter. Puis la vieille femme a touché l’ulos revenu et a souri à travers ses larmes. « Ton frère », a-t-elle dit, « répétait que tes bordures gondolaient parce que tu tissais plus vite que la patience. »

Rumondang lui a rendu son sourire, même si les mots sont tombés dans un endroit calme où elle ne pouvait plus entrer. Elle a posé l’étoffe dans le sopo, où tous pouvaient la toucher. Après cette saison, aucune famille du village n’a caché les noms de ses morts. Aux semailles, aux naissances, aux repas de deuil, on les disait à voix haute. Et quand le soir descendait sur le lac Toba et qu’une voix traversait l’eau, chaque porte restait fermée, et chaque bouche vivante ne répondait qu’à ceux qui étaient assez près pour être touchés.

Pourquoi c'est important

Rumondang a rendu le village à lui-même en abandonnant un seul souvenir chaud de son frère, et ce prix a donné tout son poids au rite. Dans la vie batak, les noms relient la parenté, le deuil et le devoir à travers les générations ; quand on cesse de les dire, même une maison pleine de famille peut devenir étrangère. La lune est revenue au-dessus du lac Toba, mais certains soirs, elle touche encore le bord d’un motif tissé, à la recherche d’un rire qu’elle a choisi de laisser partir.