Le brouillard roulait à travers Glenbeag ; les corbeaux déchiraient le ciel, et Brigid sentit un comptage froid des vivants.
Alors que la brume se rassemblait, elle crut voir une ombre à la surface du puits, une silhouette capuchonnée qui se nomma en un souffle—Morrighan.
L’Irlande, un pays où la brume s’accrochait aux haies et où la terre gardait de vieilles mémoires, avait toujours été proche de ses propres récits. En ce temps ancien le monde semblait poreux—les dieux marchaient sous la forme du temps qu’il faisait et dans le silence entre deux battements de cœur—et les gens mesuraient leurs jours par des signes.
Murmures dans le vent
L’aube se leva étonnamment tard ce matin-là, le soleil caché derrière un épais voile de nuages. Les paysans hésitaient dans leur travail tandis qu’un malaise s’installait sur le village de Glenbeag. L’air était lourd, comme si la terre retenait son souffle. Tout commença avec les corbeaux—des dizaines d’entre eux, silhouettes noires tournoyant au-dessus des champs, leurs cris perçant l’immobilité comme le glas d’une cloche lointaine.
Brigid, apprentie guérisseuse à peine âgée de dix-sept ans, se tenait près du puits. Ses cheveux roux étaient attachés négligemment, son tablier taché des herbes sèches qu’elle avait broyées plus tôt. Elle ressentait ce malaise aussi fortement que quiconque.
Du forgeron sortit Darragh, un jeune homme aux épaules larges qui avait longtemps été son compagnon d’enfance. Ses yeux noirs étaient grands d’effroi en s’approchant d’elle.
« Brigid, » commença-t-il en pointant l’horizon, « tu les as vus, n’est-ce pas ? Les corbeaux. »
Elle hocha la tête, regardant les formes sombres voltiger là-haut. « Ce ne sont pas seulement les corbeaux, » murmura-t-elle. « Il y a autre chose—une sensation. Comme une tempête qui se prépare. »
Darragh fronça les sourcils. « On dit que le Haut Roi se prépare à la guerre. Contre les clans de Connacht. Cela pourrait être—elle ? »
L’estomac de Brigid se noua à cette pensée. La Morrighan, la Reine Fantôme. Les récits de son pouvoir étaient vieux comme les collines, tissés dans la trame de leur vie. On disait qu’elle apparaissait comme un avertissement—sa présence annonciatrice de chaos et de sang.
Le vent changea soudainement, apportant avec lui le son lointain d’un cri de femme. Alors que Brigid regardait l’eau noire du puits, un nom se serra dans l’air—Morrighan—et le souffle du village sembla s’arrêter. Ou n’était-ce que l’appel d’un corbeau ? Les villageois se figèrent, leurs visages pâles comme la pierre.
La déesse au bord de la rivière
Ce soir-là, Brigid se sentît attirée vers la rivière Bann, un cours d’eau sinueux qui traversait la terre comme un fil d’argent. C’était un lieu où elle cherchait souvent du réconfort, un refuge contre les exigences de son apprentissage. Mais cette nuit, la rivière parut différente. Sa surface scintillait sous la pâle lumière d’un croissant de lune, et l’air semblait chargé de quelque chose d’autre que naturel.
Elle s’agenouilla au bord de l’eau, son reflet ondulant dans le courant. Puis elle la vit. De l’autre côté se tenait une figure vêtue de noir, ses cheveux flottant comme l’aile d’un corbeau. La lance qu’elle tenait brillait d’un froid métallique, et ses yeux brûlaient d’une intensité qui cloua Brigid sur place.
« Enfant d’Ériu, » parla la femme, sa voix à la fois mélodieuse et obsédante. « Crains-tu le chemin qui t’attend ? »
La gorge de Brigid se serra. Elle essaya de parler mais se trouva muette en présence de la déesse.
« Je t’ai observée, » continua la Morrighan. « Tu es liée aux fils du destin. Il y a du feu en toi, mais le feu doit être forgé pour brûler intensément. »
« Pourquoi moi ? » réussit enfin à dire Brigid, la voix tremblante. « Je ne suis pas une guerrière. »
Les lèvres de la Morrighan se courbèrent en un léger sourire. « Guerrière, guérisseuse, souveraine—ces titres ne sont que des voiles. Tu es ce que tu choisis d’être, mais le monde que tu connais exigera tout de toi. Les vents de la guerre sont sur nous, et l’équilibre d’Ériu tient à un fil. »
Sur ces mots, la déesse disparut, laissant derrière elle une seule plume noire qui flottait jusqu’aux pieds de Brigid.
L’orage qui monte
Durant les semaines suivantes, Brigid ne put se défaire des paroles de la Morrighan. L’air devint plus lourd de tension alors que la nouvelle de la marche du Haut Roi se répandait. Les villageois fuirent en masse, leurs charrettes chargées des quelques biens qu’ils pouvaient emporter. Ceux qui restèrent se préparèrent au pire.
La guérisseuse, une femme âgée nommée Maeve, observait Brigid d’un regard qui en savait long. « Tu l’as vue, n’est-ce pas ? » lui demanda-t-elle un soir tandis qu’elles broyaient des herbes près du feu.
Brigid hésita. « Comment as-tu— »
« Je l’ai vue aussi, » interrompit Maeve. « Il y a des années, quand j’avais ton âge. Elle ne visite pas à la légère, enfant. Si elle t’a choisie, cela veut dire que tu fais partie de quelque chose de bien plus grand que toi. »
Cette nuit-là, Brigid rêva de feu et de sang. Elle vit la Morrighan au milieu d’un champ de bataille, sa lance levée. Autour d’elle, des guerriers se battaient et tombaient, leurs cris se mêlant aux stridences des corbeaux. Brigid se réveilla en sursaut, les mains tremblantes.
Le lendemain, elle alla trouver Darragh à la forge. « J’ai besoin d’une arme, » lui dit-elle, la voix ferme malgré la peur qui l’habitait.
