Introduction
Entre les matins chargés de sel marin et les longues ombres du chêne, les collines galloises abritent une quiétude qui n’est pas silence, mais attente. Les locaux l’appellent le souffle des demoiselles, le murmure d’une musique davantage tirée de la mousse et de la pierre, l’écho discret de pas qui s’évanouissent d’un coup d’œil. Depuis des siècles, dans les fermes éparses et autour des cercles de pierres, on savait sans l’écrire : les collines avaient des voisins. Ils étaient blonds comme le blé, au visage délicat, pieds nus dans la rosée, et leur rire pouvait faire tomber la fièvre d’un enfant ou dérober un mouton dans un enclos. Ils se donnaient le nom de Tylwyth Teg — belle famille, gens du creux et de la colline — bien que voyageurs et clergé les aient qualifiés autrement au fil des âges : les gens-fins, les petits peuples, les gracieux. Aussi anciens que les rivières, ils occupaient un royaume miroir, parallèle au nôtre, visible au détour d’un sentier, dans la pénombre du crépuscule ou là où un rayon de soleil perce un cercle de champignons. Cette histoire réunit les vieilles descriptions, les règles et remèdes qui préservaient les mortels, les visions des cours nocturnes surgissant comme des foyers pâles sous les collines, et une longue rencontre entre une femme nommée Elin et un prince des Tylwyth Teg. Ce n’est pas une fable simple où la bonté est récompensée ou le mal puni ; c’est une tapisserie d’accords subtils, de cruautés légères et de tendresse tenace qui lie mortels et fées à leur terre. En la racontant, le mythe devient carte vivante : comment trouver l’Autre Monde, comment se laisser trouver, quels présents sont vraiment offerts et ce que les êtres féeriques demandent en échange. Vous y lirez des détails qui tentent de convoquer la douceur de la mousse, l’odeur de la tourbe, le silence d’une procession lorsque les lampes s’éteignent pour renaître sur un autre rivage. Le texte mêle lore et invention, puisés dans le rythme de la langue galloise et les croyances patinées par ceux qui ont le plus écouté la terre. Je vous offre ce compagnon culturel et ce voyage d’imagination dans un vieux monde où la beauté éblouissait et où les pactes pesaient lourd.
Origines, nature et cour : qui étaient les Tylwyth Teg
Les Tylwyth Teg surgissent dans les récits comme le temps qu’il fait : sans origine unique et pourtant assortis à mille légendes. Savants et conteurs les placent parmi la cour d’Annwn ou les festins d’Arawn, parmi les terres vertes sous la brume. Mais ils ne forment pas une entité unique ; ils incarnent un motif, un air de famille répété dans chaque vallée et paroisse. On les décrit comme “fair” : cheveux couleur blé séché, peau qui capte la lumière sans s’en réchauffer, visages à la fois juvéniles et intemporels. Ils chevauchent la frontière entre fertilité et décrépitude, appartenant davantage aux saisons qu’aux années.
Leurs domaines forment une géographie tressée de tumulus et de collines, de chênes creux, de grottes aux ruisseaux d’argent et de lacs où l’aube se déploie autrement. Leurs salles étincellent de coquillages et de nacre, ou présentent le charme mat des bois de cerf travaillés et de la pierre verte. Des lampes fumeless pendent de poutres exhalant un léger parfum de thym sauvage. Dans une paroisse, on entend parler de leur musique : harpes d’os et de fil, voix comme une chorale de petites cloches ; dans une autre, de leur artisanat : étoffes si fines qu’elles captent la lune, couteaux si petits que leur tranchant luit.
Ce sont autant une cour qu’un peuple. Certains récits évoquent roi ou reine, parfois un conseil gouverne. Le titre change : prince, seigneur de la colline, ou simplement la Dame, belle et terrible à la fois. Leur pouvoir suit une logique courtoise : rituel, précis, richement esthétique. Ils festoient souvent, d’une manière étrange : la table plie sous ce qui ressemble à un repas humain — viande rôtie, pain, crème —, mais le goût est décalé, trop parfait ou mêlé de textures venues d’ailleurs. Le temps y obéit à d’autres lois : une nuit vaut une année loin de chez soi, ou dix années s’échappent en un soupir à votre retour. D’où l’une des plus vieilles règles : n’acceptez jamais nourriture ou boisson dans une salle féerique si vous souhaitez revenir intact.
Arpents de leur attention et fins négociateurs, ils concluent toujours un pacte : un enfant rendu à sa mère aux yeux trop lumineux peut être un échange ; un changelin délaissé dans un berceau ne se distingue parfois de l’authentique qu’à de menus détails. Dans d’autres contes, les Tylwyth Teg offrent prospérité à une maison pour une décennie en échange d’une nuit de musique jouée par un violoneux humain, ou empruntent un savoir-faire mortel puis en réclament la maîtrise. Ils apprécient modestes offrandes : un peigne, un morceau d’étoffe fine, une demi-baguette de pain. Ils méprisent la paresse et l’ingratitude : une injure lancée peut résonner pendant des générations. Mais ces gens-fins ne sont pas que cruels : gardiens invisibles des troupeaux respectés, ils protègent bêtes et chemins si l’on leur témoigne égards ; laissez une coupelle de lait près d’un portillon, et les agneaux resteront sains toute la saison.
Leur relation au paysage est intime : les collines ne sont pas de simples monticules, mais les ossements du monde où reposent leurs cours. Certains lieux sont gravés dans la mémoire : Beddau’r Gwyr (les tombes des hommes) près d’une rivière, un creux au pied d’un menhir, une île sur un lac où le brouillard persiste en plein été. Ces seuils, parcourus au crépuscule, peuvent dérouter un mortel hors de son temps. Les feux féeriques qui égarent les bergers sont à la fois appel et labyrinthe, test de la fermeté ou de la tentation d’une âme humaine.
Leur rapport au droit humain et à l’Église joue sur l’adaptation : au Moyen Âge, un prêtre ou une sage-femme sert d’intermédiaire ; bénédiction ou charme réparent les tours des fées. Le christianisme s’est superposé aux croyances plus anciennes et beaucoup de villageois adoptèrent une double étiquette : laisser un gâteau à Samhain, dire une prière au menhir, attacher un ruban à un buisson épineux pour sceller une promesse à l’autre monde. Les avertissements perdurèrent : un prêtre méprisant les anciennes coutumes peut voir sa cloche sonner sans que personne ne la touche ; un maçon chapardant une pierre féerique découvre le mortier se déliter. Les Tylwyth Teg ne sont pas de simples humains inversés, mais une écologie morale : prendre sans piller, admirer sans posséder, danser sans oublier ses racines.
Dans le lore, descriptions physiques vont de pair avec signes révélateurs : quiconque a été touché par les Tylwyth Teg peut perdre la notion du temps, désirer une nourriture froide et sucrée ou voir un léger frisson sous la peau. Les voisins apprennent à lire ces indices et transmettent listes de contre-sorts : clous de fer plantés dans l’encadrement des portes — le fer n’étant pas infaillible —, pain salé cuit au foyer avant midi, récitation de psaumes, plantation de sorbiers près du seuil. La frontière entre foi et habitude s’estompe, ces gestes deviennent respirer. Les récits mettent en garde : le pacte le plus dangereux se présente comme un salut — un père échangeant un enfant contre la prospérité, une veuve acceptant l’or féerique sans lire la clause.
À mesure que routes carrossables et usines investissent les vallées, la présence des Tylwyth Teg diminue dans le quotidien, pas dans la mémoire. On les évoque désormais comme facétieux inoffensifs au marché ou comme cause de malheurs quand le bétail tombe malade. Leur rôle culturel change, mais les avertissements gardent leur tranchant. Les Tylwyth Teg restent un miroir où se réfléchissent cupidité, respect et prix de la beauté, un mythe préservant une écologie morale où la terre même résiste à l’exploitation et où l’égard — modeste et constant — ferme la porte aux malice et l’ouvre à la bénédiction.
Elin et le prince : une histoire de pactes, de musique et de retour
Elin habitait un seul village, gardien des noms de ses chemins et de ses légendes. Elle vivait sur le versant d’une colline nommée Lôn y Garn, où le mur de pierres s’étirait comme une colonne vertébrale et la rosée matinale faisait paraître les champs comme poudrés de gelée. Ni remarquable, ni insignifiante, elle était tisserande, capable d’inscrire un motif dans la toile de façon à faire danser la lumière sur le tissu. On disait qu’elle fredonnait un vieux air en travaillant, le rythme calant la navette. Son mari avait succombé à la fièvre un hiver, et depuis, sa vie se tissait de petits moyens et d’une douce obstination. Une telle existence attire le regard des Tylwyth Teg, friands de ce que l’homme tient pour acquis : compétence, beauté des petites choses, chagrin qui ne se durcit pas en rancœur.
Par une soirée de fin d’été, quand l’air sentait la foin coupé et que les haies exhalaient l’odeur de chèvrefeuille écrasé, Elin suivit un sentier menant à un puits où elle teintait ses laines. Le chemin passait sous un chêne que les anciens disaient plus vieux que le village. Elle s’y rendit délibérément, pensant au motif qu’elle voulait tisser pour un enfant — des fils bleus capturant son rire. À un croisement, elle déposa un petit morceau de pain, geste ancré dans une habitude de toujours, puis s’arrêta en entendant une musique qu’elle n’avait jamais su présente. Ce n’était pas un seul instrument, mais une superposition : un sifflement aigu comme le vent d’été, une bourdon basse tel un insecte piégé, et quelque chose de semblable à de petites clochettes logées dans une poche. Un cercle de lumières dansait au pied du chêne.
Elin, qui savait remonter un métier à tisser à la clarté de la lune, sentit ses membres se tendre et s’avança. C’était le genre de choix que gardent les vieilles histoires : certains reculent face à la première lueur féerique, d’autres sont attirés comme un troupeau vers une nouvelle herbe. Elin avança sans hésiter, comme si toute sa vie l’y avait conduite. Au centre du cercle, une arche de gazon et d’argent abritait une silhouette assise sur une pierre, comme si elle l’attendait. Il était plus grand qu’elle ne l’imaginait, et l’air autour de lui si pur qu’il semblait ôter la poussière de ses cheveux. Cheveux couleur épi mûr et yeux d’un vert printanier. Il portait une tunique brodée de fils rappelant la soie des rivières, et tenait une petite harpe.
“Elin de Lôn y Garn,” dit-il, son nom tombant de ses lèvres comme une offrande — les syllabes du village façonnées comme un motif. “Tu répares ce qui est vieux et tiens la mémoire en tes mains. Viendras-tu à la cour ce soir ?” Ce mot, dans certains contes, désigne un piège, dans d’autres un honneur. Elin ressentit l’appel de la nuit, tel un fil tirant sur ses doigts. Elle inclina la tête et garda le silence un long souffle.
Il sourit, dents pâles comme nacre, sans redemander son nom. La musique monta. Elle se retrouva dans le cercle, non par contrainte, mais parce que le monde s’était plié comme une toile pour lui offrir un espace nouveau. La cour, au-delà du chêne, était une salle basse de pierres et de lumière verte. De longs bancs scintillaient de mets discrets, l’air sentait les herbes sauvages, et des lanternes vibraient comme des lucioles. D’autres silhouettes – certaines aux visages déliés et éthérés, d’autres plus rondes et plus vieilles que la colline – étaient réunies. Une reine occupait le siège d’honneur, sa couronne formée d’un anneau de rosée. Le prince, celui qui l’avait invitée, fit un signe pour une place et posa sa harpe sur ses genoux.
Les lois de ces nuits sont nombreuses et subtiles. Elin se rappela les consignes : ne pas accepter de pain, ne pas dormir, ne pas révéler son nom si on le lui demande trois fois. Et pourtant, la musique réchauffait là où son chagrin était une pierre froide. Il joua des airs qui firent vibrer ses mains d’un désir de tisser, des mélodies enseignant de nouveaux enchaînements de fil et de chaîne. Il parla des textures comme de personnes et lui offrit une simple épingle d’argent, petite comme le chas d’une aiguille, brillante comme la lune sur un étang. “Pour ton bel ouvrage,” dit-il. “Que ta toile ne s’effiloche pas.” C’était un présent selon les termes des Tylwyth Teg : beau, interdit de vantardise et dangereux.
Elin le prit sans manger. Les courtisans observaient ses doigts avec un intérêt presque affamé. La reine posa sa main glaciale et légère sur son poignet : “Nous ne prenons pas ce dont tu as besoin, Elin. Nous offrons ce que tu désires. Choisis.” Les mots sonnaient comme un contrat tissé dans la langue elle-même. Elin pensa à son petit métier, aux enfants du village vêtus de patchworks, aux soirs où elle entretenait braises et espoir. Elle songea à la façon dont l’épingle glisserait le fil de soie comme un petit miracle. Elle accepta le cadeau, comme la plupart le font dans ces récits : le choix, après tout, n’était pas une contrainte brutale, mais le raisonnement paisible du besoin.
Au petit matin, elle retrouva son foyer, et les voisins dirent qu’elle avait l’air d’avoir festoyé : ses joues brillaient d’une clarté autre que celle du soleil. Elle glissa l’épingle dans son panier, et dès le jour suivant ses mains révélèrent une virtuosité nouvelle. Les étoffes qu’elle tissait cette saison scintillaient d’un léger lustre. De nouveaux clients affluèrent, et ses revenus doublèrent, puis triplèrent. L’épingle avait tenu son miracle : les Tylwyth Teg respectaient leur part. Mais le monde aussi suivait ses lois. La première altération fut subtile : Elin s’aperçut que ses rêves s’allongeaient, emplis d’air vif venu de contrées inconnues. Puis, à l’hiver, Tomos — un garçon confié à ses soins pour un après-midi — s’éveilla incapable de nommer sa mère pendant une heure entière. On murmura d’échanges d’enfants, sans jamais accuser Elin.
Les mois passèrent. Le don de l’épingle fit ses toiles si fines qu’elles en devinrent presque transparentes. Lorsqu’elle enveloppait un enfant dans l’une de ses couvertures, elle éprouvait un léger frisson, comme si une autre main effleurait la joue du bébé. Elle se mit à compter les instants, constatant que les heures s’enfuyaient lorsqu’elle fredonnait l’air appris du prince. Sa voisine Gwen lui conseilla un charme, tel qu’on en usait quand le lait tournait du jour au lendemain : tenir du fer à la porte tout en psalmodiant. Elin essaya, mais la mélodie du prince entourait ses mots, les rendant fragiles comme du papier dans un flot.
Les rumeurs se muèrent en accusations : on disait que la faveur du prince l’avait enrichie au prix du village. Le fils du magistrat, ancien prétendant, la soupçonna d’être ensorcelée. Des moutons disparurent à l’autre bout de la vallée, et chacun fit le lien. Ceux qui croient aux pactes croient avec célérité au retour de balancier. Elin sentit le poids de leurs regards comme un manteau piqué d’aiguilles de méfiance.
Sans prévenir, le prince revint un soir de printemps. Sous le bas-des-toits, sans jouer de harpe, il déclara simplement : “Tu as accepté notre offrande. Il te faut rendre pareille chose. Nous ne violons ni loi ni coutume. Tu as pactisé en pleine connaissance. Qu’offriras-tu ?”
Elin ne s’emporta pas, elle délia son motif tel un ouvrage. Elle pensa aux soins silencieux apportés à sa maison, aux petites bontés, aux nuits où le froid menaçait les enfants. Elle se souvint de la musique qui avait changé la texture de ses doigts. Elle avait appris, en un an, l’attention aux limites du pacte et la façon dont de menus présents creusent de profondes dettes. Elle proposa ce qu’aucun ne prévoyait : une journée entière. Non de loisir ou de moisson, mais consacrée à la terre : marcher à l’aube le long des limites du village, faire une offrande à chaque portillon, à chaque épine, à chaque croisement. Chanter les anciens chants protecteurs, raccommoder un drap pour chaque foyer, offrir du pain aux oiseaux du creux. Une journée de réparation et de rituel, un tissage de la vie commune. Le prince écouta puis accepta.
Il demanda un dernier présent : l’histoire de son cœur. “Raconte-moi qui tu étais avant la toile,” dit-il, “et tais toute mention du pacte.” Elle parla de son mari : comment il veillait sur les poules, comment son rire sonnait comme une cloche sous la pluie ; de son deuil, de la façon dont une femme peut s’enfoncer dans une vie sans réponse. Elle confia son désir de voir un jour une fille héritière de ses motifs. À la fin, le prince fit ce qu’aucun conte n’enregistrait : il versa des larmes, petites gouttes d’argent sur ses doigts. “Nous ne pleurons pas comme vous,” dit-il, “mais nous gardons le son de ce que tu nous donnes : ton soin.” Ce n’était pas de la flatterie, mais la vérité. Il prit l’épingle et la reposa dans sa main.
Leur pacte fut tenu. Le jour de réparation d’Elin allia esprit et muscles. Elle grava son parcours en chants et en gestes, raccommodant et bénissant chaque porte. Au pied de la colline, suivant l’antique usage, les Tylwyth Teg lui offrirent un dernier cadeau : une petite bague de mousse filée, garnie d’une cosse, et la promesse qu’aucun enfant ne serait enlevé du village pour trois générations. Les villageois jugèrent ce présent extraordinaire et le célébrèrent par un festin. Le lustre de ses étoffes demeura, mais perdit sa perfection affamante. Elin conserva la nouvelle mélodie, mais sut l’entrelacer d’autres airs. Les jours clairs revinrent.
Pourtant l’histoire ne s’achève pas sur un trait de craie. Le prix du pacte ne se mesurait pas qu’en or ou en temps : il avait changé sa perception du monde. Parfois, elle s’éveillait en écoutant l’écho d’une harpe inexistante ; parfois, elle ressentait deux étés superposés. Les Tylwyth Teg avaient donné et repris d’égal à égal. Ils n’étaient ni monstres, ni saints, mais l’Autre, et l’altérité exige toujours un compte.
Elin vieillit avec son village, entre patience et modestes rébellions : refusant de vendre un motif à un négociant l’exportant, ou contestant un voisin voulant raser une haie où l’on voyait des feux féeriques. Sur son lit de mort, on posa l’épingle à ses côtés, et les enfants de sa lignée contèrent l’histoire aux mariages et aux veillées. Ils la racontaient pour la leçon offerte par les Tylwyth Teg : respecter la terre, entretenir les frontières, et se souvenir que la beauté venue de l’Autre Monde peut s’accompagner d’un prix. Ils la transmettaient aussi pour une sagesse plus subtile : les pactes ne sont pas toujours des pièges, pour peu qu’on se souvienne d’échanger avec réciprocité. Gardez du pain pour le croisement, réparez les clôtures, chantez les anciens airs, et soyez prêt à offrir un petit jour de réparation à vos voisins invisibles. Les Tylwyth Teg hocheraient la tête et déposeraient peut-être une plume éclatante près du foyer, sans rancune, car ils vivent de cycles et de motifs, non de nos notions humaines de justice éternelle.
Conclusion
Les Tylwyth Teg, dans la mémoire galloise, rappellent que le monde porte davantage que commodité et mesure. Ils gardent des seuils où le vivant doit demeurer attentif, non par caprice, mais parce qu’autrefois existait une économie de soin entre la terre et la famille, l’artisanat et la saison. Le respect était une monnaie : laissez une coupe au portillon, réparez ce que vous avez brisé, parlez avec douceur de la terre et ne vantez pas trop les merveilles que vous découvrez. Les mythes restent utiles, car ils enseignent une humilité particulière. Les gens-fins récompensent le travail soigneux et l’attention, et punissent l’insouciance par une perte mesurée non en drame, mais en érosion discrète : chance déformée, enfant oubliant son foyer un jour, mouton égaré. Leur beauté est dangereuse : lumineuse et exigeante. Dans un monde moderne qui privilégie souvent le profit sur le motif, les récits des Tylwyth Teg offrent un autre bilan : une comptabilité fondée sur faveurs données et rendues, reconnaissance et petites actions de maintien. Si vous marchez aujourd’hui au crépuscule dans une lande galloise, vous ne serez guère entraîné dans une cour féerique, mais les anciennes coutumes perdurent : un ruban à un arbre, une offrande laissée dans un creux, un psaume murmuré sous la tempête. Elles survivent non seulement comme superstition, mais comme manières d’ancrer la communauté à son paysage. Prenez ces histoires comme on consulte une carte : utiles pour repérer les seuils et les avertissements, généreuses dans leur langage, impitoyables quand la cupidité oublie son prix. Les gens-fins demeurent aux marges et dans les chants de louange, et leurs mythes nous invitent à croire que nos actes prennent forme au-delà de notre regard. Vivre avec cette conviction, c’est choisir une petite attention au quotidien : réparer plutôt que gaspiller, suivre le rythme des saisons et accepter que certains dons du monde sont lumineux parce qu’ils exigent qu’on les entretienne en retour.
