Ivan Yakovlevitch trouva un nez humain replié à l'intérieur de la miche qu'il était en train de trancher ; le pain sentait bon la levure et la chaleur, mais la chose qu'il tenait entre ses mains n'avait rien à faire là. Il se figea, le couteau à mi-chemin de la croûte, la lumière de la cuisine accrochant la courbe pâle du cartilage comme s'il appartenait à une autre vie. Presque à la même heure, dans un autre appartement, l'assesseur de collège Kovalyov chercha son miroir et découvrit que son nez avait disparu.
Ivan s'assit à table pour prendre son petit-déjeuner, coupant dans la miche de pain que sa femme venait de poser. Alors que le couteau glissait à travers la croûte, quelque chose d'étrange se produisit. Il sentit une résistance, comme si un objet était incrusté dans le pain. Intrigué, Ivan ouvrit la miche et, à sa plus grande horreur, il y trouva quelque chose de tout à fait inattendu : un nez humain.
« Grands dieux ! Qu'est-ce que c'est que ça ? » s'écria-t-il, fixant avec incrédulité le petit objet couleur chair.
Sa femme, surprise par son cri, accourut pour voir ce qui provoquait une telle réaction. Elle fut choquée par la vue du nez tranché gisant dans le pain.
« Qu'as-tu fait, espèce d'imbécile ? » s'exclama-t-elle. « Tu as attiré les ennuis à la maison ! »
Mais Ivan Yakovlevitch n'avait aucune idée de la façon dont le nez s'était retrouvé dans le pain. Il n'en avait aucune explication. Tremblant, il tint le nez dans ses mains et le retourna. À sa totale stupéfaction, il reconnut que le nez appartenait à nul autre que l'assesseur de collège Kovalyov, un fonctionnaire local qui fréquentait souvent le salon de coiffure pour se faire raser.
À la même heure, comme les nouvelles le montreraient plus tard, l'assesseur de collège Kovalyov se réveilla et, en cherchant son miroir, découvrit que son nez était parti — une absence qui le plongea dans une panique immédiate et très concrète.
« Que vais-je faire de ça ? » murmura Ivan frénétiquement.
Sa femme, toujours pragmatique, n'avait aucune patience pour sa panique. « Tu dois t'en débarrasser immédiatement ! Et si la police venait ? Tu serais accusé ! »
Sans trop de temps pour réfléchir, Ivan décida de suivre le conseil de sa femme. Il s'habilla rapidement, enveloppa le nez dans un morceau de tissu et se précipita dans les rues, déterminé à se débarrasser de cette découverte grotesque avant que quiconque ne puisse la voir.
La ville s'éveillait et les rues commençaient à se remplir de gens vaquant à leurs occupations quotidiennes. Ivan se faufila dans les ruelles étroites, serrant le nez enveloppé dans ses mains, essayant de trouver un moyen de s'en débarrasser. Il envisagea de le jeter dans la rivière mais craignait d'être pris sur le fait. Chaque coin de rue semblait présenter un nouvel obstacle, et chaque passant semblait le regarder avec suspicion.
Finalement, après bien des hésitations, Ivan se glissa vers une partie moins peuplée de la ville et jeta le nez dans les eaux de la rivière Fontanka, espérant que ce serait la fin de ses ennuis.
Pendant que cet incident bizarre se déroulait, l'assesseur de collège Kovalyov lui-même se réveillait dans son appartement. Il s'étira, bâilla et chercha le miroir comme il le faisait souvent, se préparant à inspecter son visage et à s'assurer que sa moustache était soigneusement soignée. Mais à son horreur, lorsqu'il regarda son reflet, quelque chose de crucial manquait : son nez.
La main de Kovalyov vola à son visage, incrédule. Son nez était parti — parti, comme s'il n'avait jamais été là. À sa place, il n'y avait rien d'autre qu'une peau lisse et plate. Son cœur battait la chamade et une sueur froide perla sur son front.
« Comment est-ce possible ? » cria-t-il. « Comment mon nez a-t-il pu disparaître ? »
Frénétique, il sauta du lit et commença à chercher dans son appartement, comme si le nez avait pu tomber d'une manière ou d'une autre pendant la nuit. Il retourna les oreillers, les couvertures et les meubles, mais il n'y avait aucune trace de lui. L'idée de s'aventurer en public sans nez était trop horrible à envisager.
Dans un état second, Kovalyov s'habilla et quitta son appartement, désespéré de comprendre ce qui s'était passé. Alors qu'il errait dans les rues, ses pensées s'emballaient. Était-ce une maladie ? Une sorte de punition pour des péchés passés ? Comment pourrait-il expliquer son nez manquant aux autres ?
Mais alors qu'il errait sans but, quelque chose d'encore plus étrange attira son attention. Marchant devant lui, vêtu d'un bel uniforme et paraissant tout à fait banal, se trouvait son propre nez — détaché de son visage mais se promenant dans la rue comme s'il s'agissait d'une personne indépendante.
Kovalyov cligna des yeux, se frotta les yeux et regarda à nouveau, convaincu qu'il hallucinait. Mais non, il était là, clair comme le jour, son propre nez, marchant avec détermination. Il s'arrêta même devant la cathédrale de Kazan et parut s'agenouiller comme pour prier.
« Impossible ! » murmura Kovalyov, toujours incrédule.
Surmontant son choc, il se précipita vers le nez, déterminé à l'affronter. Mais alors qu'il s'approchait, le nez sembla accélérer le pas, et avant qu'il ne s'en rende compte, il était monté dans une voiture et s'éloignait à toute vitesse. Pris de panique, Kovalyov héla une autre voiture et se lança à sa poursuite, mais en vain. Le nez lui avait échappé.
Ne sachant que faire, Kovalyov décida de se rendre à la police pour signaler la disparition de son nez. Il imaginait que les autorités pourraient l'aider à retrouver l'appendice fugitif. Lorsqu'il arriva au commissariat, cependant, il fut accueilli avec scepticisme et moquerie.
« Vous avez perdu votre nez, dites-vous ? » demanda un officier, dissimulant à peine son rire. « Et il se promène en ville comme un homme ? Quelles bêtises ! »
Malgré les supplications frénétiques de Kovalyov, la police semblait penser qu'il était soit fou, soit en train de monter une sorte de plaisanterie élaborée. Personne ne le prit au sérieux, et Kovalyov quitta le commissariat en se sentant encore plus découragé qu'avant.
Il erra de nouveau dans les rues, maintenant rempli d'effroi et d'humiliation. Il n'avait aucune idée vers qui se tourner ni comment récupérer son nez. Il essaya de consulter des médecins, mais aucun d'entre eux ne put proposer de solutions. Certains suggérèrent des remèdes étranges, tandis que d'autres haussèrent simplement les épaules et lui conseillèrent d'accepter son sort.
Se sentant totalement perdu, Kovalyov décida de se rendre dans les bureaux d'un journal dans l'espoir qu'y passer une annonce pourrait l'aider à retrouver son nez disparu. Il entra dans le bureau, expliqua sa situation au rédacteur en chef et lui demanda s'il pouvait publier une annonce dans le journal.
Le rédacteur en chef écouta patiemment, bien que lui aussi parût sceptique face au récit bizarre de Kovalyov. « Vous souhaitez passer une annonce pour votre nez disparu ? » demanda-t-il.
« Oui, il a disparu, et j'ai besoin d'aide pour le retrouver », répondit Kovalyov désespérément.
