L'Odyssée

Ulysse s'accroupit à la proue tandis que les vents hurlaient sur la mer Égée ; le navire frémissait sous lui et le choix était suspendu comme une lame devant l'équipage. Le sel lui piquait les yeux, et les embruns lui coupaient les mains comme du verre fin. Les hommes criaient par-dessus le grondement ; quelqu'un devait diriger le navire vers le sombre détroit et accepter le risque que cette décision comportait.

Les guerriers étaient vidés par des années de combat, le visage tiré par la fatigue avec un espoir privé et obstiné de rentrer chez eux. Ithaque et Pénélope étaient de petites images constantes au fond de chaque esprit — un foyer, une lampe, le poids d'une main familière. La conversation s'était réduite à des silences imprégnés de tabac et à une seule question répétée : qui tiendra la barre lorsque la mer exigera un prix ?

La nuit, les hommes échangeaient des souvenirs comme des pièces de monnaie, à voix basse au-dessus de bols de ragoût amer. Un homme évoquait une récolte, le rire d'un enfant, et la flotte ramait à cette lumière. Ces petites réminiscences faisaient travailler les muscles quand les vents déchiraient et que le ciel menaçait d'engloutir toute direction.

Les dieux observaient. Poséidon, qui gardait rancune pour l'œil aveuglé du Cyclope, déchaîna une tempête qui déchiqueta les gréements et les nerfs. Les vagues se cabraient comme des murs et s'écrasaient contre les membrures du navire ; les poutres craquaient et gémissaient comme si le vaisseau lui-même criait de douleur. Les hommes s'accrochaient au bois et marmonnaient des prières dont les mots étaient à moitié formés ; la peur rendait leurs mains rapides et rudes.

Ils vacillèrent en arrivant sur le rivage d'une île étrange et acceptèrent un fruit qui épluchait la mémoire. Ce fruit luisait, brillant au creux des mains, comme une odeur de miel et de sommeil. Ceux qui en mangèrent oublièrent leur foyer et refusèrent de bouger ; leurs visages se lissèrent comme si quelqu'un avait effacé les lignes du manque. Ulysse marcha sur la plage entre les arbres et la mer et les ramena aux bateaux un à un, la voix basse et dure. Il attacha les récalcitrants aux avirons et monta la garde pendant une nuit qui parut trop longue, jusqu'à ce que le rivage ne devienne qu'une ligne, puis plus rien du tout.

La faim les conduisit plus tard dans une grotte remplie de moutons. L'air à l'intérieur avait une odeur de lait et de lanoline ; les hommes se déplaçaient comme des ombres parmi les flancs bêlants. Polyphème revint et écrasa deux hommes là où ils se cachaient.

Ulysse mit du vin en commun et se fit appeler "Personne", versant des présents et des paroles avec la cadence calculée d'un joueur. Pendant que le géant dormait, ils lui enfoncèrent un pieu dans son œil unique, l'odeur de la chair roussie et de la sève emplissant la grotte. Pendant que Polyphème hurlait, il ne nomma personne, et au crépuscule, les hommes s'échappèrent, s'aplatissant sous le ventre des moutons tandis qu'ils se frayaient un chemin vers la lumière salée.

Sur Aiaia, l'île de Circé, l'air avait le goût d'herbes et de viande frémissante. Circé changea les hommes en pourceaux ; certains se réveillèrent avec confusion et le souvenir d'une bouche qui avait été la leur. Hermès tendit à Ulysse une herbe amère au goût de fer et d'herbe.

Sous son égide, il se tint devant Circé et la contraignit à rompre le sort. Ils restèrent un an, le temps d'une récolte de figues et d'olives, tandis que les os se ressoudaient et que les voix se fortifiaient. Avant qu'ils ne partent, Circé leur donna une carte des périls et une liste de prières à garder à portée de main pour les grandes traversées à venir.

Ils se rendirent dans le pays bas des morts avec des torches et des offrandes. Tirésias sortit d'une foule grise et s'exprima clairement : ne mettez pas en colère le dieu du soleil, méfiez-vous des Sirènes, et remarquez que Scylla et Charybde vous demanderont des prix différents. Ulysse rencontra l'ombre de sa mère et entendit un chagrin exact et silencieux, apprenant ce qu'il fallait emporter et ce qu'il fallait laisser sur le rivage.

Pour les Sirènes, Ulysse se fit attacher au mât tandis que les hommes se bouchaient les oreilles avec de la cire d'abeille. Le chant se déversa sur lui comme de l'huile tiède, lui promettant un savoir ancien et cette vision claire qui coûte la vie à un homme pour être conservée. Il lutta contre l'envie jusqu'à ce que les cordes lui mordent les poignets et que le navire se libère du courant qui retenait ces voix.

Entre la falaise et le tourbillon, il mit le cap sur Scylla, choisissant la malédiction la plus faible, et six hommes furent emportés le temps d'un souffle. Les survivants avançaient en titubant, les mains sur la bouche, alors que le chagrin avait le goût du sel et du fer. Ils comptèrent les noms en silence et laissèrent sur les rames de petites marques qui ne s'effaceraient pas.

En Thrinacie, des chèvres et des bœufs paissaient sous un soleil qui semblait les observer comme s'il était doué d'une mémoire. La faim et la malchance poussèrent quelques hommes à s'emparer du troupeau sacré ; cet acte fut prompt et terrible, rempli du glissement de couteaux et de meuglements effarouchés. Le dieu soleil réclama justice ; une tempête fracassa le navire et Ulysse flotta sur des débris jusqu'à ce qu'une miséricorde du courant le jette à terre.

Ogygie le retint pendant sept ans. Calypso s'occupa de lui comme un jardin s'occupe d'une plante vigoureuse ; elle lui offrit l'aisance de ce temps dont le rythme était languissant et lent. Ulysse percevait l'étoffe de ces journées éternelles, les petites nuances de lumière, mais son esprit revenait toujours à une maison et à une unique lampe. Lorsque les dieux ordonnèrent sa libération, Calypso l'aida à construire un radeau et le vit partir avec des provisions ainsi qu'un immense chagrin.

L'épave et la marée le laissèrent sur la grève des Phéaciens, où Nausicaa le trouva endormi parmi les roseaux. Le roi Alcinoos l'écouta jusqu'à l'aube tandis qu'Ulysse révélait ce qu'on lui avait pris et ce qu'il avait gardé. Les Phéaciens lui fournirent un navire, et il se tint enfin face à l'étendue de la mer là où celle-ci découpait le bas-littoral d'Ithaque.

Ithaque n'était pas telle qu'il l'avait laissée : des prétendants consommaient ses provisions et pressaient Pénélope par un millier de petits assauts portés contre une maison qui avait autrefois été ordonnée. Déguisé, Ulysse se glissa parmi eux comme de la fumée, s'imprégnant de noms, de visages, d'alliances. Quand Télémaque et lui frappèrent, cela fut rapide et précis ; la maisonnée qui avait été brisée se replia sous la volonté de cœurs qui savaient à présent comment la tenir.

L'ordre revint, mais non sans les marques du sacrifice. Ulysse raconta à ses petits-enfants des nuits portées par les astres, des routes dictées par la faim et le danger, et la manière dont le choix de protéger un unique foyer avait éloigné d'autres hommes de leurs propres terres.