La boule de riz glissa de ses doigts et se mit à rouler, une petite comète blanche sur le sol de la forêt ; le vieil homme se précipita et la poursuivit, le souffle court, les paumes raclant la litière. L'omusubi heurta une pente, glissa entre les fougères et disparut dans un trou sombre à la base d'un vieil arbre. De dessous monta un chant fin et clair — un chant trop joyeux pour être seulement l'œuvre de bêtes sauvages.
Il ne s'attendait pas à de la compagnie, et l'idée le réchauffa et l'inquiéta à la fois.
La boule de riz s'échappe
Il s'arrêta un instant pour se reprendre et frotta la saleté de sa manche.
« Omusubi kororin, kororin kororin ! » — les souris célébraient leur cadeau.
Sa femme préparait ses déjeuners de la même façon chaque matin : du riz chaud pressé en une forme nette, une bande d'algue parfois glissée sur le bord. Il avait parcouru le même chemin pendant des années, s'était assis sous le même arbre et avait déballé son tissu de la même manière. Cet après-midi-là, la première boule de riz s'échappa et, quand le chant monta du trou, il laissa tomber une seconde pour écouter. La chanson lui répondit par des notes aiguës et sonores : "Omusubi kororin, kororin kororin !"
Le son était précis et petit, comme des perles qui s'entrechoquent. La curiosité le poussa en avant. Il se pencha sur l'ouverture, essayant de voir où le riz était allé, et dans un moment d'inattention il glissa et bascula tête la première dans l'obscurité, roulant comme le riz.
Le festin souterrain
Il atterrit sur un lit d'herbe sèche et cligna des yeux devant une pièce qui ressemblait au rêve soigné de quelqu'un. Des lanternes balançaient à des fils, projetant des nappes de lumière mobiles. De petites tables basses étaient dressées avec des plats de graines, du riz confit et des grains rôtis ; des assiettes miniatures contenaient des portions disposées avec le même soin qu'on réserverait à une fête.
La danse, le chant, les festins — tout cela parce qu'il avait partagé ses boules de riz.
Les souris portaient de minuscules vêtements cousus de chutes : une ceinture ici, une veste rapiécée là. Elles s'arrêtèrent en plein pas pour le regarder, les yeux grands d'étonnement. Un ancien au pelage blanc s'avança, les moustaches tremblantes comme s'il riait.
« Bienvenue, » dit l'ancien. « Vous nous avez donné à manger ; vous êtes notre invité. » La chambre sentait le grain grillé et la fumée de bois ; quelque part un petit tambour marquait le rythme. Une souris enfant posa un grain de sucre sur son nez, puis le perdit dans un glapissement ravi.
Le vieil homme se surprit à rire aussi. Il avait passé sa vie à mesurer sa fortune en bouts de tissu et en poignées de riz ; ici, amplifiés et étranges, ces petits conforts semblaient abondants. Il mangea lentement, laissant chaque bouchée minuscule lui rappeler que le partage avait sa propre récompense. La musique, elle aussi, faisait le lien : de petites flûtes et un instrument à cordes pincées produisaient un son vif et pressant qui maintenait tout le monde attentif et relié.
Pour le vieil homme il y eut un déplacement calme et intérieur — il vit, un instant, ce que la générosité pouvait faire quand elle rencontrait de la chaleur plutôt que de la méfiance.
Le maillet magique
Quand le festin prit fin, le chef des souris s'approcha et sortit un maillet sculpté petit comme un pouce. Son grain était lisse d'usure par de nombreuses mains, et un motif pâle de petites vagues courait le long du manche comme s'il gardait la mémoire de petites marées.
« C'est pour vous, » dit la souris. « Frappez-le et votre souhait sera exaucé. Utilisez-le avec sagesse. »
« Utilise-le avec sagesse », dit la souris — mais son voisin écouterait-il ?
Il remonta à la lumière du jour le petit maillet serré dans la main. Chez lui, il le tapota une fois, maladroit et incrédule, et des pièces apparurent à ses pieds — d'abord une pièce isolée, puis un petit groupe. Au cours des semaines suivantes il le frappa trois fois, jamais pour l'éclat mais pour le besoin : pour payer une facture quand le brasero se fendit, pour acheter un morceau de tissu quand le froid arriva plus tôt que prévu, pour remplacer une bride usée sur le panier de sa femme.
À chaque fois, le maillet produisait seulement ce dont ils avaient besoin. Le couple ne changea pas leurs tables ni leurs manières ; si quelque chose, le maillet les rendit plus prudents. Sa femme mesurait le riz de la même main ferme, et le vieil homme continua de donner une petite portion de temps en temps, comme pour reconnaître la gentillesse qu'il avait reçue sous terre. Les voisins hochaient la tête et offraient un igname de secours, ou passaient avec du thé ; des amitiés grandirent de façon discrète et ordinaire plutôt que par des démonstrations soudaines de richesse.
Les voisins remarquèrent de petites différences : un poteau de clôture réparé, une toux soignée avec du thé au safran, un outil emprunté rendu propre. Certains de ces bienfaits arrivèrent sans explication. Le vieil homme supposa qu'ils étaient des répercussions d'un acte qui avait été plus qu'un événement isolé.
Cet hiver-là il laissa une boule de riz supplémentaire là où le sol s'affaissait près de l'arbre et trouva, dans les mois froids qui suivirent, des bontés inattendues qui ressemblaient plus à des réponses qu'à des miracles. Ce n'étaient pas des changements tapageurs ; c'étaient de petites réparations constantes qui rendaient la vie du foyer plus facile.
Le voisin avare n'obtient rien
Le voisin entendit l'histoire en murmures et la transforma dans sa mémoire en promesse d'or sans fin. Il garda ses volets fermés et compta ses réserves chaque nuit, affamé d'en avoir plus. Quand il se rendit à l'arbre, il portait une guirlande entière de boules de riz et les jeta une à une.
Il a réclamé de l’or et s’en est sorti avec moins que ce qu’il avait au départ.
Il les suivit avec empressement, s'attendant à une cérémonie. Les souris offrirent des miettes et une place près des tables basses, mais le voisin réclama le maillet et cria sur leur chef. Quand la politesse ne fléchit pas, il tenta de les effrayer avec une grossière imitation d'un chat.
Les souris prirent la fuite, leurs lanternes vacillèrent, et le voisin tâtonna dans une obscurité totale pour retrouver le tunnel. Il remonta et trouva, à sa rage et sa confusion, de la terre nue là où se trouvait le trou. Il piétina, creusa et appela à l'aide, mais l'entrée avait disparu. Il rentra chez lui avec les mêmes sacs qu'il avait apportés, seulement plus lourds de colère.
Le vieil homme apprit cela plus tard et ressentit un second déplacement intérieur : le soulagement que les souris aient protégé les leurs et une compréhension sobre que tous les dons ne sont pas faits pour être possédés.
Pourquoi c'est important
Laisser une boule de riz coûte presque rien et peut ouvrir un monde d'accueil ; exiger plus peut refermer ce monde pour toujours. Le partage discret du vieil homme acheta un confort stable pour son foyer. L'avarice du voisin le laissa face à une parcelle de terre lisse là où l'occasion avait été. Imaginez ce petit cercle de sol, le soleil formant un anneau terne sur la terre — le coût visible de prendre plus que ce qui était offert.
Vous avez aimé l’histoire ?
Partagez-la avec vos amis et faites circuler la magie !
Continuer la lecture
Choisissez votre prochaine histoire
Restez dans le flux de lecture avec une prochaine sélection forte, d'autres histoires similaires ou un rappel par e-mail pour plus tard.
Aidez-nous à publier davantage de mythes et de récits, votre soutien maintient les légendes vivantes. Votre don finance l’hébergement, la traduction et l’illustration
