Un Portrait de l'Artiste en tant que Jeune Homme

Stephen claqua la carte postale sur la table ; la pluie piquait la fenêtre et l'encre s'écoulait en de petites rivières. La note disait : « Nous ne pouvons pas payer. » Il la lut deux fois et sentit la pièce vaciller ; sur la cuisinière, la bouilloire sifflait comme un mince avertissement. Sa main sentait le papier humide et le thé froid ; les bords de la carte étaient amollis à force d'avoir été manipulés. Dehors, la cloche d'un tramway fendait l'après-midi comme une question, et la rue sentait le charbon mouillé.

Simon Dedalus avait toujours raconté des histoires pour tenir l'inquiétude à distance. Désormais, sa voix s'amenuisait. Stephen se leva, serra la carte et comprit que le choix qui l'attendait ne pouvait plus être différé.

Les prêtres de Clongowes enseignaient l'obéissance comme s'il s'agissait d'un métier à perfectionner. Stephen apprit à façonner ses phrases, à replier les parts de lui-même qui brûlaient pour qu'elles puissent passer l'inspection. Les nuits au dortoir avaient un goût d'huile et de charbon ; les escaliers de pierre gardaient l'écho patient de pas qui autrefois avaient été assurés. Il s'asseyait près d'une lampe unique, la page formant une petite île, et lisait jusqu'à ce que les lettres se desserrent et deviennent des cartes plutôt que des règles.

Un soir de froid, la bibliothèque lui parut être un monde différent. Il se glissa entre les rayons où la poussière formait de petites constellations à la lumière de la lampe. Un livre d'esthétique terni par la poussière lui offrit une phrase qui s'installa dans sa poitrine. Les phrases étaient sobres ; une ligne pouvait agir comme une boussole. L'idée le pressait comme une pièce de monnaie chauffant dans la paume de la main et laissait un espace là où le désir et le devoir avaient été indistincts.

À mesure que l'argent se faisait rare, les histoires de Simon devenaient plus bruyantes et moins assurées. Les pièces s'organisaient autour de ce qui manquait : des rideaux rapiécés, une chaise disparue, un silence à la table où autrefois une voix chantait. L'électricité ne venait que par intermittence et les voisins qui autrefois saluaient de la tête détournaient maintenant le regard. Stephen apprit à mesurer la valeur dans les silences et dans les factures impayées ; il commença à entendre le froissement d'un grand livre de compte comme s'il s'agissait d'un verdict.

À la maison, son père demandait des preuves : des notes, des médailles, quelque chose pour les relever. Simon croyait que Stephen pourrait restaurer la famille par l'excellence. La pression se fixait dans la bouche de Stephen chaque matin comme un souffle retenu. Il voulait répondre par l'art, non par les honneurs, mais les deux voies se pressaient l'une contre l'autre jusqu'à ce que leurs bords se brouillent, et parfois il ne pouvait plus dire laquelle de ces faims lui appartenait.

La galerie de Harcourt Street sentait la térébenthine et la toile humide ; la pluie avait tracé des sillons sur les vitres et formé de petites rivières sur le rebord. Il s'attarda devant un portrait dont le visage portait une douleur privée, le travail du pinceau était si exact qu'il ressemblait à une écoute. Il fit un pas en avant jusqu'à ce qu'un gardien se racle la gorge, embarrassé par sa propre proximité. Le tableau n'expliquait rien ; il concentrait l'attention d'une manière qui faisait paraître le reste du monde négligent.

À l'University College Dublin, l'air se détendit. Les arguments se dénouaient comme des fils ; les amis nommaient ce qu'ils soupçonnaient et ce qu'ils craignaient. Cranly riait d'une voix qui refusait d'être classée, et le professeur MacHugh injectait des questions dans la conversation. Leurs débats laissaient Stephen à la fois à vif et éveillé.

Il soutint une fois, avec fougue, qu'un artiste ne doit répondre qu'à son œuvre. La pièce sentait la craie et le café ; un étudiant tapotait un carnet et l'observait comme s'il attendait sa reddition. L'argument laissa un silence dans son sillage.

Emma arriva comme une interruption tranquille dans le jeu des forces de ses journées. Elle lisait ses lignes à haute voix, non pour juger, mais pour entendre la forme de ce qu'il créait. Dans un café près de l'université, ils échangeaient des pages et discutaient à voix basse, leurs paroles pliées comme du linge. Ses mains, précises et chaleureuses, laissaient un calme là où ses nerfs avaient autrefois été tendus. Pendant des mois, le bruit de la ville encadra deux personnes apprenant les contours l'un de l'autre, et il garda un mince espoir que la stabilité pût être possible.

Mais la faim à la maison, et les obligations qu'il portait, commencèrent à redessiner leur petite chambre commune. Les heures de Stephen s'éloignèrent des repas et des lettres. Il mesurait ses progrès en croquis et en petites modifications d'un brouillon. Emma attendit, puis appela, puis prononça des mots qui étaient à la fois prudents et sans défense. Ils se séparèrent avec des poches pleines d'excuses.

Il longea la rivière un soir et tenta de compter ce qui avait été donné et ce qui avait été pris. L'eau se mouvait par habitude, ne demandant jamais de crédit. La mer ferait plus tard ce que la rivière ne pouvait pas faire : transformer un son unique en verdict.

Le rivage s'ouvrit comme une page blanche. Le vent salait ses lèvres et arrivait dans un souffle vif ; les mouettes se disputaient dans un chœur aigu et décousu. L'horizon était une ligne stricte, un sillage entre la terre et le possible.

Debout là, Stephen sentit les deux poids — le devoir et l'œuvre — se resserrer et commencer à se séparer. Le souvenir ramena le livre de la bibliothèque, le portrait qui avait nommé la douleur, les longs après-midi de pages de grand livre et de chambres exiguës. Il comprit alors, avec une douleur petite et précise, que choisir l'art exigerait des conforts et des approbations qu'il ne pouvait promettre.

Il quitta Dublin avec un sac léger et de nouvelles questions, non parce qu'il s'était échappé, mais parce que continuer lui semblait être un mensonge face à ce qu'il avait vu. Le choix était précis, non héroïque. Il échangea la certitude contre le fardeau de la création, et dans cet échange ressentit à la fois la perte et le soulagement. Il sentit à la fois la peur et une tranquille assurance s'installer dans sa poitrine.