Ek Chuah sentit le goût du fer sur sa langue et avança vers l'ouverture de la caverne tandis que les tambours, d'en bas, comptaient les pas qui le suivaient. Il s'élança, sa lance glissante, l'air épais d'une odeur de maïs écrasé et de fumée ; le son aurait pu provenir des vivants ou des morts. Chaque souffle ressemblait à un marché : chaque inspiration était une promesse que le corps pourrait ne pas tenir.
Ah Puch attendait à la limite du regard, des clochettes à sa ceinture comme les clés d'un juge. Les dieux façonnaient l'équilibre : le maïs pour la vie, le silence pour ce qui suivait. Ah Puch apparaissait dans l'obscurité, squelettique et paré de clochettes ; leurs tintements découpaient l'air en petites mesures cruelles. Les mortels qui le croisaient ne rencontraient pas une crise de cruauté, mais un scribe austère des dettes.
L'entrée du mortel au Mitnal survint après un raid sur une crête lointaine. Ek Chuah saigna et entendit le grondement lointain du fleuve avant que la vue ne le quitte ; lorsqu'il ouvrit les yeux, le monde s'était réduit à la pierre et à la cendre. Il se tint devant le dieu et sentit le poids des vies qu'il avait façonnées et brisées. « Pourquoi es-tu venu ? » demanda Ah Puch, d'une voix comme un roseau sec.
Il répondit que le destin l'avait porté ; Ah Puch proposa des épreuves plutôt qu'une fin définitive. La première fut une traversée — un fleuve qui coulait comme du cuivre refroidi, parsemé de serpents qui siffalaient comme de vieilles cordes. Ek Chuah avança, chaque pas traînant un poids nommé regret. Il goûta le sel et le fer, et le fleuve arracha de ses bras de petits souvenirs : le rire d'un enfant, le visage d'un père qui lui avait jadis appris à moudre le maïs.
La seconde épreuve fut une salle des miroirs qui éparpilla son image en morceaux. Les miroirs ne se contentaient pas de réfléchir — ils prenaient et aiguisaient les contours de son être, rendant son courage mince et ses doutes immenses. Chaque reflet volait un détail jusqu'à ce qu'il ne puisse plus dire qui il était ; le rire de son père, la courbe d'une cicatrice, une promesse murmurée au camp — tout cela risquait de s'évanouir. Il se sauva en nommant à haute voix un souvenir véritable, le son rugueux des mains de sa mère sur le grain, et en s'accrochant à la petite chose humaine que le miroir ne pouvait engloutir.
La dernière épreuve fut un long hall où des ombres surgissaient sous les traits de visages reconnus. Des hommes qu'il avait frappés au combat s'avancèrent comme des questions : qu'as-tu pris et que rendras-tu ? Les ombres pressaient comme un vent d'hiver, comptant les actes selon une arithmétique lente du coût. Ah Puch s'approcha et demanda simplement : « Regrettes-tu la vie que tu as menée ? »
