La cicatrice du crocodile de la lune de Sepik

Introduction

« Agrippe l’échelle », dit le père de Wambui tandis que le tambour de la maison des hommes se taisait. La fumée des torches en palmier sagoutier piquait le nez de Wambui, et les mâchoires de crocodile sculptées au-dessus de l’entrée semblaient ouvertes rien que pour lui. S’il montait ce soir, en ressortirait-il avec du courage, ou seulement de la douleur ?

Tout le village s’était rassemblé sous la grande maison sur pilotis. Les femmes se tenaient près des feux de cuisine, les bras croisés. Des garçons plus jeunes que Wambui regardaient avec des yeux vifs et inquiets. Les anciens étaient assis près des poteaux, les visages striés comme de la boue de rivière sèche, et personne ne riait.

Demain, à l’aube, les anciens commenceraient les entailles qui feraient remonter la peau en motifs d’écailles de crocodile. Wambui entendait ces histoires depuis qu’il savait marcher. Les coupes ouvraient le corps pour qu’un garçon parte en fils et revienne en homme du Sepik. Son père portait ces marques sur la poitrine et le dos. Ses oncles aussi, ses cousins, et même le vieux constructeur de pirogues qui ne pouvait plus lever sa pagaie.

Wambui leva un pied nu vers l’échelle, puis s’arrêta. Dans ses oreilles, il n’entendait pas les chants de guerriers de la maison des hommes, mais les chants doux que sa mère lui avait appris avant que la fièvre ne l’emporte. Elle chantait les pièges à anguilles en saison des crues, la lumière de la lune sur l’eau calme, les noms transmis par les mères avec autant de soin que des anneaux de coquillage. Il se souvenait encore de l’odeur du gingembre écrasé sur ses mains.

Cet après-midi-là, en nettoyant du poisson près de la rivière, il avait trouvé une écaille au fond de son panier. Elle était trop grande pour n’importe quel crocodile de la rivière près du village, noire sur le bord et argentée au milieu, froide même sous le soleil. Quand il l’avait touchée, il avait vu un lac étroit caché par les roseaux et entendu une phrase aussi claire que le tambour : Viens avant le couteau.

Maintenant, l’écaille reposait contre sa poitrine, dans une bande d’écorce tissée. Wambui regarda son père, les hommes qui attendaient, les mâchoires sculptées au-dessus de lui. Puis il recula de l’échelle.

Un murmure parcourut la foule. Le visage de son père se tendit, d’abord non pas de colère, mais de blessure.

« Avant l’aube, dit Wambui, la bouche sèche, je dois aller au vieux coude derrière les roseaux noirs. Si je n’y vais pas, les entailles ne voudront rien dire. »

Personne ne parla. Quelque part dans l’obscurité, un oiseau de nuit cria une fois puis se tut.

Le méandre derrière les roseaux noirs

Aucun ancien n’essaya de l’arrêter. Cela effraya Wambui plus qu’un ordre crié. Son père ôta seulement un bracelet de coquillage de son propre poignet et le posa dans la paume de Wambui.

« Il appartenait à mon père, dit-il. Ramène-le avant l’aube, ou ne le ramène pas du tout. »

Le bracelet était chaud de la peau de son père. Wambui baissa la tête et se tourna vers le sentier de la rivière. La boue rafraîchit ses pieds. Des grenouilles appelaient dans les fossés, et l’odeur des feuilles mouillées s’épaississait à mesure qu’il s’éloignait du dernier feu.

Il y alla seul, même si chaque enfant du Sepik connaissait les histoires liées à ce vieux coude. Les pirogues l’évitaient à la lumière basse. Les pêcheurs disaient que l’eau n’y montrait pas un vrai visage. Les mères disaient aux enfants agités que le premier crocodile de la rivière dormait sous ses nénuphars et écoutait les voix trop fières.

Wambui ne se sentait pas fier. Il se sentait petit et honteux, et cela lui donnait la force de continuer à marcher.

***

Le sentier se rétrécit sous les racines de pandanus puis déboucha enfin sur le méandre caché. Le clair de lune reposait sur l’eau comme de l’étain battu. Les roseaux se dressaient en cercle, hauts comme des lances. Au centre flottait une nappe de nénuphars, et parmi eux surgissait une tête plus large qu’un étrave de pirogue.

Le crocodile ne se rua pas. Il regardait.

Ses yeux étaient d’un or ancien, voilé sur les bords. De la mousse s’accrochait aux reliefs au-dessus de son museau. Quand il respirait, l’eau remuait contre la berge avec un léger claquement.

Les genoux de Wambui faiblirent. Il voulut courir, mais les chants de sa mère lui revinrent, stables comme des pagaies. Elle chantait pour calmer les bébés pendant les tempêtes. Il en commença un à voix basse.

Le crocodile parla sans ouvrir les mâchoires. La voix passa par l’eau et entra dans ses côtes.

« Tu portes deux rivières et tu crains les deux. Pourquoi ? »

Wambui déglutit. « Mon père veut un fils qui ne bronche pas. Ma mère m’a donné des chants. Quand les hommes parlent des cicatrices, c’est sa voix que j’entends. »

Les roseaux frémirent alors qu’aucun vent ne soufflait. « Alors écoute les deux. Prends la pirogue au bord. Traverse sans renverser une goutte du bol à l’intérieur. Si tu atteins l’autre rive sans l’avoir renversé, prononce les noms du clan de ta mère. Si tu échoues, retourne-t’en et porte des marques que tu ne comprends pas. »

Une petite pirogue creusée reposait dans la boue. En son centre se trouvait un bol peu profond, rempli jusqu’au bord. Wambui y monta, et la pirogue oscilla sous lui. Il poussa avec une perche.

À mi-chemin, l’eau frissonna. Des ombres bougèrent sous la surface. Un garçon plus jeune aurait frappé dans la panique. Wambui abaissa plutôt la perche et attendit que la pirogue se stabilise. Les ombres frôlèrent le bois puis s’éloignèrent.

Ses bras tremblaient. La sueur coulait le long de sa nuque. Il pensa aux hommes qui louaient la force, puis à sa mère retirant des arêtes de poisson de sa gorge quand il avait cinq ans, lui disant de rester immobile parce que la précipitation aggrave la douleur.

Il atteignit l’autre rive avec le bol encore plein.

Là, il s’agenouilla et prononça les noms que sa mère avait chantés dans son sommeil : sa mère à elle, le frère de sa mère, le village où elle était née, le ruisseau où les femmes coupaient le sagou, la colline où les tambours de deuil résonnaient pendant les mois humides. Il ne se pressa pas. Chaque nom quittait sa bouche comme une pierre posée à sa place.

Le méandre répondit d’abord par le silence, puis par un grand éclaboussement derrière lui.

Les noms sous la peau de l'eau

Quand Wambui se retourna, le crocodile s’était approché assez près pour qu’il voie d’anciennes cicatrices sur son museau. Certaines étaient pâles et lisses. D’autres entaillaient profondément les écailles et ne s’étaient jamais refermées droit.

« Tu te souviens, dit-il. Beaucoup de garçons ne se souviennent que de la douleur qui les attend. La mémoire pèse plus lourd. Porte davantage. »

Le crocodile glissa de nouveau vers la mare et disparut. Au centre, les nénuphars s’écartèrent. Quelque chose de pâle reposait dans la vase sous l’eau claire. Wambui entra jusqu’aux genoux et tendit la main. Ses doigts se refermèrent autour d’une flûte sculptée dans un os de casoar.

Il la reconnut aussitôt. Sa mère gardait une flûte pareille, enveloppée dans des feuilles tressées, même si elle n’en jouait plus après son mariage. Elle lui avait un jour dit que certains chants traversaient les clans comme des pirogues traversent un courant. Bien portés, ils relient les gens. Utilisés avec orgueil, ils les séparent.

La voix du crocodile revint, maintenant de tout le pourtour de la mare. « À l’aube, les anciens couperont ta peau. Avant cela, un seul homme doit entendre ce que tu portes. Pas la foule. Pas les garçons qui fanfaronnent. Un seul homme. S’il refuse tes mots, tu pourras te détourner de la maison. S’il les accepte, entre sans peur. »

Wambui serra la flûte contre sa poitrine. « Mon père ? »

« Qui d’autre a peur de te perdre en essayant de te façonner ? »

Cela frappa plus fort que la pensée des couteaux. Wambui n’avait vu que la dureté de son père. Il n’avait pas regardé dessous. Il l’imagina réparant les filets à la lueur du feu après que les autres se soient endormis, ses mains lentes avec l’âge mais précises, la place à côté de lui vide depuis la mort de la mère de Wambui.

***

Le chemin du retour sembla plus court. L’aube n’avait pas encore percé, mais l’est portait une fine ligne gris cendre. Près de la maison des hommes, Wambui trouva son père assis seul sur une pirogue retournée. Le vieux bracelet de coquillage avait disparu de son poignet. Sans lui, l’homme paraissait étrangement nu.

Wambui ne se tint pas au-dessus de lui. Il s’assit dans la boue à ses pieds, comme un enfant demandant pardon.

« Je suis allé au vieux coude, dit-il. »

Son père fit un bref signe de tête. « Je sais. Les chiens t’ont entendu passer. »

Wambui délia la flûte en os de casoar. Même dans la lumière faible, son père inspira brusquement.

« C’était celle de ta mère, dit l’homme. »

« La rivière l’a rendue. Je crois qu’elle nous demande quelque chose. »

Il raconta toute la nuit sans l’embellir. Il parla du bol, des noms, des ombres sous la pirogue, et de l’ordre d’apporter ses mots à un seul homme. Pendant qu’il parlait, les premiers oiseaux s’éveillaient dans les chevrons.

Son père se frotta le front. Pendant longtemps, il regarda la flûte et non Wambui.

« Quand ta mère est arrivée ici, dit-il enfin, certains hommes se moquaient de ses chants. Je lui ai dit que notre fils apprendrait d’abord la force de ma lignée. J’ai dit que la musique pouvait attendre. Puis la fièvre l’a emportée, et j’ai continué à dire plus tard. Plus tard. Je pensais que si tu tenais bon sous le couteau, personne ne pourrait parler contre toi. Je n’ai pas demandé ce qu’un homme doit encore porter. »

Wambui n’avait jamais entendu de regret dans la voix de son père. Cela rendait l’homme plus petit et plus précieux à la fois.

Son père se leva. La boue collait à ses mollets. Il remit le bracelet de coquillage à son poignet, puis le retira encore et l’attacha autour de la flûte en os.

« Viens, dit-il. Entre dans la maison avec les deux noms. Si un homme s’y oppose, il me répondra d’abord. »

Dans la maison du crocodile

Quand ils montèrent ensemble l’échelle, le village en contrebas se tut. Wambui sentit tous les regards dans son dos. Pourtant, la honte ne brûlait plus comme avant. Elle était plus basse maintenant, mêlée à quelque chose de plus stable.

À l’intérieur de la maison des hommes, la fumée flottait sous les poutres du toit. Des visages sculptés regardaient depuis des poteaux noircis par les années de mains et de feu. Les anciens étaient assis en demi-cercle, leurs poitrines cicatrisées éclairées par de fines bandes d’aube passant entre les lattes du mur.

L’ancien le plus âgé, Maraim, fit signe à Wambui de s’agenouiller. À côté de lui reposaient des fagots de feuilles, du bambou taillé en pointe et de l’argile pour les plaies. Un bol d’eau de rivière reflétait le toit comme du verre brisé.

« Tu es redescendu de l’échelle », dit Maraim. « Certains appellent cela de la lâcheté. Parle devant la maison. »

Wambui entendit les garçons bouger dehors, sous le plancher. Il sentait la résine brûlée et sa propre peur. Puis il vit son père se déplacer vers le mur latéral, sans le cacher, sans parler pour lui, seulement debout là.

Alors Wambui répondit sans se vanter.

Il dit aux anciens qu’il était allé au vieux coude parce que des cicatrices vides feraient honte aux vivants comme aux morts. Il prononça le nom de sa mère devant les hommes, et un mouvement parcourut la pièce. Il leva la flûte avec le bracelet de coquillage noué autour et dit qu’un fils du Sepik ne devait pas couper la moitié des siens pour paraître fort.

Un homme plus jeune fronça les sourcils. « Le rite est pour les hommes-crocodiles, pas pour les chants des femmes. »

Avant que Wambui puisse parler, son père frappa une fois le sol du talon.

« Le crocodile sort de l’eau, dit-il. Prétends-tu que la rivière n’a qu’une seule rive ? »

Personne ne lui répondit.

Maraim prit la flûte et la tint entre ses deux paumes. Il ferma les yeux un instant. Quand il les rouvrit, leur éclat humide surprit Wambui.

« Ta mère chantait au deuil de ma sœur, dit l’ancien. Cette maison n’a pas oublié. Celle-ci non plus ne doit pas oublier. Allonge-toi, garçon. Reçois les marques avec un nom entier. »

***

La première entaille brûla comme une ligne de feu. Les mains de Wambui se crispèrent sur la natte, et un grognement lui échappa avant qu’il puisse le retenir. La deuxième entaille vint à côté de la première, puis une autre et encore une autre, chacune rapide et sûre.

Il avait craint que la douleur efface toute pensée. Au lieu de cela, elle aiguisa tout. Il entendit le chant bas des anciens. Il sentit les feuilles écrasées qu’on appliquait sur la peau entre les rangées de coupures. La sueur lui entra dans les oreilles. Au-dessus de lui, la fumée s’amassa en une nappe bleue.

À un moment brutal, quand les entailles traversèrent son omoplate, la panique bondit dans sa poitrine. Il faillit se retourner. Puis il entendit une mélodie sous le chant, d’abord mince, puis nette.

Son père chantait.

C’était l’un des chants de clan de sa mère, rendu rauque par une voix d’homme qui ne l’avait pas utilisé depuis des années. Dehors, une femme le reprit. Puis une autre. L’air monta à travers les planches du plancher et jusque dans les chevrons.

Wambui cessa de lutter contre la natte. Il respirait au rythme du chant. Chaque respiration devait être choisie. Chaque immobilité lui coûtait quelque chose. Pourtant, avec chaque immobilité choisie, la douleur changeait de forme. Ce n’était plus un mur lancé contre lui. Cela devenait un travail qu’il pouvait supporter.

Quand la dernière argile fraîche refroidit sur les coupures, la lumière remplissait déjà les lattes. Maraim se pencha près de lui.

« Ne souris pas, dit le vieil homme. Une nouvelle marque n’est pas un jouet. Protège-la par ta conduite. »

Wambui acquiesça, parce que la parole l’avait quitté.

Sous la maison, le village attendait le moment où il redescendrait.

La lune sur les nouvelles écailles

On le garda en isolement pendant des jours, le temps que les entailles se soulèvent et gonflent en motifs en relief. La fièvre le frôla une fois, puis passa. Les guérisseurs lavèrent les plaies avec des feuilles amères. Quand les démangeaisons commencèrent, elles le menèrent près de la folie, et il apprit que tenir bon après le couteau pouvait être plus difficile qu’au moment de la coupe.

La nuit, il écoutait les bruits du village à travers la natte du mur : les enfants qui éclaboussaient près du débarcadère, les femmes qui raclaient le sagou, les pagaies qui heurtaient les flancs des pirogues. Parfois, son père venait s’asseoir dehors sans parler. Le silence entre eux ne lui semblait plus vide.

La septième nuit, quand la lune était haute au-dessus de la rivière, Maraim le fit sortir. L’air toucha sa peau en train de guérir comme un tissu frais. Il portait un nouveau brassard en fibre tressée et pas de chemise. Chaque ligne en relief sur sa poitrine accrochait la lune en argent pâle.

Le village se tenait en grand cercle près du débarcadère. Les hommes de la lignée de son père étaient d’un côté. Les femmes du clan de sa mère, venues en pirogue depuis leur ruisseau, étaient de l’autre. Leurs pagaies étaient empilées sur la berge comme des côtes noires.

Wambui n’avait pas su qu’elles viendraient. À leur vue, sa gorge se serra.

Une femme très âgée s’avança. Ses cheveux brillaient de blanc dans le clair de lune. Elle toucha son front, puis son cœur, puis leva une main vers lui. C’était la cousine aînée de sa mère. Il se souvenait avoir dormi une fois contre ses genoux pendant une visite d’échange, des années plus tôt, en respirant l’odeur du poisson fumé dans son panier.

Personne n’expliqua ce moment. Personne n’en avait besoin. Wambui comprit que ses cicatrices ne l’arrachaient pas d’un côté de son sang pour le pousser vers l’autre. Elles le rendaient comptable des deux.

Maraim lui remit la flûte en os de casoar. Le bracelet de coquillage l’entourait encore.

« Quel genre d’homme se tient ici ? » demanda l’ancien.

La vieille peur remua. Un mois plus tôt, Wambui aurait cherché la réponse forte, celle qui reçoit les hochements de tête des guerriers. Maintenant, il regarda sa peau en train de guérir, son père, les proches de sa mère qui attendaient près de leurs pirogues, et il choisit des mots simples.

« Un homme qui doit écouter avant de parler, dit-il. Un homme qui porte les noms avec soin. Un homme qui utilise sa force après avoir réfléchi, pas avant. »

La rivière poussa doucement contre la berge. Quelque part loin dans l’eau sombre, un crocodile rompit la surface et retomba avec un bruit de pagaie frappant l’eau.

La bouche ridée de Maraim se courba dans le plus petit des sourires. « Alors garde la lune loin de ton orgueil, dit-il. Elle fait briller certains hommes trop fort. »

Un rire léger et bref parcourut le cercle.

Wambui leva la flûte et joua la première phrase du chant de sa mère. Son père répondit avec la phrase suivante d’une voix rauque. Puis les femmes de l’autre côté du débarcadère se joignirent à eux, et après elles les hommes. L’air traversa l’espace ouvert entre les deux groupes et tint bon.

Les cicatrices sur la poitrine de Wambui pulsaient à chaque respiration. Elles lui feraient mal sous la pluie pendant des années. Des enfants encore à naître lui demanderaient un jour comment il les avait eues. Quand ce moment viendrait, il savait qu’il ne parlerait pas d’abord de douleur. Il parlerait de la nuit où la rivière refusa la moitié d’un nom.

Au-dessus de la ligne noire des arbres, la lune reposait sur le Sepik comme une coquille brillante posée sur l’eau sombre.

Pourquoi c'est important

Wambui a accepté le couteau, mais seulement après avoir forcé les anciens à entendre la moitié manquante de son nom. Ce choix lui a coûté la honte publique, une nuit de peur, et une douleur impossible à éviter. Sur le Sepik, les cicatrices font plus que marquer la peau : elles placent un homme dans la mémoire, la parenté et le devoir. Quand la lune a touché sa poitrine en train de guérir au débarcadère, les lignes en relief ressemblaient moins à des blessures qu’à des chemins de rivière taillés dans la chair.