La pierre qui pleure du lac Condah

Introduction

Djaran glissa sur le basalte mouillé et se rattrapa avec la paume entaillée. La boue froide lui serrait les chevilles. La fumée des feux de brousse lointains lui piquait la gorge. Devant lui, entre les roselières et les chenaux sombres, le sifflement de son frère monta une fois, bref et clair, alors que Wurruk avait disparu depuis trois jours. Les anciens avaient fermé le camp au rire, au chant et au nom de son frère. Djaran enfreignit cette règle avant l’aube. Il tendit sa torche d’écorce face au vent et murmura : « Wurruk, réponds-moi. » Les zones humides ne lui renvoyèrent que les cliquetis des grenouilles et le lent gargouillement de l’eau basse autour des pièges de pierre.

Cendres sur les chenaux de pierre

Cette saison avait dépouillé les zones humides jusqu’à l’os. L’eau demeurait basse dans les chenaux que les ancêtres avaient aménagés dans le basalte. Les anguilles y circulaient encore, sombres et rapides, mais les prises se faisaient plus rares. Pendant des jours, des cendres venues d’incendies plus au nord dérivaient et se posaient sur les roseaux comme une vieille peau.

Wurruk était sorti seul, au crépuscule, pour vérifier un étroit chenal près de Tae Rak. Il connaissait les canaux mieux que quiconque de son âge. Il savait lire la manière dont l’eau tournait sur la pierre et dire où une anguille viendrait se presser contre la paroi du piège. Quand il ne rentra pas, les recherches commencèrent avec des brandons, des appels et des perches sondant la boue. On ne trouva qu’un panier tressé coincé contre un replat rocheux et l’empreinte d’un talon à demi remplie d’eau. Rien d’autre.

Après la deuxième nuit, les anciens plongèrent le camp dans le deuil. Les visages furent marqués de cendre. Les voix se firent basses. Personne ne prononçait le nom de Wurruk à voix haute, car le chagrin avait sa propre loi. Les morts, ou ceux que l’on avait perdus hors de portée, devaient être portés avec précaution, non arrachés par la faim et le vacarme.

Djaran s’assit près de sa mère tandis que les femmes tressaient des roseaux frais pour le lieu de deuil. Elle ne pleurait pas devant les autres. Elle déchira sur ses genoux une bande de joncs jusqu’à ce que les fibres blanchissent en s’effilochant. « Ton frère est allé là où tes pieds ne peuvent pas le suivre », dit-elle.

Djaran regarda la butte de lave au-delà du camp. « Je l’ai entendu. »

Les mains de sa mère s’immobilisèrent. « Tu as entendu ton propre manque. Le territoire peut parler, mais le deuil tord l’oreille. »

Cette nuit-là, le sommeil ne le garda pas. Il entendit de nouveau le sifflement, cette note brève que Wurruk lançait quand il trouvait un piège plein. Djaran se leva de l’abri, enjamba les corps endormis de sa parenté et prit une torche, une lance et le panier vide de son frère. Il avança dans les roseaux tandis que la lune se cachait derrière une brume de cendres.

Le sifflement allait et venait. À chaque fois, il le menait plus loin des feux du camp et plus profond dans les anciens aménagements : chenaux de pierre, bassins de retenue, étroites entailles où l’eau obéissait à des mains disparues depuis longtemps. Il passa devant des endroits où son grand-père lui avait appris à poser une vanne et à enlever la vase. Il passa devant un bassin où, enfants, il s’était battu avec Wurruk jusqu’à ce que leur mère leur crie depuis la berge.

Puis le sol changea. Les chenaux s’élargirent en une étendue de boue craquelée et de protubérances de pierre noire. En son centre se dressait un affleurement de basalte, rond et sombre, strié de veines minérales pâles qui luisaient à la lumière de la torche comme des larmes humides. Djaran reconnut aussitôt l’endroit. Aucun enfant n’avait le droit d’y aller sans un ancien.

La Pierre qui pleure.

Il aurait dû faire demi-tour. Au lieu de cela, il avança et appela le nom de son frère dans l’obscurité.

La pierre qui gardait les noms

L’air se rafraîchit autour de l’affleurement. Le vent tomba. Même les grenouilles se turent. Djaran leva la torche bien haut, et la flamme se courba vers la pierre comme attirée par elle.

Depuis quelque part derrière lui, la voix de Wurruk dit : « Tu es lent. »

Djaran pivota si brusquement que la torche lança des étincelles. Personne ne se tenait là. Seulement les roseaux, une gourde d’eau et les dos noirs des roches. Puis la voix revint, non plus derrière lui, mais dans la pierre elle-même, fine comme un souffle glissant dans une fissure.

« Tu es lent, petit frère. »

Djaran tomba à genoux. « Wurruk. Je suis venu. Dis-moi où tu es. »

Les stries pâles du basalte accrochèrent la lumière et semblèrent bouger. De l’eau se rassembla de nulle part et coula sur la face de la roche. Elle goutta dans un bassin peu profond à son pied. Djaran sentit l’odeur de la pierre mouillée, froide et métallique.

Une forme se dessina dans le reflet du bassin. Pas un corps. Pas un esprit aux contours nets. Il distingua l’épaule de Wurruk, puis sa bouche, puis plus rien que des rides à la surface. La voix, elle, demeurait.

« Ne tire pas sur moi », dit-elle.

Djaran posa ses deux mains sur la pierre. « Reviens. Je peux amener des hommes. Nous pouvons fouiller les tubes de lave. Nous pouvons vider le chenal. Nous pouvons trouver où tu es tombé. »

La voix se fit plus dure. « Tu parles comme si le territoire m’avait laissé tomber par accident. Écoute. »

Sous ses paumes, le basalte battit une fois, comme un cœur au plus profond du sol. Le son y circulait. Djaran entendit l’eau courir dans des fissures cachées. Il entendit des pas sur de vieux sentiers. Il entendit des noms prononcés dans le deuil, l’un après l’autre, hommes, femmes, enfants, portés à travers les saisons. La pierre les avait tous gardés.

Alors il comprit ce qui s’était passé. Wurruk était monté sur une corniche glissante pour libérer un piège bloqué. Les cendres avaient rendu la roche grasse. Son pied avait glissé. Il avait heurté le bord, était tombé dans un étroit chenal de crue, puis avait disparu sous une dalle en surplomb où le courant s’engouffrait à toute force dans la pierre. Tout s’était joué en quelques instants. Aucun cri n’était parvenu au camp.

Djaran baissa la tête jusqu’à toucher le basalte. Une douleur s’ouvrit en lui, nette et sans fard. La recherche qui l’habitait cessa enfin de lutter contre ce que le territoire savait déjà.

« Pourquoi m’avoir appelé ici ? » demanda-t-il.

La réponse vint dans la voix de Wurruk, mais plus ancienne, mêlée à d’autres. « Parce que tu as enfreint la loi par amour. Apprends maintenant la loi du deuil. Les morts ne reviennent pas parce qu’on crie leur nom sur l’eau. Ils sont portés par la bonne voix, au bon endroit, par les bonnes personnes. »

Les doigts de Djaran se crispèrent contre la pierre. « Si je rentre sans toi, ma mère sera vide. »

« Alors ne rentre pas à vide », dit la voix. « Porte le chemin. Parle là où je suis passé. Répare ce que j’ai laissé ouvert. »

La torche se consumait bas. L’aube n’était pas encore venue, mais la nuit s’éclaircissait déjà un peu. Djaran comprit que s’il restait, il continuerait à supplier jusqu’à ce que son esprit se brise autour du son. Il retira ses mains du basalte mouillé.

Avant de se relever, il déposa le panier de Wurruk dans le bassin, sous les larmes de pierre. « Garde son nom jusqu’à ce que nous venions comme il faut », dit-il.

Cette fois, les zones humides répondirent par un léger mouvement de l’eau dans les roseaux, comme un souffle qui se libère.

Le lieu de deuil à Tae Rak

Djaran revint alors que la première lumière se répandait dans la fumée. Le camp s’agita aussitôt. Son oncle vit le panier vide qu’il ne portait plus et frappa le sol de son bâton. « Où es-tu allé ? »

Djaran ne lui répondit pas d’abord. Il alla vers sa mère et s’agenouilla. La cendre marquait ses joues en deux bandes ternes. Il garda les yeux baissés et dit : « J’ai enfreint la loi du deuil. Je suis allé à la pierre. J’ai entendu par où Wurruk est passé. »

Un silence s’abattit sur le camp. Personne ne bougea, sauf un enfant qui tendit la main vers celle de sa tante.

Son oncle s’avança, la colère lisible sur son visage. « Cet endroit n’est pas pour un jeune homme seul. »

« Non », dit la plus âgée des femmes, Yarnga, avant que Djaran puisse parler. Sa voix portait le poids des années sans la moindre dureté. « Mais il est revenu. Écoutons ce que le territoire a mis dans sa bouche. »

Djaran leur raconta tout. Il n’enjoliva rien. Il parla de la corniche, du chenal de crue, de la dalle en surplomb. Il parla de la pierre qui gardait les noms et de l’ordre qu’il avait entendu : porte le chemin, répare ce qui est resté ouvert.

Quand il eut fini, sa mère ferma les yeux. Sa respiration trembla une fois. Puis elle se leva. « Nous ne le tirerons pas en arrière », dit-elle. « Nous marquerons son passage. »

Tout le monde se mit à l’ouvrage avec intention. Les hommes rassemblèrent des pierres et vérifièrent le chenal des pièges endommagé près de l’endroit où Wurruk était tombé. Les femmes coupèrent des roseaux et préparèrent un espace de deuil au-dessus du niveau de l’eau. On envoya les enfants chercher du bois sec et de l’argile. Personne ne se hâta. Personne ne se détourna.

Yarnga les conduisit jusqu’au chenal étroit à midi. La corniche était glissante, exactement comme Djaran l’avait vue. En dessous, l’eau s’engouffrait sous la roche noire et disparaissait dans une fente qu’aucune main ne pouvait atteindre. Djaran fixa le courant jusqu’à ce que son oncle lui serre l’épaule.

« Ça suffit », dit l’homme plus âgé, sans dureté cette fois. « Regarde-le une fois. Puis tiens-toi avec les vivants. »

Ils réparèrent d’abord la paroi du piège. C’était le travail que Wurruk avait laissé en suspens, et il ne pouvait rester brisé. Djaran posa chaque morceau de basalte avec soin, emboîtant la pierre contre la pierre tandis que l’eau poussait à travers la faille. La boue remplit ses ongles. Le sang de sa paume coupée se mêla à l’argile humide. Quand la paroi tint enfin, il sentit sa poitrine se desserrer pour la première fois depuis la disparition.

Sur le lieu de deuil, sa mère déposa dans la terre la lance de Wurruk, sa ceinture et un faisceau de roseaux de rivière. Elle ne l’appela pas pour le faire revenir. Elle lui parla comme à quelqu’un qui était passé devant. Les autres suivirent, nommant chacun une chose qu’il avait faite : un poisson partagé, une blague près du feu, un piège réparé sous la pluie, un enfant porté à travers une eau froide. Sa vie prit forme là, non pas comme un corps revenu, mais comme des gestes retenus par de nombreuses bouches.

Au crépuscule, ils allèrent ensemble jusqu’à la Pierre qui pleure. Personne ne marcha devant. Personne ne resta en retrait. Djaran porta le panier vide depuis le bassin et le posa auprès de sa mère. Yarnga toucha la face mouillée du basalte et prononça les paroles justes de l’adieu. Les autres l’accompagnèrent, à voix basse et d’un ton égal. Le son ne réclamait pas de retour. Il marquait le lien, le lieu et le passage.

Quand Djaran parla enfin, sa voix tremblait, mais ne céda pas. « Frère, ton chenal est connu. Ton travail tient. Ton nom reste avec nous au bon endroit. »

L’eau glissa sur la pierre. Dans la lumière déclinante, on aurait dit des larmes, mais personne ne qualifia la roche de triste. Elle faisait ce qu’elle avait toujours fait. Elle gardait ce que les gens lui confiaient dans la vérité.

Cette nuit-là, de retour au camp, on partagea la nourriture. Aucun rire ne s’éleva encore, mais le silence avait changé. Il n’attendait plus des pas qui ne viendraient pas. Il faisait place au souffle.

Quand l’eau revint

Les saisons passèrent. La pluie revint sur le territoire de lave. L’eau remonta les chenaux et déposa un éclat d’argent sur les plaines. Les anguilles revinrent en nombre, fouillant les canaux la nuit. Djaran travailla là où Wurruk avait travaillé, même s’il n’écoutait plus ce sifflement dans l’obscurité.

Il prêtait l’oreille à autre chose. Il entendait quand une pierre de vanne était mal posée au changement du courant. Il entendait quand le deuil restait trop longtemps, muet, dans un abri après le coucher du soleil. Plus d’une fois, il conduisit les plus jeunes de sa parenté jusqu’au lieu de deuil et leur montra comment achever une tâche laissée en suspens par les morts. Réparer le filet. Nettoyer le chenal. Ramener le panier à la maison. Ne laisse pas un travail brisé là où un nom est tombé.

Des années plus tard, lorsque ses cheveux commencèrent à se poudrer de gris aux tempes, un enfant lui demanda pourquoi l’affleurement de basalte près de la plaine fissurée brillait toujours après le vent sec. Djaran regarda vers la Pierre qui pleure, sombre parmi les roseaux.

« Parce qu’elle garde correctement ce qu’on lui confie », dit-il.

L’enfant fronça les sourcils. « Elle garde les gens aussi ? »

Djaran secoua la tête. « Non. Le territoire garde le passage, pas la possession. »

Il emmena l’enfant vers les anciens chenaux et lui montra comment la pierre guidait l’eau sans la forcer. Il posa les petites mains sur le basalte chauffé par la lumière de l’après-midi. « Sens ça », dit-il. « Beaucoup de mains ont façonné cela. Certaines ont disparu. Leur travail est encore là. C’est une façon de les porter. »

Lorsque l’enfant lui demanda où était Wurruk, Djaran ne tressaillit pas en entendant son nom. Le temps lui avait fait une place. Il montra le chenal réparé, toujours solide après les crues et la sécheresse. « Il est là », dit-il, puis il posa la main sur sa propre poitrine. « Et ici. Les deux doivent être préservés. »

À certaines saisons, on allait encore jusqu’à la Pierre qui pleure avec de la cendre sur la peau et des noms gardés avec soin dans la bouche. L’eau continuait à dessiner ses lignes pâles sur le basalte. Le bassin continuait de se remplir. Le territoire ne rendait pas les morts. Il offrait quelque chose de plus âpre : un lieu où le deuil pouvait se tenir debout, parler clairement et revenir au camp avec une tâche à accomplir.

Conclusion

Djaran choisit de cesser de chercher un corps et de revenir plutôt avec un récit véridique, un piège réparé et les mots justes de l’adieu. Le prix en fut vif : il dut renoncer au dernier espoir d’un retour en arrière. Sur le territoire gunditjmara, le deuil ne s’arrête pas au seul ressenti. Il demande que l’on dépose la mémoire dans des rituels partagés et dans le soin apporté au territoire lui-même, comme l’eau qui circule dans d’anciens chenaux de pierre.