Le tambour de Kilibob et le crocodile des eaux noires

Introduction

Toma enfonça son herminette dans la bûche noire tandis que la chaleur du marais lui plaquait la peau et que la mangrove empestait le sel et la pourriture. Chaque coup résonnait trop fort. L’eau noire restait immobile à côté de lui. Pourquoi la marée s’était-elle tue, et qui respirait sous les racines ?

Il n’aurait pas dû être là. À Bilbil, les vieux parlaient de ce massif de mangroves à voix basse, dans la maison des pirogues, la fumée montant autour de leurs têtes. Ils disaient que Kilibob, le héros culturel qui avait enseigné aux gens bien des savoir-faire utiles, avait marqué l’endroit autrefois après une querelle avec Manup, dont la jalousie gâchait tout ce que sa main touchait. On n’y coupait pas de bois. On n’y jetait pas de filet. Même les enfants tenaient leurs pagaies loin de ses chenaux sombres.

Mais Toma était las d’entendre les louanges qu’on réservait à des maîtres morts. C’était la main la plus rapide du village. Il pouvait creuser une peau de tambour jusqu’à la rendre mince comme une coupe de cuisine et solide comme une côte de pirogue. À la prochaine lune, des hommes de trois villages devaient se rassembler pour un grand échange de richesses en coquillages, de sagou, de cochons et d’objets sculptés. Toma voulait que son tambour soit au centre, plus bruyant que tous les autres, et il voulait que les gens disent d’abord son nom.

Il replongea l’herminette. La sève saigna noire. Un crabe fila sur son pied puis disparut. Puis le bois coupé émit un son grave, pas comme du bois, mais comme une poitrine qui reprend souffle après un long sommeil.

Toma se figea. Le ruisseau à côté de lui trembla en cercles. Une large tête surgit entre les racines, immobile comme une pierre sculptée, sauf pour deux yeux pâles. Le crocodile ne bondit pas. Il le regardait comme s’il l’attendait.

Toma murmura une rapide excuse aux esprits du lieu, même s’il ne le pensait pas. Il acheva de détacher la bûche à coups de hachette, la traîna jusqu’à sa pirogue et poussa fort. Derrière lui, l’eau se referma sans éclaboussure. Pourtant, tout le chemin du retour, un battement lent le suivit sous la coque, comme si une main cachée frappait la rivière par en dessous.

La danse sous la maison des pirogues

Dès le deuxième jour, Toma avait façonné le tambour. Il frotta la peau de requin sur la caisse jusqu’à ce que le bois brille comme de la pierre mouillée. Il tendit une peau de lézard sur l’ouverture, la lia avec du rotin et peignit les côtés d’argile rouge et de chaux blanche. Le motif ressemblait à des écailles de rivière, même s’il n’avait rien prévu de tel.

Quand il le frappa, les femmes aux foyers levèrent la tête. Les chiens rentrèrent la queue. Le son traversa les palmiers, passa au-dessus des claies de poisson en train de sécher et entra dans la maison des pirogues où les anciens réparaient des balanciers. Les hommes sortirent un par un, essayant de ne pas paraître trop pressés.

Le vieux Mara, dont la barbe avait jauni à force de noix de bétel, toucha le bord puis retira sa main. « Ce bois vient d’un mauvais endroit », dit-il.

Toma rit avant que les autres n’entendent la peur dans l’avertissement. « Un mauvais endroit donne un son solide. Écoutez. » Il frappa encore la peau, et le rythme roula sur la plage comme la houle contre un récif.

La grande rencontre d’échange commença trois nuits plus tard. Des feux brûlaient en cercle. Les invités arrivaient dans de longues pirogues peintes d’oiseaux et de poissons. Des anneaux de coquillage tintaient à leurs bras. Des garçons portaient des paquets de sagou sur des perches. Des femmes déposaient des pots d’argile pleins de taro et de mulet fumé. L’air sentait la cendre, le sel marin et la noix de coco chaude.

Au début, le tambour souleva tout le monde d’un même élan. Les danseurs frappaient le sol en cadence. Les pagaies martelaient la terre. Même les vieux souriaient quand les enfants imitaient les pas et manquaient de tomber sur leurs propres pieds.

Puis le rythme changea.

Personne ne vit Toma le choisir. Ses mains bougeaient vite, mais son visage s’éloigna, comme s’il écoutait un autre joueur derrière lui. Le battement se durcit. Il découpa l’air en morceaux nets. Les danseurs qui rataient un pas se bousculaient. Un homme du village voisin cria que les hommes de Bilbil voulaient toujours prendre le centre. Un autre répondit que les invités devraient se souvenir sur quelle plage ils se trouvaient.

Le tambour les poussait. Chaque coup semblait viser le point déjà meurtri caché dans la poitrine de quelqu’un. De vieilles querelles de troc revinrent. Le souvenir d’un filet manquant la saison des pluies revint. Le souvenir d’un cochon de dot arrivé maigre revint. Des hommes qui avaient ri ensemble avant le coucher du soleil se retrouvèrent poitrine contre poitrine près du feu.

Nari regardait depuis le bord de la lumière, un panier d’ignames grillées dans les bras. Elle n’avait plus ni mère ni père. Sa grand-mère Sabi l’avait élevée avec des récits de marée, des noms de coquillages et les anciens chants que les pagayeurs utilisaient quand les courants devenaient étranges. Sabi était morte pendant la dernière saison de fièvre, mais Nari entendait encore sa voix chaque fois que les vagues frappaient le flanc d’une pirogue : Garde tes oreilles plus grandes que ta bouche.

Elle regarda le tambour et sentit le froid sous la nuit chaude. Le son n’entrait pas seulement dans ses oreilles. Il semblait pousser ses côtes de l’intérieur. Autour d’elle, les gens respiraient plus vite. Un tout-petit se mit à pleurer sans raison qu’il puisse nommer.

Puis Mara frappa le sol de son bâton. « Assez. » Sa voix coupa le rythme par sa seule ancienneté. « Aucun tambour ne doit transformer des proches en étrangers en une nuit. Couvrez-le. Maintenant. »

Toma leva son bâton comme s’il voulait répondre. En un battement de paupière, Nari vit la peur dans ses yeux, nue et brute. Puis le feu crépita, quelqu’un trébucha dans les musiciens, et le tambour roula hors de son support. Il tomba au sol avec un lourd boom.

Depuis l’obscurité de la rive, au-delà du cercle de feu, une réponse monta. Quelque chose de grand glissa dans le ruisseau.

***

Avant l’aube, deux pirogues avaient disparu de leurs amarres. Un cochon gisait mort près de l’eau, non pas mangé, seulement traîné et laissé là. Les hommes accusèrent le village invité. Les invités accusèrent Bilbil. Toma enveloppa le tambour dans des nattes et parla peu, mais il continuait de lancer des regards vers la mangrove, comme s’il attendait le prochain battement.

Le chant aux pierres de marée

Le lendemain, les rumeurs circulaient plus vite que les pagaies. Une sagaie de pêche avait disparu. Un enfant avait été giflé par un invité. Quelqu’un avait insulté les ancêtres d’un autre clan. À midi, chaque version s’était encore épaissie d’une dent.

Nari alla chercher de l’eau à la source et écouta. Les mêmes hommes qui partageaient autrefois des feuilles de tabac parlaient maintenant les mâchoires serrées. Les femmes comptaient les réserves de nourriture en secret. Les garçons commençaient à s’entraîner avec des bâtons de lancer dans le sable, avec le sourire dur de ceux qui prennent l’ennui pour un jeu.

Elle alla voir Mara. Il était assis devant la maison des pirogues, à tresser de nouvelles ligatures avec des mains qui restaient sûres malgré son âge. Quand elle parla du tambour, il ne répondit pas tout de suite.

« Quand j’étais petit, dit-il, ma mère a barricadé notre porte pendant une grande marée et a chanté les vieux mots à Kilibob. Elle n’avait pas peur de l’eau. Elle avait peur de ce que des pensées mauvaises demandent à l’eau de porter. Manup ne frappait pas toujours de sa propre main. Il aimait d’abord aiguiser l’aigreur dans le cœur des hommes. Après, ils finissaient le travail pour lui. »

Nari sentit sa gorge se serrer. C’était une chose d’entendre ces noms dans une histoire en épluchant du taro à côté de Sabi. C’en était une autre de voir les voisins se dévisager à travers la lumière du jour.

« Qu’est-ce qui peut arrêter ça ? » demanda-t-elle.

Mara noua la ligature avec les dents. « Ce qui a été pris de travers doit revenir. Et ceux qui lui ont prêté l’oreille doivent choisir le silence avant qu’il ne choisisse pour eux. » Il regarda vers la maison de Toma. « La fierté ne repose pas sa propre pagaie. »

Ce soir-là, la marée se retira bas, découvrant les pierres noires à l’embouchure du ruisseau. Nari y alla seule. Elle n’apporta qu’un petit peigne de coquillage qui avait appartenu à Sabi. Ses genoux tremblaient, mais elle entra dans la vase jusqu’à ce que l’eau froide lui presse les chevilles.

Elle entonna le chant de marée avec la voix que sa grand-mère utilisait pour guider une pirogue dans les passages du récif. Ce n’était pas un grand chant. C’était un chant de travail, régulier comme des pagaies. Il nommait le courant, la lune, la racine de mangrove, le passage sûr et le foyer.

Au début, rien ne bougea, sinon les moustiques au-dessus de la vase. Puis la surface du ruisseau se plissa. L’odeur changea, passant du sel à quelque chose d’ancien et d’enseveli. Une tête de crocodile surgit entre les pierres.

Nari eut envie de fuir. Ses talons reculèrent une fois dans la boue. Puis elle vit un œil blanchi par l’âge, et sous la mâchoire une cicatrice longue comme une lame de pagaie. La bête avait du poids, de la force, et une gueule faite pour mettre fin à la vie. Pourtant elle portait aussi les marques d’une longue survie, comme n’importe quel vieux combattant de mer ou de terre.

« Je sais que tu es là », dit-elle, même si sa voix faiblissait. « Je sais qu’on t’a réveillé. Dis-moi comment refermer ce qui a été ouvert. »

Le crocodile s’approcha en dérivant. L’eau lui léchait les mollets. Derrière la bête, une autre forme bougeait dans le reflet, plus sombre que l’animal lui-même et non liée à son corps. Elle s’étirait quand l’eau s’étirait. Elle se rétrécissait quand la marée se resserrait. Nari comprit alors que la chair devant elle n’était pas tout le danger. Quelque chose de plus ancien voyageait à ses côtés, se nourrissant des querelles.

Le crocodile inclina une fois la tête vers le ruisseau amont où se dressait la mangrove interdite. Puis il s’enfonça.

Nari resta dans la vase jusqu’à l’apparition des étoiles. Quand elle revint, elle trouva les hommes de Bilbil en train de se disputer les chenaux de pirogue pour le prochain trajet au marché. Toma se tenait parmi eux, le tambour à ses côtés, parlant peu. Pourtant, chaque fois que ses doigts touchaient le bord, les voix montaient.

Cette nuit-là, Nari fit son choix. Elle irait à la mangrove à la première lumière, avec ou sans le fabricant de tambours. La peur lui tenait l’estomac comme une pierre, mais rester immobile lui semblait désormais pire que de pagayer dans une eau agitée.

La gueule dans l’eau noire

Nari trouva Toma avant l’aube, accroupi près de son tambour enveloppé. Il avait l’air de n’avoir pas dormi. La peau sous ses yeux était devenue grise.

« Viens avec moi », dit-elle.

Il secoua la tête. « Je dois le garder. Des hommes de Yabob pourraient le voler. »

« Non », dit Nari. « Ils se protègent de ce qu’il fait. »

Il se redressa trop vite et fit rouler un panier. « Tu crois que je ne les entends pas ? » Son murmure était tranchant. « Chaque maison accuse une autre maison. Mara me regarde comme si j’avais porté une maladie. Mais j’ai fabriqué ça de mes propres mains. Mes mains. »

Nari s’approcha encore, même si l’air entre eux semblait brûlant. « Alors utilise tes propres mains pour le ramener. »

Pendant un instant, il sembla prêt à refuser. Puis un cri éclata sur la plage. Deux groupes d’hommes se faisaient face près des pirogues, chacun tenant des pagaies comme des gourdins. Aucun coup n’était encore parti, mais la colère se tenait déjà parmi eux comme un troisième chef.

Toma ferma les yeux. La raideur orgueilleuse de ses épaules céda. « Je l’entends la nuit », dit-il. « Le tambour bat quand personne ne le touche. Et dans ce son, j’entends chaque insulte que j’ai avalée depuis l’enfance. J’entends qu’on loue les autres. J’entends qu’on se moque de ma maison, de mon travail, de mon père mort. J’ai envie de leur rendre coup pour coup à tous. »

C’était la première chose vraie qu’il disait depuis que la bûche avait quitté le marais.

Ils enveloppèrent le tambour dans deux nattes et le portèrent entre eux jusqu’au ruisseau amont. Mara les rejoignit sans un mot. Puis trois femmes dont les frères avaient commencé à se disputer un lieu de pêche. Bientôt, six autres villageois suivirent. Personne ne voulait toucher le tambour, mais personne ne voulait rester en arrière avec la plage au bord de la rupture.

Le sentier se rétrécissait sous l’ombre des mangroves. La boue aspirait leurs chevilles. Les moustiques bourdonnaient à leurs oreilles. Une fois, une branche craqua derrière eux et tout le monde se retourna d’un coup.

Au massif interdit, l’eau était montée. Les racines formaient un mur de crocs noirs. Toma s’agenouilla et toucha la souche qu’il avait coupée. Une nouvelle vase la recouvrait, alors qu’aucune marée n’était montée jusque-là.

Le ruisseau explosa.

Le crocodile surgit de sous les racines et frappa la rive avec sa queue. Boue et feuilles volèrent. Des gens crièrent et reculèrent en trébuchant. Un homme leva une lance. Mara la fit tomber de son bâton avant qu’elle ne quitte la main.

« Non ! » rugit l’ancien. « Ne le nourrissez pas. »

La bête ouvrit la gueule. À l’intérieur, Nari vit une obscurité plus profonde que la chair. Elle n’entendit pas un seul son, mais plusieurs : de vieilles insultes, des vols au marché, la jalousie entre frères, le deuil aigri par le silence. L’esprit n’inventait rien de tout cela. Il rassemblait ces choses, s’en engraissait, et les renvoyait plus acérées.

Nari se remit à chanter le chant de marée. Sa voix trembla sur la première ligne. Toma la fixa, puis fixa le tambour, puis les villageois derrière lui. Il leva le bâton du tambour d’une main.

Nari crut qu’il allait frapper.

Au lieu de cela, il cassa le bâton sur son genou.

Le bruit fut faible. Pourtant, il changea l’air.

Toma traîna le tambour jusqu’au bord de l’eau et arracha les nattes. « Je voulais des louanges », dit-il, haletant. « Je voulais que toutes les bouches disent mon nom. Prends cette faim avec le bois. »

Le crocodile bondit. Toma ne courut pas. Il projeta le tambour vers les racines. Il heurta l’eau, tourna une fois, puis se coinça entre deux genoux de mangrove.

La bête se jeta dessus. L’eau engloutit en une seule poussée brune le tambour, le bois, l’homme et l’ombre des arbres.

Nari entra dans l’eau avant que quelqu’un puisse l’arrêter. Le ruisseau lui glaça les os. Elle planta les deux pieds dans la vase et chanta plus fort, non pour la bête seule, mais pour les gens sur la rive dont la peur était devenue un seul souffle affolé. Un à un, les autres se joignirent à elle. Leurs voix étaient rauques et incertaines, mais elles tenaient.

Sous ce son humain, simple, l’eau changea. La forme plus sombre autour du crocodile vacilla. Elle s’étira comme la fumée dans le vent. La bête recula loin du tambour coincé. Toma refit surface près des racines, toussant et agrippé à une branche de mangrove.

Mara et deux autres le tirèrent dehors.

Le crocodile flotta un moment dans le chenal ouvert. Son œil clair se posa sur Nari. Puis il glissa sous l’eau et s’enfonça dans la Blackwater sans un autre coup.

Quand la marée est revenue

Ils ramenèrent Toma sur une civière de perches et de filet de pêche. La boue striait sa poitrine. Une épaule pendait mal, et des marques de morsure rayaient la natte du tambour, pas sa chair. Certains dans le village appelèrent cela de la clémence. D’autres, un avertissement.

Personne ne contesta.

Pendant trois jours, Bilbil garda le silence. Les hommes réparèrent les filets qu’ils avaient jetés de colère. Les femmes envoyèrent du taro cuit par-dessus les limites des maisons où des paroles dures avaient été dites. Un garçon rapporta la sagaie volée sans donner son nom. Les pirogues disparues du lieu d’échange revinrent avec la marée lente, emmêlées dans les roseaux mais intactes.

Toma resta couché dans la maison de son oncle, le bras bandé dans un tissu d’écorce. Quand des visiteurs venaient louer sa survie, il tournait le visage vers le mur. Quand des garçons lui demandaient de raconter le crocodile, il leur disait d’aller plutôt porter de l’eau à leurs mères.

Le quatrième jour, il demanda à voir Mara et Nari.

Ils le trouvèrent assis dehors, à regarder les femmes racler la noix de coco avec des lames de coquillage. La plage sentait les algues qui sèchent au soleil et la fumée des feux du matin.

« J’ai compté ce que j’ai brisé », dit Toma. Sa voix avait perdu son éclat d’avant. « Pas seulement l’endroit interdit. J’ai brisé la confiance. J’ai fait grossir mon propre désir plus que le village. Si l’échange avait tourné au combat, aucun esprit n’aurait porté seul la faute. »

Mara s’assit sur une bûche. « Un homme devient utile quand il peut enfin nommer ce qu’il a en lui avant que cela ne le nomme. »

Toma acquiesça une fois. Il demanda aux anciens de le laisser fabriquer un nouveau tambour avec du bois ordinaire, coupé en terrain découvert, devant des témoins. Il n’y peindrait pas ses propres marques. Chaque clan ajouterait une ligne, un signe, une couleur commune. Le tambour resterait dans la maison des pirogues et n’appartiendrait jamais à une seule main.

Certains doutèrent de lui. La fierté avait laissé des traces profondes. Pourtant, le travail est une chose difficile à feindre pendant de longs jours.

Alors ils regardèrent. Toma choisit un arbre près du sentier du village, pas le marais caché. Il l’abattit après avoir demandé à voix haute. Il travailla lentement à cause de son épaule et parce qu’à présent la hâte le couvrait de honte. Les enfants portaient les copeaux jusqu’aux foyers. Le vieux Mara vérifiait l’épaisseur de la caisse avec ses jointures. Nari s’assit non loin, tressant de la corde et écoutant la mer.

Quand le nouveau tambour fut terminé, il sonnait plus petit que le premier. Aucune force étrange ne roulait sous lui. Son battement restait simple dans la poitrine, comme des pagaies qui gardent le tempo. Au rassemblement suivant, les hommes de l’autre village vinrent avec prudence, puis se détendirent quand aucune querelle ne monta des chants. On échangea de la nourriture. On admira les pirogues. Un bébé dormit pendant la musique sur les genoux de sa tante.

Au crépuscule, Nari retourna encore une fois aux pierres de marée. Elle portait le peigne de coquillage de Sabi et une bande de rotin venue du bâton de tambour brisé. Elle déposa les deux sous un rocher plat au-dessus de la ligne de ressac.

L’eau noire bougeait dans la lumière qui s’éteignait, sombre mais ordinaire. Puis, loin là-bas, là où le ruisseau rencontrait la mer, un large dos se souleva une fois et disparut.

Nari ne fit pas signe. Elle resta simplement debout jusqu’à ce que la marée touche les pierres puis se retire de nouveau.

Au fil des saisons qui suivirent, les gens parlèrent encore de Kilibob et de Manup dans la maison des pirogues. Mais quand ils racontaient l’histoire du tambour de l’eau noire, ils ne parlaient pas seulement du crocodile sous les mangroves. Ils parlaient du battement que chacun avait entendu en lui-même, et du jour où une fille sans parents et un jeune artisan orgueilleux choisirent d’y répondre avec des mains plus stables.

Conclusion

Toma renonça à la renommée qu’il avait poursuivie, et le prix resta sur son corps dans la traction d’une épaule blessée. Dans bien des récits de la côte nord, Kilibob représente le savoir-faire utilisé pour construire, tandis que l’ombre de Manup tord le savoir-faire vers le mal. Ce combat ne s’est pas terminé dans la mangrove. Il est revenu dans le village, dans la parole, dans l’échange et dans la mémoire, où un simple battement de tambour traverse désormais la plage au soir de la marée.