« Pas aujourd’hui », dit Althea en serrant le panier du petit déjeuner à deux mains. De la vapeur de coco chaude s’échappait par son couvercle tressé quand le singe sauta sur une branche basse. Son père l’attendait affamé dans le champ à l’est, mais l’étroit sentier passait sous l’arbre du voleur.
Le singe se gratta la joue grise et balança sa longue queue. « Qu’est-ce que tu portes là, petite messagère ? »
Althea planta ses pieds nus dans la terre rouge de Grenade. Cela faisait six matins qu’elle répondait à cette question, et chaque réponse avait coûté son repas à son père.
« Du riz aux pois », répondit-elle.
Le singe applaudit. Les feuilles tremblèrent au-dessus de lui, et deux petits oiseaux s’envolèrent de l’arbre. « Apporte-moi ça. Je dois vérifier si c’est bon pour ton père. »
Althea connaissait ses vérifications. Il soulevait le couvercle, respirait le thym et le lait de coco, puis mangeait jusqu’à ce qu’il ne reste dans le panier que des feuilles bien lisses. Si elle refusait, il bondissait sur le chemin et montrait les dents. Il ne l’avait jamais mordue, mais la peur raidissait ses jambes chaque fois qu’il atterrissait près d’elle.
Elle regarda vers la pente verte où son père coupait la canne sous une chaleur grandissante. Sa houe se lèverait plus lentement sans petit déjeuner. Hier, il était rentré les joues creuses et la boue séchée jusqu’aux genoux.
Althea fit un pas vers l’arbre.
Le singe arracha le panier, l’ouvrit et mangea des deux mains. Des grains parsemaient son menton. Il loua les pois d’Angole, se plaignit de la citrouille et ne laissa rien à l’homme qui avait planté les deux.
« Dis à ta mère de mettre plus de sel demain », dit-il. Il poussa le panier vide contre la poitrine d’Althea et grimpa plus haut.
Ce soir-là, la mère d’Althea écouta sans l’interrompre. Puis elle posa sa cuillère en bois, regarda vers la cour et appela le bouledogue de la famille par son nom.
« Cato, dit-elle, nous avons du travail avant l’aube. »
Six paniers vides
Avant que le singe ne découvre son chemin, Althea aimait la promenade du matin. Les rainettes terminaient leurs chants de nuit pendant que les colombes commençaient les leurs. L’air sentait les feuilles mouillées, la fumée de bois et les coques de muscade qui séchaient près des maisons voisines.
Le panier vide pesait plus lourd que n’importe quelle marmite pleine de nourriture.
Sa mère, Inez, préparait chaque petit déjeuner dans un bol émaillé couvert. Elle le plaçait dans un panier de marché garni de feuilles de bananier. Althea le portait vers l’est, où son père, Joseph, travaillait une parcelle de terre louée.
Joseph cultivait de la canne, des pois d’Angole, des ignames et des citrouilles. Il entretenait aussi trois jeunes cacaoyers près du ravin. La terre donnait assez lorsque la pluie arrivait à temps, mais chaque grain portait encore le poids du travail.
Le singe apparut pour la première fois un lundi. Il l’appela depuis l’arbre à pain d’une voix presque amicale.
« Qu’est-ce que tu portes là ? »
« Du riz aux pois pour mon père », répondit Althea.
« Laisse-moi le sentir. »
Elle ne souleva le couvercle que de la largeur d’un doigt. Le singe tomba près d’elle, saisit le bol et termina le repas avant qu’elle ne comprenne son plan.
Mardi, Althea cacha le panier derrière son dos. Le singe sauta à gauche lorsqu’elle bougea à droite. Il attrapa l’anse, remonta le tronc en courant et mangea parmi les feuilles.
Mercredi, elle essaya le chemin plus long près du ravin. La pluie en avait ramolli le bord durant la nuit. Son pied glissa, des pierres roulèrent sous son talon, et elle fit demi-tour avant que le panier ne se renverse.
Le singe l’attendait à son arbre. Il l’accueillit avec un sourire et posa sa question habituelle.
Le vendredi, Joseph ne demanda plus pourquoi le bol arrivait vide. Il but de l’eau dans sa calebasse et se frotta le ventre d’une main poussiéreuse. Puis il retourna sans se plaindre vers les rangs de canne.
Son silence faisait plus mal à Althea que le rire du singe. Elle commença à quitter la maison plus tôt, mais le voleur guettait toujours depuis les branches. Elle essaya de crier, de lancer des gousses et de porter un bâton. Rien ne le faisait bouger.
Le sixième soir, Joseph trébucha en lavant la boue de ses pieds. Il attrapa le montant de la porte avant de tomber. Inez traversa la pièce et posa une main ferme sous son coude.
« Tu ne peux pas couper de la canne en ne buvant que de l’eau », dit-elle.
Joseph regarda Althea et adoucit son visage. « L’enfant a essayé. »
Althea posa le panier vide sur la table. Son bruit creux réduisit la pièce au silence.
« J’essaierai encore une fois », dit-elle.
Inez observa sa fille, puis regarda par la porte ouverte. Cato dormait dans la cour, sa large tête entre ses pattes. Une oreille se dressa lorsqu’il entendit son nom.
Inez croisa les bras. « Demain, nous allons envoyer au singe un petit déjeuner dont il se souviendra. »
Le panier qui respirait
Inez se réveilla avant le premier chant du coq. Elle alimenta le feu avec des brindilles sèches et mélangea du lait de coco au riz. Les pois d’Angole roulaient sous la cuillère, verts et ronds, tandis que le thym parfumait la petite cuisine.
Cato baissa la tête, et le panier ordinaire se mit à respirer.
Althea entra en se frottant les yeux pour chasser le sommeil. Elle vit deux paniers sur la table.
L’un contenait le petit déjeuner de son père. Inez enveloppa le bol émaillé dans un linge propre et le glissa derrière un sac près de la porte. Le deuxième panier était ouvert et vide.
Cato attendait à côté.
Le bouledogue avait un poitrail carré, des pattes courtes et une tache blanche au-dessus d’un œil. Il gardait la cour des chèvres errantes, mais suivait Althea comme une ombre patiente. À présent, il renifla le panier et éternua.
« Tu ne peux pas le mettre là-dedans, chuchota Althea. Il va aboyer. »
Inez s’accroupit et lui frotta l’épaule. « Cato reste silencieux quand tu le lui demandes. La vraie question est de savoir si toi, tu resteras calme. »
Althea regarda le panier. La peur passa dans ses mains, et le couvercle trembla contre le rebord.
Inez recouvrit ces mains des siennes. Elle avait déjà vu son mari manquer six repas. Elle ne verrait pas sa fille porter le poids de six jours de reproches.
« Le courage n’empêche pas tes genoux de trembler, dit Inez. Il t’aide à marcher malgré cela. »
Elles garnirent le panier d’un linge plié. Cato entra après qu’Althea eut tapoté le fond. Il tourna une fois sur lui-même, abaissa son large corps et la regarda à travers le couvercle ouvert.
« Silence », lui dit Althea.
Cato ferma la bouche.
Inez posa un autre linge sur son dos sans couvrir son museau. Elle ajusta le couvercle sans le fermer complètement, laissant passer l’air. Le panier avait l’air ordinaire, même s’il semblait plus lourd et bougeait chaque fois que Cato respirait.
Althea s’entraîna à le soulever. Ses bras ployèrent sous le poids.
« Tu n’auras pas à le porter loin, dit Inez. Le singe s’en chargera lui-même. »
Elles cachèrent le vrai petit déjeuner de Joseph près d’un groupe de bananiers, au-delà du chemin de l’arbre à pain. Samuel, le jeune cousin de Joseph, accepta de le garder. Dès que le singe aurait fui, Althea pourrait récupérer le bol et continuer vers le champ.
Au portail, Inez ajusta le linge sur les épaules d’Althea. Elle ne promit ni sécurité ni victoire facile. Elle vérifia seulement le couvercle du panier et croisa le regard de sa fille.
« Ne cours pas avant que Cato soit sorti, dit-elle. Éloigne-toi, rappelle-le et laisse le singe choisir lui-même où aller. »
Althea hocha la tête. Elle souleva le panier qui respirait et s’engagea sur la route.
Derrière elle, Inez serra le portail jusqu’à ce que ses jointures blanchissent. Elle avait conçu le plan, mais son enfant devait encore passer sous l’arbre.
Des dents sous le couvercle
Le chemin semblait plus court ce matin-là. Chaque tournant rapprochait Althea de l’arbre à pain, tandis que le poids de Cato tirait sur ses bras. Le panier donnait un petit coup chaque fois qu’il ajustait ses pattes.
Le voleur s’attendait à du riz et des pois, mais le panier lui répondit par un aboiement.
« Silence », murmura-t-elle.
Une branche craqua au-dessus d’elle.
Le singe tomba de la cime et se suspendit par un bras. Sa queue se recourba au-dessus de lui comme une corde. Il regarda le panier, puis les épaules tendues d’Althea.
« Qu’est-ce que tu portes là, petite messagère ? »
Althea avala sa salive. « Du riz aux pois. »
Cato expira doucement sous le couvercle.
Le singe pencha la tête. « Ton petit déjeuner soupire aujourd’hui. »
« La marmite est chaude », dit Althea.
Il sauta au sol et tourna autour d’elle. Althea sentit les feuilles écrasées sous ses mains et l’huile de coco qu’Inez avait passée sur le pelage de Cato. Elle craignait que le singe ne la sente aussi.
« Pose-le », ordonna-t-il.
Althea déposa le panier près de l’arbre et recula. Ses genoux tremblaient, mais ses pieds restaient plantés. Le singe tira l’anse, surpris par le poids.
« Ta mère a enfin préparé assez », dit-il.
Il se pencha sur le couvercle. Un doigt mince se glissa sous le rebord.
Althea recula encore d’un pas. « Cato, attends. »
Le singe se figea. « Qui est Cato ? »
Il souleva le couvercle avant qu’elle ne réponde.
Cato jaillit du panier avec un aboiement grave. Le couvercle tourna sur le chemin. Le singe poussa un cri aigu, trébucha sur une racine et courut vers l’arbre à pain.
Cato le suivit, projetant de la poussière rouge derrière lui. Il ne mordit pas et ne frappa pas. Ses pattes martelant le sol et sa voix féroce suffisaient comme avertissement.
Le singe atteignit le tronc le premier. Il grimpa si vite que des morceaux d’écorce tombèrent autour de la tête de Cato. Le chien s’arrêta dessous, posa ses quatre pattes au sol et aboya dans les feuilles.
Très haut, le singe serra une branche de ses deux bras. Sa fourrure grise se dressait en crêtes inégales. Il regarda Cato, qui le regardait en retour de son œil marqué de blanc.
Althea ramassa le couvercle et appela : « Cato, à la maison ! »
Le chien ignora son premier appel. Elle inspira et donna son second ordre d’une voix ferme.
« Cato, viens. »
Il se détourna de l’arbre. La poursuite avait fait sortir sa langue, et la poussière couvrait ses courtes pattes. Il trottina jusqu’à Althea et s’assit près du panier vide.
Le singe ne bougea pas.
Samuel sortit des bananiers en portant le repas de Joseph. Il avait regardé la poursuite avec les deux mains plaquées sur la bouche. À présent, son rire s’échappa par petits éclats.
Althea prit le bol chaud et le plaça dans le panier. Cato marcha à ses côtés pendant que Samuel repartait vers le village.
Au-dessus d’eux, le singe ne posa aucune question. Seules les feuilles tremblaient autour de sa branche.
Althea traversa le champ avant que le riz ne refroidisse. Joseph ouvrit le bol et respira le thym. Puis il partagea la nourriture en deux portions.
« Cette moitié est pour toi », dit-il.
Althea s’assit près de lui sous un cacaoyer. Cato reçut un simple morceau de citrouille et se coucha à leurs pieds. Pour la première fois de la semaine, le panier rentra à la maison vide pour la bonne raison.
Une histoire dans l’arbre
La nouvelle se répandit dans le village avant le retour d’Althea. Samuel le raconta à sa mère, qui le raconta à la femme faisant sécher des fèves de cacao près de la route. À midi, les enfants avaient commencé à porter des paniers vides devant l’arbre à pain, espérant entendre un aboiement dans les branches.
Du haut de la branche la plus élevée, le singe transforma une surprise en avertissement quotidien.
Inez arrêta ce jeu. « Ne dérangez pas une créature effrayée, dit-elle. Elle a déjà entendu assez de bruit pour une matinée. »
Elle vérifia les pattes de Cato pour voir s’il avait des épines et lui donna de l’eau sous la marche de la cuisine. Puis elle lava le panier poussiéreux et l’appuya contre le mur.
Joseph rentra d’un pas plus assuré. Il apporta trois goyaves mûres du champ et les posa sur la table. Althea remarqua qu’il ne se frotta pas le ventre une seule fois.
Le lendemain matin, Inez prépara un autre bol de riz aux pois. Elle ajouta de la citrouille, du thym et une cuillerée de coco râpée. Cato observait depuis l’entrée, mais elle lui dit de rester.
Althea souleva le panier. Il lui sembla léger après avoir porté le chien, même si le bol contenait une généreuse portion.
« Va-t-il descendre ? » demanda-t-elle.
Inez noua un linge sur le couvercle. « Cela dépend de ce dont il se souvient. »
Althea atteignit l’arbre à pain alors que la rosée brillait encore sur l’herbe. D’abord, elle ne vit pas le singe. Puis une branche bougea près des feuilles les plus hautes.
Un visage gris apparut.
Althea continua sur le chemin. Elle ne se hâta pas et ne cacha pas le panier.
Le singe appela d’en haut : « Qu’est-ce que tu portes là ? »
Elle s’arrêta et leva les yeux. « Du riz aux pois. »
Le singe s’agrippa à la branche et secoua la tête. « Une histoire ! Une histoire ! C’est un gros bouledogue ! »
Ses mots se bousculaient si vite qu’Althea éclata de rire. Elle avait porté la peur sous cet arbre pendant six matins. À présent, le singe ne s’approcherait pas à moins de dix branches de son petit déjeuner.
« C’est du riz aux pois », répéta-t-elle.
« Une histoire ! cria-t-il. Le riz n’aboie pas. Les pois ne poursuivent pas. Garde ton petit déjeuner à quatre pattes ! »
Althea reprit sa marche. Le singe la suivit dans la cime, sans jamais descendre sous les plus hautes branches. Au bord du champ, elle se retourna et le trouva qui la regardait depuis une distance sûre.
Elle ouvrit le panier. De la vapeur monta du bol émaillé.
Le singe se pencha en avant. Pendant un instant, la faim l’attira vers les branches basses. Puis Cato aboya depuis la cour lointaine du village.
Le singe disparut derrière un rideau de feuilles.
Joseph entendit le cri et sourit quand Althea approcha. Elle posa le repas près de lui, mais ne se moqua pas de l’animal. La peur l’avait rapetissée sous cet arbre, et elle savait combien elle pouvait serrer le corps.
Après le petit déjeuner, elle laissa une goyave sur une pierre au-delà du chemin. Elle ne la lui tendit pas et ne l’invita pas à s’approcher. Elle lui laissa simplement un autre choix.
La goyave disparut avant midi. Le petit déjeuner ne disparut plus jamais.
Des semaines plus tard, le singe posait toujours sa question chaque fois qu’Althea passait. Elle donnait toujours la même réponse.
« Du riz aux pois. »
Depuis la branche la plus sûre, il donnait toujours la sienne.
« Une histoire ! Une histoire ! C’est un gros bouledogue ! »
Son avertissement devint l’un des sons du matin, mêlé aux colombes, aux houes et aux aboiements de Cato. Althea passait sous lui sans baisser les yeux, et le petit déjeuner chaud arrivait chaque jour au champ.
Conclusion
Althea choisit d’affronter de nouveau l’arbre, même si six repas volés avaient affaibli son père et ébranlé sa confiance. Dans la vie villageoise grenadienne, porter de la nourriture à un travailleur des champs liait le devoir d’un enfant au travail de la maison. Son courage rétablit ce lien quotidien sans faire de mal au voleur. Ensuite, une goyave disparaissait parfois de la pierre au bord du chemin, mais le petit déjeuner couvert arrivait jusqu’à Joseph tandis que son parfum de coco réchauffait encore l’air.
Vous avez aimé l’histoire ?
Partagez-la avec vos amis et faites circuler la magie !
Continuer la lecture
Choisissez votre prochaine histoire
Restez dans le flux de lecture avec une prochaine sélection forte, d'autres histoires similaires ou un rappel par e-mail pour plus tard.
Aidez-nous à publier davantage de mythes et de récits, votre soutien maintient les légendes vivantes. Votre don finance l’hébergement, la traduction et l’illustration
