La nuit où Iara redouta la rame

Introduction

Luzia enfonça la pagaie dans une eau noire comme du sucre brûlé et sentit le courant la tirer violemment. Le vent mouillé apportait l’odeur de la boue et des feuilles écrasées. Son canoë vira vers les arbres noyés, et les vieux sur la berge lui crièrent de faire demi-tour. Aucun n’avança pour l’aider.

Depuis six jours, la rivière montait dans la forêt. Elle avait englouti les parcelles basses de manioc, soulevé les toits mal fixés et tassé le village sur une bande de terre haute pas plus large qu’un sentier. Les enfants regardaient les paniers de pêche vides. Les marmites restaient propres, parce qu’il y avait peu de choses à y mettre.

À l’embarquement, Dona Celina serrait contre sa poitrine un paquet enveloppé. Le tissu était humide de la sueur de la fièvre de son petit-fils. « Le remède est à Santa Izabel ! » cria-t-elle. « Si personne ne le rapporte ce soir, le garçon ne verra peut-être pas l’aube. »

Les hommes se déplacèrent d’un pied sur l’autre et regardèrent de l’autre côté du tributary. Là-bas, l’eau était étroite et calme, pourtant personne ne lui faisait confiance après la tombée de la nuit. Ils disaient qu’elle appartenait à un visage plus ancien d’Iara, plus ancien que les chants, plus ancien que les masques peints des fêtes. Elle ne peignait pas ses cheveux sur les rochers baignés de lune. Elle écoutait depuis le fond et entraînait ceux qui prétendaient ne craindre rien.

Luzia redressa le canoë d’un coup sec. Elle avait dix-sept ans, les épaules larges à force d’années à la pagaie, des cicatrices de rivière sur les deux tibias et une tresse sombre de pluie dans le dos. Son père lui avait appris les chenaux avant qu’un tronc tombant ne l’emporte dans la crue, trois saisons plus tôt. Depuis, elle transportait des paniers, du sel, des chasseurs, des bébés, des vieilles femmes, quiconque avait une pièce ou un besoin.

« Je ne suis pas fait de fumée », dit Bento, le plus vieux des canotiers. Sa voix tremblait malgré le rire forcé qu’il y accrocha. « Je connais ce passage. Là-bas, une bouche bravache coule la première. »

Luzia entendit la peur sous sa plaisanterie, et cette peur traversa la berge comme l’eau froide à travers le sable. Elle la comprenait. Ses propres paumes étaient devenues moites. Mais quand Dona Celina pressa vers elle la poche de remède et un sac de farine de manioc sèche, le choix se rétrécit comme un chenal en saison sèche.

« Serre bien le sac », dit Luzia. « Et donne-moi le nom du garçon. »

« Mateus. »

Luzia hocha la tête. Les noms comptaient sur le fleuve. Elle glissa la poche dans une toile huilée, posa la farine de manioc au fond de la coque, et jeta un dernier regard vers le passage sombre où même les grenouilles s’étaient tues. Puis elle poussa le canoë tandis que le village continuait de discuter derrière elle.

Là où les hommes baissèrent les yeux

Le canoë glissa sous des branches qui traînaient dans l’eau comme des cordes mouillées. Luzia gardait des coups de pagaie courts. Les grandes poussées faisaient du bruit, et le bruit portait bizarrement dans la forêt inondée. Une fois, quand elle était petite, son père avait tapé sur la coque et dit : « La rivière entend la forme avant le son. » Elle avait ri, alors. Ce n’était plus le cas.

Un fragment pâle flotta devant l’étrave. Pendant une seconde, elle crut à un os. Puis la lune l’effleura, et elle vit une fleur déchirée d’un aninga. Sa poitrine se desserra, mais pas beaucoup.

Au premier coude, elle atteignit le pieu repère qui aurait dû dépasser de plus d’une épaule. Seuls deux doigts de bois sculpté dépassaient de l’eau. Quelqu’un avait noué ce matin même un fil blanc neuf autour du poteau. Bento l’avait fait, sans doute, parce que ses mains retournaient toujours aux vieilles coutumes quand la peur lui pesait sur la nuque.

Luzia laissa le canoë dériver et toucha le fil du bord de sa pagaie. Les gens laissaient là du fil blanc, des miettes de manioc ou un nom murmuré. Les étrangers auraient appelé ça un charme de rivière. Pour Luzia, c’était ce que les gens faisaient quand ils n’avaient pas d’outil plus fort que l’espoir.

Elle parla dans le noir, ni fort ni doucement. « Je traverse pour Mateus, fils de la fille de Joana. Je traverse avec la peur en moi et du travail dans les mains. Je ramène ce dont le village a besoin. »

Rien ne répondit. Un poisson remua quelque part en dessous avec un plouf lourd et lent.

Elle reprit. Bientôt, les berges se resserrèrent, et le tributary passa entre des murs de racines noyées. L’air y changea. En amont, la brise sentait la pluie et l’humus des feuilles. Ici, elle sentait le froid, comme de l’argile levée d’une ombre profonde. Ses épaules se raidirent.

Puis elle entendit un chant.

Il ne montait pas net, comme celui d’une femme à une porte. Il dérivait sous le canoë en notes brisées, comme si la rivière chantait à travers une bouche fermée. Luzia cessa de ramer. Le courant la portait encore en avant.

« Qui rame là ? » demanda une voix devant elle.

Une lanterne oscilla depuis un autre canoë, basse et ambrée entre les troncs. Luzia plissa les yeux et vit un homme agenouillé au centre. Il portait un chapeau de paille de marchand et une ceinture bleue assombrie par les embruns. Son canoë était lourd sur l’eau.

« Luzia de São Jerônimo », répondit-elle. « Qui demande ? »

« Nabor de Barcelos », dit-il. « Ma corde de poupe a cassé. Aide-moi à traverser cette coupe maudite, et je te paierai en sel. »

Ses mots sortaient vite, et sa lanterne tremblait. Le sel comptait. Un seul cône suffisait à relever un mois de repas fades. Pourtant, quelque chose dans sa voix lui picotait la peau. Il avait l’air pressé d’être entendu, comme un homme qui parle vers des témoins qu’il ne peut pas voir.

« Depuis combien de temps es-tu là ? » demanda-t-elle.

« Depuis le coucher du soleil. J’ai tenu ma place seul. Je n’ai pas peur des histoires de rivière. »

Le chant s’arrêta.

La prise de Luzia se resserra sur la pagaie. L’avertissement de Bento revint avec une force cruelle : là-bas, une bouche bravache coule la première. Elle leva le menton et cria par-dessus l’eau noire : « Si tu ne crains rien, rame toi-même. »

Un instant, Nabor ne dit rien. Puis sa réponse se brisa au milieu. « Fille, ne m’abandonne pas. »

Une ligne de rides s’étira derrière son canoë, bien qu’aucune pagaie ne bougeât. La flamme de la lanterne s’aplatit. Nabor se retourna brusquement, et son chapeau glissa dans l’eau. Son visage brillait, pâle de sueur.

« J’ai menti ! » cria-t-il. « J’avais peur de cet endroit avant la nuit. J’en ai peur maintenant. Aide-moi. »

L’eau frappa sa coque une fois par en dessous. Pas un coup. Un avertissement. Le canoë tangua puis se stabilisa.

Luzia souffla par le nez. La rivière avait écouté et s’était arrêtée à la vérité. Son père ne lui avait jamais dit cette partie-là. Ou peut-être que si, et qu’elle était trop jeune pour l’entendre.

Elle rapprocha son canoë du sien, lia les proues ensemble, et fit baisser la lanterne à Nabor. Ensemble, ils traversèrent le passage maudit en silence, les deux embarcations raclant des lianes noyées. De l’autre côté, Nabor lui pressa un paquet de sel dans la main, les doigts tremblants.

« Ne me remercie pas », dit Luzia. « Remercie les mots que tu aurais dû dire d’abord. »

***

Elle le laissa à un groupe de troncs plus hauts et continua vers Santa Izabel, portant du sel, de la farine de manioc, de l’argent pour le remède, et une nouvelle peur qui avait une forme. L’esprit d’en bas n’avait pas faim des gens hardis. Elle traquait le masque que les gens posaient sur leur peur, puis l’arrachait.

La maison à une seule lampe

Santa Izabel dormait sur pilotis au-dessus de la crue. Les passerelles de planches brillaient d’humidité, et les chiens aboyèrent une fois avant de se taire quand Luzia accosta sous la maison de commerce. Une seule lampe brûlait à l’intérieur. Un commis ouvrit le volet avec un froncement de sourcils qui tourna à l’alarme en voyant qui se tenait dessous à cette heure.

« De São Jerônimo ? Par la coupure ? » demanda-t-il.

« Pour de l’écorce contre la fièvre et de la quinine », dit Luzia. « Un enfant brûle de l’autre côté. J’ai apporté de la farinha à échanger. »

Le commis appela sa mère, et la vieille femme arriva avec un châle de coton sur la tête. Elle regarda l’ourlet mouillé de la robe de Luzia, les marques de crue sur le canoë, et la poche de toile huilée attachée près de la poupe. Sans poser une autre question, elle alla vers l’étagère du fond.

Ce petit geste frappa Luzia plus fort que le froid. La femme savait ce que signifiait traverser. Elle le savait parce que ses mains allaient vite, mais sans bruit, comme celles d’une mère qui lève de l’eau à une bouche malade dans le noir. Luzia pensa à Dona Celina qui attendait sur la berge, comptant des respirations qu’elle ne pouvait pas entendre.

La vieille revint avec des paquets enveloppés, de l’écorce amère et un flacon bouché de quinine. « Fais bouillir l’écorce d’abord », dit-elle. « Si l’enfant tremble, tiens-le pendant ça. La fièvre déteste la compagnie. »

Luzia échangea la farine de manioc, puis défaisit le sel que Nabor lui avait donné et en posa la moitié sur le comptoir. « Pour le remède qui coûte plus que la farinha. »

Le commis commença à refuser, mais sa mère referma sa main sur le tissu. « Prends-le », dit-elle. « Le troc a sa propre dignité. »

Luzia les remercia et redescendit dans le canoë. Avant de pousser, la vieille se pencha depuis la passerelle. « Si un chant te suit », dit-elle, « ne réponds pas avec orgueil. »

« Je n’ai pas d’orgueil à gaspiller ce soir », dit Luzia.

La traversée du retour commença sous une lune fine comme une écaille de poisson. Le courant avait changé. Il coulait maintenant de travers entre les racines et emportait des nappes de feuilles le long du chenal. Luzia garda le remède haut entre ses genoux et manœuvra la pagaie à deux mains.

À mi-chemin, la pluie commença sans prévenir. Elle tomba d’un seul coup dur, chaude et bruyante sur la rivière. La lampe de Santa Izabel disparut. Les berges disparurent. Même l’étrave de son canoë se brouilla sous des gouttes d’argent.

Elle ne pouvait pas attendre que ça passe. Mateus n’avait plus de place pour le retard.

Luzia se pencha bas et ramera à la mémoire, comptant les coups de pagaie entre les virages. Douze jusqu’au tronc de samaúma tombé. Neuf de plus jusqu’à la fourmilière noyée. Puis le courant saisirait la poupe et tenterait de la mettre de travers. Son père lui avait martelé ces comptes alors qu’elle avait encore besoin des deux mains pour soulever une pagaie.

Au tronc de samaúma, un son monta à côté de son canoë. Ce n’était plus un chant. C’était des pleurs.

Les pleurs l’accompagnaient. Ils glissaient entre la pluie et le courant, assez près pour lui faire dresser les poils des bras. Luzia gardait les yeux fixés sur la couture sombre où l’eau plus rapide rencontrait l’eau lente. Regarder l’eau de crue la nuit faisait souvent voir ce que la peur voulait.

« Je t’entends », dit-elle. « Mais je ne laisserai pas l’enfant à la fièvre. »

Les pleurs s’épaissirent. Elle n’y entendit ni colère ni menace. Elle y entendit le poids de quelqu’un qu’on avait trop souvent laissé derrière.

Une forme se leva près de l’étrave, pâle sous la pluie. Cela aurait pu être un visage. Cela aurait pu n’être que de l’eau qui se soulevait autour d’une branche enterrée. Pourtant le canoë pencha vers elle, et un froid remonta par les jambes de Luzia comme si la rivière avait posé une main sur la coque.

Elle faillit dire : « Je n’ai pas peur. » Les mots arrivèrent à ses dents et s’arrêtèrent.

À la place, elle dit la vérité qui lui brûlait la gorge. « J’ai assez peur pour trembler. Je rame quand même. »

La pression sous le canoë se relâcha.

La pluie martela l’eau. Luzia tira à gauche, puis à droite, puis encore à gauche. L’étrave trouva la couture et glissa à travers. Quand la pluie s’apaisa, elle vit le pieu repère à moitié noyé devant elle, le fil blanc luisant faiblement. Elle avait de nouveau franchi la coupure et gardait le remède au sec.

Les pleurs sous la coque

Luzia s’attendait à du soulagement quand elle atteignit le pieu repère. Au lieu de ça, elle trouva trois canoës amarrés là et des voix qui se heurtaient les unes aux autres. Des torches fumaient dans l’humidité. Bento se tenait dans l’eau jusqu’aux genoux au bord d’un mont de racines haut, la barbe plaquée sur les joues.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » cria Luzia avant que son canoë touche la boue.

Dona Celina se retourna, et Luzia vit aussitôt que la fièvre n’était plus le seul problème. Les yeux de la vieille femme regardaient au-delà d’elle, vers le chenal sombre. « Joãozinho a couru après une poule et a glissé de la berge », dit-elle. « L’eau l’a emporté vers la coupure. »

Joãozinho avait cinq ans. Il aimait taper des bâtons contre des seaux et suivre les grands garçons là où il ne devait pas aller. Sa mère fouillait les broussailles inondées avec une torche fixée à une perche. Elle trébucha vers Luzia, les mains coupées par les roseaux, et agrippa le bord du canoë si fort que ses jointures blanchirent.

« Tu es revenue », dit-elle. Pas un compliment. Une prière.

Luzia passa le remède à Dona Celina et regarda le paquet disparaître dans des bras en attente. Une vie allait vers l’intérieur des terres. Une autre était quelque part sur l’eau. Le village la regardait comme si la rivière elle-même l’avait nommée. Elle détestait ce sentiment. Il ressemblait trop à l’orgueil, et ici l’orgueil avait des dents.

« Que personne ne me dise sans peur », dit-elle aussitôt, assez fort pour que tous entendent. « Mais je connais le courant là-bas. Attachez deux torches haut. Si le garçon répond, écoutez avant de crier. »

Cette simple phrase calma la berge. Les hommes se mirent en mouvement. Les femmes nouèrent du tissu sec autour des têtes de torches. Un adolescent grimpa dans la fourche d’un arbre et leva une flamme au-dessus de la crue pour marquer l’embarcadère.

Luzia prit Bento avec elle. Il monta sans discuter, même si ses mains tremblaient en s’installant près de l’étrave. Ce tremblement la réconforta. S’il tremblait et venait quand même, d’autres pourraient faire pareil quand on les appellerait.

Ils entrèrent ensemble dans le passage maudit. Les torches sifflèrent et jetèrent un or tordu sur les troncs et les racines. Deux fois, ils ne trouvèrent que des débris flottants : une calebasse, puis une sandale d’enfant tressée. Au troisième passage, Bento leva la paume. Ils entendirent alors tous les deux un tapotement doux sous les branches, à droite.

Luzia inclina le canoë vers le bruit. Un arbuste bas s’était accroché à une racine fourchue, et, dans cet enchevêtrement, Joãozinho était accroupi, l’eau jusqu’à la poitrine, les lèvres bleues de froid. Il ne pleurait pas. Il fixait seulement le silence hébété d’un enfant qui a épuisé toute sa peur.

« Ne saute pas », dit Luzia. « Tiens la branche. »

Bento atteignit le premier, mais le canoë pencha quand il se pencha. L’eau frappa le plat-bord. De dessous leur arriva les pleurs encore, proches et longs, et Bento se figea.

Luzia comprit d’un coup ce que l’esprit gardait. Pas le courage. Pas la rivière elle-même. Elle gardait la frontière entre la vérité et la fanfaronnade, entre le besoin et la mise en scène. L’eau devenait cruelle quand les gens utilisaient des paroles bravaches pour cacher un petit cœur. Mais peut-être que le chagrin écoutait encore les mains honnêtes.

« Mère de ce passage », dit Luzia dans l’eau noire, la voix râpeuse de hâte, « ne prends aucune vie pour mon nom. J’ai peur. Bento a peur. L’enfant a peur. Nous demandons le passage pour le ramener chez lui. »

Les pleurs se turent en un bourdonnement bas sous la coque.

Bento avala sa salive et se pencha de nouveau, cette fois avec les deux genoux bien calés. Il saisit Joãozinho sous les bras et le hissa dans le canoë. Le garçon s’accrocha à son cou, tremblant. Luzia l’enveloppa dans son châle et retourna le canoë vers la torche sur la berge.

À mi-chemin, Bento se mit à sangloter, bien qu’aucune larme ne coule. Le son venait du fond de sa poitrine, ancien et fendu. « Mon frère s’est noyé là-bas quand nous étions garçons », dit-il. « J’ai dit à tout le monde que je n’avais plus jamais eu peur de la coupure après ça. Je l’ai craint chaque jour depuis. »

Luzia continua de ramer. « Alors dis-le aussi sur la berge », dit-elle.

Quand ils accostèrent, la mère de Joãozinho le serra contre elle avec un bruit trop brut pour être un mot. Bento posa le pied dans la boue, fit face aux villageois et baissa la tête. Dans la lumière des torches, ses épaules semblaient plus petites, mais sa voix portait plus loin qu’elle ne l’avait jamais fait.

« J’ai menti pendant des années », dit-il. « J’appelais la peur faiblesse, et la rivière m’a entendu. Ce soir, j’ai traversé en tremblant, et je suis revenu. »

Aucun tonnerre ne répondit. Aucune main ne sortit de l’eau. Seule la forêt inondée gouttait et respirait. Pourtant, de l’autre côté de la coupure, la surface, longtemps tendue et noire, se détendit en cercles, doux comme des fruits qui tombent.

Quand l’aube trouva le chenal ouvert

Mateus passa la nuit. L’écorce alla dans un pot en argile avant que la cendre des torches ne refroidisse, et la quinine lui donna d’abord des haut-le-cœur, puis le sommeil. À la première lumière, sa peau paraissait moins brûlante sous la main de Dona Celina. Elle s’assit près de lui sur une natte tressée et remercia Dieu à voix basse, sans demander à la pièce de regarder.

Dehors, la crue couvrait encore les basses terres, mais le village ne restait plus immobile dans sa peur. Des hommes réparèrent deux canoës. Des femmes dosèrent la farine de manioc sauvée. Quelqu’un suspendit des lignes de pêche aux branches les plus hautes, là où le courant ralentissait. Le travail revint d’abord par petits gestes, puis par des gestes plus larges.

Luzia ne dormit pas. Elle resta assise près de l’embarquement, la pagaie sur les genoux, à regarder le passage qui avait dominé tant de langues. De jour, il paraissait plus étroit, presque banal. Cela l’agaça un peu. Certains dangers se cachent derrière des visages ordinaires.

Bento vint avec une bobine de corde sèche et la posa à côté d’elle. « Pour ton canoë », dit-il.

Luzia toucha la corde mais ne la prit pas. « Tu dois d’abord des remerciements à tes propres mains avant aux miennes. »

Il hocha brièvement la tête. « Peut-être. Mais prends-la quand même. Mon frère s’appelait Tadeu. Je ne l’avais pas dit à l’embarquement depuis vingt ans. La nuit dernière, la rivière me l’a rendu sans prendre un autre garçon. »

C’était le deuxième cadeau de la nuit, et le plus lourd. Luzia pensa aux pleurs sous la coque et comprit, pour la première fois, que le chagrin pouvait durcir en loi. Si assez de gens mentaient sur une blessure, la blessure pouvait apprendre à tirer sur les menteurs.

Avant midi, les villageois se rassemblèrent près du pieu repère. Aucun prêtre ne les guidait. Aucun chanteur n’entonna un air. Ils vinrent avec des choses pratiques : du fil blanc, des miettes de manioc, deux gobelets en argile remplis d’eau propre, et les noms de ceux qu’ils avaient perdus dans les crues. Un à un, ils prononcèrent ces noms sans honte. Certaines voix se brisèrent. D’autres non.

Quand vint le tour de Luzia, elle tint la pale de la pagaie de son père, celle qui était fendue près du bord. « Afonso », dit-elle. Le nom resta dans l’air comme du bois posé après une longue portée. Elle avait travaillé si longtemps sous son absence qu’elle l’avait traité comme la météo. Le dire le rendait de nouveau humain.

Elle noua un fil blanc neuf au pieu. Puis elle poussa son canoë dans le courant du jour et traversa la coupure avec trois sacs de manioc, un paquet de hameçons, et Bento à ses côtés. L’eau resta sombre. Les racines attendaient encore. Mais le passage ne ressemblait plus à une bouche.

D’autres suivirent avant le soir.

Pas tous à la fois. Le courage arrive rarement ainsi. La mère de Joãozinho vint d’abord avec des paniers vides à remplir à Santa Izabel. Puis un chasseur avec du poisson fumé à échanger contre de l’huile pour lampe. Puis deux sœurs portant des jarres d’argile enveloppées de filet. Chacun avouait sa peur avant de monter. Chacun traversait.

Au marché suivant, les gens des deux berges parlaient du tributary sur un ton nouveau. Ils ne l’appelaient pas apprivoisé. Les rivières n’aiment pas ce mot. Ils l’appelaient eau honnête.

Des années plus tard, les bateliers continuaient d’avertir les enfants du vieux visage sous ce tronçon du Rio Negro. Ils laissaient encore du fil blanc à hauteur de crue quand les eaux montaient. Mais quand l’avertissement venait, il portait plus de vérité que de peur.

« Ne fanfaronne pas sur l’eau noire », disaient-ils. « Parle net, rame droit, et tiens ta parole. »

Quant à Luzia, on la loua après cette saison, et elle apprit à détourner l’éloge avant qu’il ne s’épaississe autour d’elle. Si quelqu’un la disait sans peur, elle secouait la tête et posait la pagaie dans son support. L’odeur du bois mouillé, la traction du courant, le souvenir des pleurs sous la coque la gardaient honnête.

Un soir, longtemps après que Mateus fut assez fort pour courir le long de la berge avec Joãozinho, Luzia traversa seule la coupure au crépuscule. L’eau toucha son canoë d’un léger choc, comme un poisson qui remue au fond. Elle posa la lame sur son genou et écouta.

Aucun chant ne monta. Aucun pleur ne suivit.

Seulement la rivière qui bougeait sous elle, sombre, profonde, vigilante, comme un vieux chagrin auquel on avait enfin donné son vrai nom.

Conclusion

Luzia a sauvé Mateus parce qu’elle a refusé le masque facile des mots bravaches. Ce choix lui a coûté son confort, son sommeil et l’abri du silence, mais il a aussi ouvert le chenal pour les autres. Dans les communautés riveraines du Rio Negro, la parole a du poids ; un nom, une promesse et un avertissement voyagent tous par l’eau. Au matin, le fil blanc collait au pieu repère, humide et sans façon, tandis que les canoës repartaient.