Introduction
Sous les hautes crêtes des Carpates, là où la brume s'accroche aux rochers comme une mémoire et où les rivières parlent d'une voix plus vieille que les villages, il existe une forme d'écoute que l'on apprend par habitude. On écoute l'ordinaire : le premier aboiement du chien, le glissement d'une charrette sur le gravier, des pas que l'on peut appeler par leur nom. Mais il y a un autre son qui exige une garde différente : la fragile musique miellée des Iele. Pour certains, cette musique est la promesse d'une beauté si absolue qu'elle renverse la raison ; pour d'autres, elle est une voie de perdition. À la fin du printemps et durant certaines nuits d'un automne qui refuse de laisser venir l'hiver, quand la lune pend mince et implacable au‑dessus des clairières, les Iele se rassemblent dans des bosquets cachés et sur les versants sud, sous de vieux hêtres et sapins. On les appelle par mille noms à travers la région — iele, jir, esprits dansant la hora, mariées de la montagne — mais leur œuvre est la même. Elles dansent jusqu'à ce que la terre se souvienne d'un pouls plus ancien ; leurs jupes façonnent l'herbe en anneaux ; leur chant tisse l'air en quelque chose de trop lumineux et de trop aigu. Les anciens clouent leurs volets et gardent leurs enfants à la maison. Les curieux deviennent des récits pour le coin du feu. De ces pratiques modestes et obstinées, les villageois ont tracé une carte vivante d'évitement et de révérence qui se transmettait de bouche à oreille. Ce récit rassemble ces voix : bergers et meuniers, guérisseurs et enfants, un homme qui a entendu les Iele dans un sentier au clair de lune et en est revenu, et la longue tentative humaine de parler de ce qu'on ne peut pas retenir. C'est une histoire sur la manière dont la musique peut être à la fois remède et poison, sur la façon dont le paysage garde ses propres lois, et sur les accords que les gens apprirent à conclure quand la danse venait sous la lune.
1. L'appel des Iele
La première chose que disaient les vieilles femmes était simple et constante : les Iele ne vivent pas selon nos calendriers. Elles vivent au rythme du clair de lune et du désir. Elles n'appartiennent ni entièrement au bois ni entièrement au ciel. Au printemps, elles sortent des eaux de fonte et des racines mises à nu des vieux arbres ; en été, elles chevauchent les longues nuits blanches ; dans les nuits cassantes d'un octobre inattendu, elles viennent se souvenir des amours qu'elles furent autrefois et des deuils qu'elles refusent d'oublier. Pour les villageois, les Iele sont aussi réelles que les étables, la rivière et la dernière pente raide qui marque la limite de la paroisse. Elles sont tissées dans la vie quotidienne par des règles et des rituels aussi petits qu'un nœud d'enfant et aussi grands qu'une fête de village.
On parlait des Iele avec prudence, car la parole elle‑même est une sorte de filet. Un nom pouvait soit les attirer, soit tracer une limite ; ainsi, dans certaines maisons on refusait de prononcer leur nom en entier, ailleurs on en égrenait une douzaine pour embrouiller toute attention à l'écoute. « Les Iele sont minces », disait l'un, « avec des cheveux comme de la cendre renversée et des yeux qui captent la lune » ; un autre disait qu'elles sont une soudaineté de clarté dans la nuit, une gorge pleine d'argent. Elles dansent pieds nus ou chaussées de feuilles tressées, parfois par paires, parfois dans un tourbillon si compact qu'au bord du cercle il est difficile de voir où finit un corps et où commence l'autre. Leurs jupes s'enflamment quand elles tournent, ou restent fraîches au toucher, selon qui les décrit. Les villageois apprirent à écouter la forme du son : un souffle qui d'abord est vent, puis corde, puis une voix ni masculine ni féminine mais qui porte à la fois mémoire et accusation. Le son n'est pas seulement musique ; c'est un instrument accordé au désir humain. Si vous l'entendez et ne respectez pas les règles de prudence, il vous défait comme une mite qui défait un ourlet.
Il y avait des règles, transmises sur le ton du soin domestique plutôt que du sermon. Ne jamais sortir seul une nuit où la lune est pleine et blanche ; ne jamais laisser vos nourrissons livrés au vent ; ne jamais suivre un son qui traverse trop vite un champ. Si vous trouvez un cercle d'herbe aplati en anneaux parfaits, n'y entrez pas et n'appelez pas ceux qui s'y trouvent. Certaines maisons gardaient du fer sous le seuil ou des chiffons imprégnés d'ail ; d'autres accrochaient des signes plus particuliers — une chemise brodée épinglée d'un fil noir, un petit bol d'argile laissé plein de lait sur le pas de la porte. Lait, sel, tissu brodé, miroir fêlé — chaque offrande avait sa raison. Les guérisseurs les expliquaient comme des moyens de confondre ou de focaliser, de distraire ou d'entraver la musique, bien que, quand ils parlaient de la façon dont les Iele visaient, les guérisseurs eux‑mêmes usassent souvent d'un langage de silence. Parfois on laissait des offrandes comme pour payer un péage, un petit pot‑de‑vin pour l'oubli. À d'autres moments, un village tenait une vigile toute la nuit — tambours, applaudissements et ces danses lentes et compliquées destinées à maintenir les vivants stables et la frontière entre les mondes intacte.
Les Iele prenaient des choses différentes. Les amoureux — sans doute la proie la plus fréquente — faisaient leur nourriture. Ceux qui étaient amoureux, qui marchaient la nuit en fredonnant pour eux‑mêmes, étaient des aimants. Les chants des Iele pouvaient faire rire un auditeur jusqu'à ce que ses côtes lui fassent mal, puis le creuser d'un désir tel qu'il glissait, comme une mite, dans un bois lointain. Elles pouvaient réveiller un souvenir que l'auditeur ignorait posséder et le faire brûler si vivement que le reste de la vie en devenait terne. Certains revenaient changés, marqués par le toucher et à demi oubliés, les yeux bordés d'une clarté qui jamais ne les quittait tout à fait. D'autres ne revenaient pas du tout et entraient dans les histoires qu'on raconte pour maintenir les enfants au lit. Des hommes qui faisaient passer le bétail près d'un certain bosquet juraient avoir entendu un chant qui leur faisait dresser les poils de la nuque ; des femmes rentrant avec du pain apercevaient le scintillement de jupes à la limite de leur regard et se hâtaient, serrant le pain contre elles comme pour le cacher. Il y eut des hommes qui revinrent frappés de silence ; d'autres revinrent ne parlant qu'en rimes et affamés d'eau froide. Un guérisseur raconta l'histoire d'une femme qui revint après trois nuits et avait oublié les noms de ses enfants.
Pourtant les Iele n'étaient pas uniformément malveillantes. Les vieux contes recèlent aussi de la tendresse. On raconte des dons : un champ de grain qui fleurit du jour au lendemain après avoir été frappé par la sécheresse, un agneau perdu rendu entier à l'enclos d'un berger, une femme stérile qui rêve de voix et s'éveille avec un enfant contre sa poitrine. Ce furent des marchés précaires et précis : l'aide n'était accordée que si le bon signe et le bon moment se combinaient à la faveur. Ces échanges n'étaient donc pas des pactes avec un dieu de la loi morale mais avec un être qui tenait sa propre économie de beauté et de réparation. La monnaie pouvait être un souvenir, une larme, une promesse mensongère. Parfois ceux qui négociaient étaient guéris ; parfois ils étaient recomposés.
Les rites villageois se complexifièrent autour de ces vérités. Aux mariages, certaines familles brodaient une petite scène d'Iele dans le tissu nuptial, autant pour honorer que pour apaiser. Aux funérailles, on chantait parfois dans une tonalité différente afin de ne pas être pris par les esprits pour une invitation à la danse. On apprenait aux enfants à siffler un air particulier s'ils se retrouvaient seuls dans un champ la nuit ; c'était un air qui, par vieille ritournelle et insistance, faisait se détourner les Iele, embarrassées par la simplicité du son. Ce sont des sorcelleries pratiques, petites et souvent comiques : les anciens de la communauté n'avaient jamais honte de demander à l'univers d'être moins intéressant si cela permettait de préserver les gens. La profondeur de ces pratiques montre à quel point les villageois tissaient leur vie avec la présence des Iele, non comme une menace passagère mais comme une loi persistante du pays qui exigeait attention et imagination.
La montagne elle‑même gardait les plus anciens livres des Iele. Il existe des lieux où l'herbe en anneau ne s'efface pas et où chaque enfant sait qu'il ne faut pas courir. Dans la paroisse de Valea‑unda, le berger Ion racontait que son grand‑père avait bâti un chemin de pierres blanches à travers une prairie ; personne n'osait les enlever car, de part et d'autre de la ligne, l'herbe restait verte comme si elle avait été bénie par quelqu'un qui connaissait l'échelle du désir. Dans les clairières du sud près de la rivière, on disait que les Iele dansaient avec les roseaux, et quand les roseaux étaient arrachés de la rive, les Iele suivaient comme une rumeur. Ces géographies locales — clairières en anneau, pierres penchées, bouleaux solitaires — devinrent une sorte de carte de prudence où mémoire et terre se préservent l'une l'autre. On ne traverse pas sans savoir ce que la terre pourrait répondre. Les Iele enseignent une patience face au désir à la fois intense et discrète : une patience qui demande aux humains de se souvenir comment attendre jusqu'à ce que la musique devienne quelque chose avec quoi ils puissent vivre ou dont ils puissent s'éloigner.
2. Rencontres dans la clairière baignée par la lune
L'histoire que la plupart des paroissiens récitaient au coin du feu était celle de Mircea le berger, un homme peu porté à la poésie ou à la folie. Il avait de petites mains pour raccommoder les filets et un sourire lent qui se patinait comme une pierre de champ. Le père de Mircea et le père de son père avaient fait paître des moutons sur les mêmes crêtes depuis des générations, et le nom de la famille était respecté sur des kilomètres. L'été où Mircea eut vingt‑deux ans, les pluies faiblirent et la mise bas fut maigre. Il resta tard auprès de son troupeau plus de nuits que d'habitude, regardant les crocs du monde se durcir. C'est lors d'une de ces nuits tardives, quand la lune s'était levée grosse et froide, que Mircea entendit le premier chant.
Au début, il crut à une berceuse portée par le vent. L'air était fin et clair, comme de l'eau glissant sur du quartz. Il le suivit parce que ses pieds prenaient des sentiers simples, parce que la curiosité est une chose nourrie par la faim, et parce que le monde exige du risque pour être connu. L'herbe changea sous ses pas ; l'air sentait la menthe écrasée et le fer. En contournant un hêtre, il les vit : des silhouettes pâles dont le mouvement faisait taire les feuilles de l'arbre. Ce n'étaient pas les formes grossières gravées sur les cuillères de berger. Elles se mouvaient comme une langue. Son cœur se serra — pas de peur d'abord, mais d'un sentiment qu'on l'avait trouvé et qu'on l'avait trouvé charmant.
Mircea recula, comme on le lui avait appris, mais le chant pressait sur lui comme une main. Une des Iele lui jeta un coup d'œil, et pendant un battement il se sentit reconnu d'une manière qui le surprit : comme si on le nommait. Les Iele riaient sans gaîté, et leur rire était précis, comme une cloche frappée sous l'eau. Ses oreilles se remplirent de fragments de vieux mots — un ancien nom d'un amant perdu de la montagne ; le parfum du pain de sa mère. Il n'entra pas dans le cercle. Il s'accroupit, pressant son corps contre la pierre, et il regarda. La danse se déroulait, les jupes fouettant l'air, et il les vit façonner l'herbe en cercles qui luisaient, faibles comme des poumons qui respirent. Un agneau, à trois champs de là, se mit à bêler comme si le son des Iele avait jailli de sa bouche.
Le moment qui suivit fut petit et terrible. Une jeune Iele — si l'on peut appeler jeune une Iele — leva la main et lança une mèche de cheveux comme une corde. Elle se déroula à travers la lumière et se posa sur la pierre où Mircea était accroupi. Il en sentit le poids plus comme un souvenir que comme un contact. Il pensa à sa mère et à une excuse non dite. Le chant le plia comme une lettre. Un instant, il éprouva toutes les vies possibles qu'il aurait pu avoir : une maison pleine d'enfants, une vie de couple sobre aux chagrins prévisibles, une route qu'il n'avait pas prise au lieu de prendre la place de son père. Il les vit comme si une fenêtre s'était ouverte dans sa poitrine. Des larmes vinrent sans sa permission.
Puis un son interrompit — le nom crié d'une vieille femme, Baba Anica, qui observait depuis le sentier, portant sa canne et le linge plié qu'elle utilisait pour lier les petites blessures. Elle était déjà allée dans la clairière ; elle avait vu le cercle dans sa jeunesse et avait appris la mélodie qui détourne son attention. Elle appela, non pas avec colère, mais avec la cadence délibérée d'une femme qui sait quel rythme compte. Elle siffla le contre‑air simple que chaque enfant apprend, un air qui coupa la musique des Iele comme un peigne dans des cheveux. Les Iele clignèrent des yeux et la lumière changea. La mémoire de Mircea se déroula comme une carte et tomba au sol. Il se leva, tremblant, comme si quelqu'un avait puisé la chaleur de ses os et la lui avait rendue à contre‑cœur. Il ne put se rappeler le son du rire qu'il avait entendu ; il n'en garda que le souvenir d'avoir été chanté. Baba Anica pressa un peu de sel dans sa paume et prononça un vieux mot qui avait le goût du thym. Elle lui dit de rentrer chez lui, de cracher trois fois dans la suie de son poêle et de ne pas se retourner.
Il obéit. Le lendemain matin, les villageois le trouvèrent pâle comme du lait neuf et les cheveux piquetés de pollen blanc. Lorsqu'on l'interrogea, il ne put nommer les Iele. Il se contenta de dire qu'on l'avait appelé et qu'une part de lui avait marché un temps au bord de l'oubli. Il tint ses mains au bas de sa chemise pendant des semaines, comme s'il se tenait par la couture. Certains dirent qu'il avait été touché ; d'autres qu'il avait eu de la chance. Mircea se maria des années plus tard, eut des enfants qui jouèrent dans les champs, et personne n'affirma que les Iele lui avaient pris quelque chose de permanent. Mais l'histoire ne s'arrête pas là, car elle finit rarement ainsi dans ces montagnes.
Il y eut d'autres récits, plus sombres. Un meunier d'une vallée voisine fut trouvé à l'aube, debout au bord de la rivière, fredonnant un air qu'il ne pouvait arrêter. On raconta qu'il s'était noyé lorsque la glace céda sous ses pas, bien que d'autres assurassent qu'il n'y avait eu aucune glace. Un groupe de garçons poursuivant un renard tomba sur un cercle à minuit et se mit à rire, se défiant. L'un d'eux tomba en transe et ne parla pas pendant trois jours. La transe laissa en lui une nouvelle cadence de voix, et sa mère lui attacha un fil rouge au poignet jusqu'à ce qu'il s'estompe avec l'âge. Il ne s'agit pas d'énumérer les tragédies comme dans un registre, mais de montrer combien l'attention des Iele pouvait être légère comme une plume ou lourde comme une pierre. Ce qui rend une nuit bénigne ou fatale est presque invisible : la santé de l'auditeur, la justesse de la lune, si un talisman a été placé sur le rebord d'une fenêtre cet après‑midi. Les choix des Iele semblaient façonnés par une arithmétique de petites choses.
Les guérisseurs avaient un langage pour ces choix. Ils usaient de plantes et de chants, et lisaient la direction du vent. Ils observaient les animaux. Quand les bêtes refusent de franchir un endroit précis, un humain ne devrait pas non plus. Ils appliquaient des cataplasmes de rue et de romarin, des brindilles d'épine noire et de la limaille de fer cachée à l'intérieur d'un pain. Le remède le plus simple, disaient certains, était une couture à temps : une communauté qui veille ensemble pendant plusieurs nuits peut émousser la visée des Iele. Ils rassemblaient des tambours, et au rythme mesuré ils communiaient dans le déni : si la musique vous force à prêter attention, alors une musique collective plus forte peut diluer l'invitation en bruit ordinaire. Ce n'étaient pas des superstitions mais des pratiques civiques durement acquises qui maintiennent une population stable face à une écologie d'enchantement. Les Iele demeuraient une part de l'environnement, comme les loups ou le gel : non pas à éradiquer mais à connaître et avec qui négocier.
Le récit de Mircea devint une histoire d'enseignement. Les jeunes la racontaient quand ils testaient les limites, et les mères s'en servaient pour rappeler à leurs filles pourquoi elles ne doivent jamais quitter la maison au tournant de la lune. Mais, nichée entre les bords de la prudence et de la peur, se trouvait autre chose : la reconnaissance que les Iele vous rappellent un appétit trop profond pour être aisément comblé. Elles vous font vous souvenir de votre propre vouloir. En cela, elles sont une sorte de miroir moral qui n'enseigne pas tant qu'il révèle la nudité du désir. Les villageois apprirent à vivre avec cette vérité : certaines chansons existent pour vous montrer ce que vous désirez le plus, même quand l'obtenir vous briserait. Vivre avec les Iele, c'est vivre avec un miroir que l'on n'a jamais demandé et dont on ne peut totalement se détourner.
3. Après‑coup et mémoire
Le temps dans les vallées est une chose franche ; il se souvient de ce que vous tentez d'oublier. Après le frôlement de Mircea, la paroisse conserva sa propre trace, cousue aux bords des nappes, aux ourlets des châles et dans les noms que l'on donnait aux lieux. La clairière en anneau fut simplement appelée 'La Hora' sur des cartes dressées par des gens qui se faisaient assez confiance pour noter de telles choses. En hiver, les anciens du village se réunissaient autour de bols de soupe et débattaient de l'utilité de certains talismans — qu'un simple point de fil bleu ou un clou de fer fût plus efficace contre l'attention des Iele. Ils débattaient avec la patience répétitive de ceux qui doivent se préparer au danger non pas une fois, mais chaque saison. Les Iele n'étaient pas un ennemi à combattre et à vaincre ; elles étaient un milieu à parcourir et, dans une certaine mesure, à honorer.
Les générations menèrent ces petites négociations de façons différentes. Le XIXe siècle apporta de nouveaux voyageurs et des visiteurs pieux qui fustigeaient les pratiques populaires comme des superstitions, mais les montagnes refusèrent de se laisser sermonner pour devenir dociles. Les Iele continuèrent leurs danses en lieux cachés. Les routes modernes contournèrent quelques clairières et en traversèrent d'autres ; parfois un anneau apparaissait d'un côté de la route et disparaissait la saison suivante. Dans un nombre surprenant de cas, les intrusions modernes irritèrent les Iele — peut‑être parce que les nouveaux bruits étaient maladroits ou parce que les changements au sommet étaient trop brusques. On raconte des automobiles qui calaient et des radios qui tombaient en panne quand elles approchaient un virage particulier où l'herbe était aplatie en un cercle parfait. Ce sont le genre d'histoires qui font sourire les ingénieurs et qui font resserrer les habitants la serrure de leur porte.
Pourtant la mémoire est vivante, et les pratiques populaires ont un pouvoir étrange de survie. Une femme nommée Luminita gardait un coffre d'objets : un châle brodé d'un ancien motif de danseuse, une coupe d'argile noircie sur le bord, une longueur de chaîne de fer avec un nœud au milieu. Elle les préservait non par superstition mais comme histoire : témoins d'une négociation d'un peuple avec le danger. Elle apprit à ses petits‑enfants une chanson qui n'était pas celle des Iele mais un contre‑chant protecteur, un air qu'ils fredonnaient à voix basse la nuit quand la lune était mince. Elle leur enseigna comment regarder en marchant sur la crête : non pas avec une curiosité qui tend la main, mais avec la reconnaissance prudente de quelqu'un qui sait qu'il existe des mondes qui peuvent vous accepter ou vous refuser.
Les arts vivants autour des Iele prirent des formes étranges et puissantes. Des artistes des bourgs vinrent en quête d'images et se surprirent à esquisser les lignes des jupes et l'herbe en anneau, toujours conscients que toute représentation restait partielle. Les images les plus réussies étaient celles qui capturaient l'absence autant que la présence — un cercle vide saignant de clair de lune dans les bois, des empreintes menant à un lieu où aucun pied humain ne pourrait tenir. Les musiciens écrivirent des chansons en fragments de dissonance qui imitaient le jeu des Iele entre douceur et tranchant. Les poètes apprirent à donner à la voix du désir une syntaxe capable de contenir à la fois joie et danger. Même l'archiviste du comté, homme d'une grande efficacité, tenait une petite note sur la clairière où des lanternes brûlaient parfois en motifs impossibles et où les bergers locaux refusaient de faire paître après minuit.
Il y a aussi une part de cette histoire qui vit en ville, dans la façon dont le folklore migre avec les gens. Les émigrés des vallées emportèrent avec eux les récits des anneaux d'herbe et des chants qui défaisaient les hommes. Dans de petits appartements, ils laissèrent de minuscules offrandes sur les rebords de fenêtre, plus par habitude que par croyance, et apprirent à leurs enfants à siffler un air protecteur. Les Iele, dans ces contextes, deviennent mémoire plutôt que présence, un moyen d'apprendre aux enfants à respecter le désir sans s'en laisser engloutir. Par le récit et les petits rituels, les gens de la montagne gardèrent les Iele vivantes et, par elles, conservèrent les leçons de la montagne. Ces leçons sont franches et parfois contradictoires : se méfier de certaines lumières ; écouter les animaux ; tenir ses promesses ; rembourser ses dettes à la terre ; apprendre la bonne clé pour la bonne chanson.
Mais la persistance des Iele pose aussi une question plus profonde qui bourdonne sous tout le rituel apparent : qu'est‑ce que désirer, et quand le désir devient‑il nuisible ? Les réponses des villageois sont pratiques : rituels, talismans et la vigilance collective des tambours et des applaudissements. Il y a cependant des réponses plus douces, trouvées dans de petites bontés et dans la reconnaissance que certaines beautés sont trop éclatantes pour une vie durable. Les Iele n'autorisent pas les deuils humains, mais elles rendent ces deuils visibles. Leurs chants aiguisent ce qui est déjà dans le cœur. Les connaître, c'est apprendre la différence entre un désir qui peut être nourri et un désir qui vous creusera jusqu'à ce que vous ne soyez plus que l'histoire racontée par d'autres.
Au fil des ans, la paroisse commença à consacrer quelques nuits comme moments de souvenir contrôlé. La communauté se réunissait dans la salle communale et parlait des Iele d'une voix qui n'était ni timide ni moqueuse. On racontait les histoires des sauvés et de ceux qui ne revinrent pas, et l'on disposait sur la petite table du cimetière des offrandes : pain, sel, une ou deux pièces pour le voyageur. Ils présentaient cette pratique comme un acte public : une manière de gérer ce que l'on ne peut gérer seul. Ainsi, les Iele persistèrent non seulement comme présage mais comme une grammaire morale qui apprenait à un peuple à écouter attentivement la terre et lui‑même. Les clairières en anneau restèrent en anneau, les chants se levaient encore parfois à des heures étranges, et les gens apprirent à intégrer de tels événements dans la longue affaire de la vie.
Quand les savants modernes tentèrent plus tard de ranger les Iele dans des catégories ordonnées — nymphes, fées, esprits — ils manquèrent souvent la texture vécue de la tradition. Les Iele ne sont pas de simples symboles ; elles sont des exigences. Elles demandent attention, rituel et les pratiques lentes et obstinées d'un peuple apprenant à protéger enfants et bétail. On ne peut pas les cataloguer sans perdre quelque chose d'important : l'urgence d'une chanson qui peut, en un instant, réarranger une vie. Ainsi la meilleure façon de les connaître passe par les récits superposés de ceux qui vivent sous la même lune. Voilà pourquoi ces contes persistent : ils ne sont pas uniquement des anecdotes effrayantes mais une forme de sagesse rurale sur la manière de vivre quand le monde que vous habitez vous répond par une voix à la fois belle et dangereuse.
Conclusion
L'histoire des Iele ne se conclut pas par une coda mais par une pratique. Les gens des vallées des Carpates apprirent à tisser la présence des Iele dans l'argile ordinaire de leur vie : dans des chansons fredonnées à voix basse, dans le placement du fer dans l'âtre, dans les petites offrandes laissées sur les seuils. Ce ne sont pas de simples rituels de peur ; ce sont des techniques pour vivre avec un paysage qui répond. Les Iele nous rappellent que certaines beautés ont un coût et que le désir sans limites peut être une forme de défaire. Pourtant le récit est aussi fait d'une tendresse obstinée : des villageois qui refusent d'abandonner la terre qui porte à la fois récolte et danger ; des mères qui enseignent à leurs enfants des contre‑chants ; des anciens qui cousent des avertissements dans les tissus nuptiaux. En fin de compte, les Iele restent telles qu'elles l'ont toujours été — imprévisibles, lumineuses et dangereuses, une épine vivante dans le côté tendre du désir humain. Parler d'elles, c'est remettre une carte de prudence entre les mains de quiconque marche sous la lune. Cette carte ne protège pas à elle seule ; elle n'offre qu'un langage de l'attention. Les Iele continueront de danser quand la lune sera propice. Nous pouvons garder nos lanternes allumées, apprendre les chants protecteurs et raconter les histoires qui nous rappellent quelles nuits rester chez soi. Et si, parfois, quelqu'un entend une musique si claire qu'elle défait l'ordinaire, il y aura un chœur de voix pour le ramener : des vieilles femmes qui connaissent le sifflet, des amis qui se souviennent du contre‑chant, et une communauté qui a appris à écouter et à protéger ce qu'elle aime.
