Introduction
Sur les crêtes balayées par le vent au‑dessus des rivières Sava et Drina, parmi les toits en tuiles et les bas murs de pierre des petits villages serbes, on donnait autrefois au temps des noms aussi soigneusement qu'on nommait ses enfants. On guettait le premier craquement du tonnerre au printemps et l'on scrutait la forme des nuages comme s'il s'agissait de cartes. De ces chants et de ces chuchotements sont nées les histoires de la Hala : un esprit de tempête féroce et féminin qui chevauche la rafale et lance des grêlons comme des cailloux lancés à la fronde. Elle est dragon et serpent, vieille femme des nuages, une force qui renverse les champs et épargne ce qu'elle favorise. Les paysans traçaient du sel dans les sillons et appelaient, non pas un dieu lointain, mais la Hala elle‑même ; les bergers affirmaient qu'elle favorisait les pâturages d'altitude, tandis que les enfants se défiaient de courir sous la pluie pour tester son humeur. Par endroits on la redoute comme la ruine incarnée — une grêle qui fauche un champ de blé en une heure — tandis qu'ailleurs on la respecte comme un agent sauvage et nécessaire du temps, doté d'une logique et d'une miséricorde qui lui sont propres. Cette réécriture recoud des fragments d'histoire orale, des échos d'archives et le type de mémoire intime qui persiste dans des foyers dont les moyens de subsistance montaient et descendaient au rythme des saisons. Elle cherche à ressusciter la Hala non seulement comme un monstre catalogué, mais comme une présence élémentaire façonnée par le paysage, le gagne‑pain et le besoin humain de donner sens à une ruine soudaine. Dans les pages qui suivent, vous voyagerez aux crêtes et aux places du marché, aux foyers où l'on tressait des charmes, et aux autels de vent et de métal où l'on marchandait avec le tonnerre. Vous entendrez le rugissement de la Hala se réfracter à travers les générations : en avertissement, en explication, en prière et, parfois, en habile excuse pour les caprices du temps.
Origines, métamorphoses et les multiples visages de la Hala
La lignée de la Hala puise son souffle dans le même ancien savoir météorologique qui animait une grande partie des Balkans. Dans les chants les plus anciens — certains recueillis par des ethnographes itinérants au XIXe siècle, d'autres encore murmurés par des femmes âgées — la Hala apparaît à l'intersection du mythe slave, des pratiques pastorales et d'un folklore météorologique préchrétien qui refusa de lâcher prise sur le langage quotidien.
Elle surgit dans les récits comme un dragon aux écailles semblables à de l'étain martelé, un énorme serpent qui se déroule d'un nuage noir, une vieille femme aux cheveux battus par le vent, et même comme une femme gigantesque dont les vêtements sont tissés de la tempête elle‑même. Ces formes ne sont pas contradictoires dans l'imaginaire populaire : elles sont des variations d'une force vitale — quelque chose qui peut couver dans les hautes sphères, étendre son dos à travers une vallée comme une crête, ou descendre dans les champs avec l'intention concentrée d'un œil affamé. Dans de nombreux récits, la Hala est spécialement féminine — un marquage de genre qui importe. En tant que femme, elle porte des associations avec les pratiques météorologiques domestiques : elle protège et menace d'une manière qui reflète l'économie du foyer en Serbie rurale, où les femmes planifiaient les semailles, soignaient les vergers et gardaient les greniers. La tempête qui jette des branches sur les toits et disperse le grain des claies de séchage n'est pas seulement un événement météorologique ; elle est une épreuve de la fortune domestique.
Les témoignages oraux décrivent comment la Hala se fait connaître. Avant la première grêle sévère, il règne souvent un silence particulier : les oiseaux volent plus bas, les chiens gémissent à la porte et une étrange note métallique envahit l'air — on parle de l'odeur de l'ozone, tout en la nommant comme une présence. Puis les nuages se rassemblent comme s'ils étaient tirés par des fils. Certains prétendent avoir vu une silhouette enroulée contre les éclairs, un long cou terminé par une ouverture semblable à une gueule, ou un éclat d'écailles brillantes scintillant comme des pièces. Les paysans racontent avoir entendu un sifflement, comme si le vent passait au travers d'un roseau. Dans certaines vallées, la Hala est censée voyager avec une suite d'esprits mineurs — de petits esprits de tempête qui filent comme des hirondelles devant le corps principal, poussant les branches vers des champs particuliers. Ces accompagnants sont souvent accusés lorsqu'un verger seul est frappé par la grêle tandis que le champ voisin reste intact : une telle spécificité montre comment les gens expliquaient une ruine sélective.
Les étymologies anciennes du nom de la Hala sont embrouillées. Certains linguistes le rattachent à des racines proto‑slaves liées à la clarté et à la fureur, d'autres à des langues balkaniques plus anciennes où des mots aux sonorités proches désignaient le tourbillon ou le vent qui tord. Les dialectes régionaux modifient voyelles et consonnes ; dans un village elle peut être appelée 'Halja' ou 'Halka' — chaque inflexion portant une couleur locale. Dans les variantes populaires elle franchit aisément les frontières : la Hala est parfois confondue avec la Morana de la mort et de l'hiver, qui porte elle aussi une qualité faucheuse, bien que la Morana appartienne au cycle saisonnier plutôt qu'à la violence immédiate de la grêle. Ailleurs, la Hala se mêle aux sagas de dragons, où le dragon n'est pas un thésauriseur mais un agent météorologique. Cette fluidité est cruciale pour comprendre la Hala : elle se faufile aux confins de plusieurs archétypes — dragon, sorcière, esprit du temps — de sorte que différents conteurs peuvent mettre en avant l'angle qui les aide le mieux à expliquer une perte soudaine.
Le rythme agricole rendait la Hala à la fois pratique et symbolique. La grêle pouvait signifier la ruine en une seule tempête : quelques heures de grêlons violents pouvaient dépouiller les arbres de leurs fruits, cabosser les peaux du bétail, meurtrir les épis et, dans un village dépourvu d'assurance ou de filet de sécurité commercial, ruiner le revenu d'une saison. Par conséquent, les rites pour se prémunir contre elle n'étaient pas de la simple superstition : ils constituaient des techniques de résilience communautaire. Paysans et chefs de foyer développaient des pratiques à la fois psychologiques — donnant un sentiment d'agir — et concrètement utiles — comme enfoncer des piquets d'argile pour détourner le vent ou couvrir les grappes de raisin de paille pour éviter les meurtrissures. Le récit de la Hala servait aussi de conte cautionnaire : on mettait en garde les enfants de ne pas s'aventurer dans les champs ouverts quand le ciel avait mauvaise mine, et les jeunes femmes non mariées chantaient des airs faisant référence au vent et au tempérament jaloux de la Hala. Dans de nombreux récits, sa colère est personnelle — elle punit l'orgueil ou la négligence — tandis que dans d'autres elle est capricieuse, indifférente aux morales humaines. Ces deux versants ont survécu parce qu'ils remplissaient des fonctions sociales différentes : l'un pour enseigner la prudence, l'autre pour apaiser l'inexplicable.
L'art et la culture matérielle ont absorbé ces images. Des gravures sur bois, des motifs brodés et des panneaux peints montrent parfois un long corps sinueux enroulé autour d'une maison paysanne, ou la tête d'un dragon vomissant de petits projectiles clairement figurés comme de la grêle. Le choix du dragon n'est pas un hasard. Dans de nombreuses cultures eurasiennes, des créatures serpentiformes gardent les seuils — entre ciel et terre, vie et ruine — et le dragon sert de raccourci visuel puissant. En Serbie, la figure draconique de la Hala permet aux artistes et aux artisans de condenser des idées complexes sur le temps, le destin et la communauté en une forme saisissante. Encore aujourd'hui, des peintres locaux qui travaillent à partir de récits oraux intègrent la Hala dans des icônes accrochées dans des maisons privées, non comme des saintes mais comme des rappels de la souveraineté du temps.
Ces origines et ces formes ne sont pas des pièces de musée statiques : ce sont des récits vivants et mouvants qui se sont adaptés à des climats et des économies changeants. Si les scientifiques expliquent aujourd'hui la formation de la grêle par des cellules convectives et des gradients de température, la Hala reste utile à un peuple qui mesure encore la vie en récoltes. Sa figure s'est élargie aussi : dans la littérature moderne, le cinéma et les arts visuels, elle peut représenter la fureur écologique, une métaphore du changement climatique qui écrase les récoltes de façons nouvelles et imprévisibles. Pourtant, même quand elle devient un symbole sur une affiche ou un motif dans une galerie, les racines de la Hala la ramènent au sol — on se souvient d'elle surtout là où la terre est travaillée et où le risque de grêle demeure une préoccupation immédiate.
En définitive, la multiplicité de la Hala — dragon, vieille femme, serpent, tempête — révèle comment les communautés humaines animent les phénomènes naturels pour préserver le sens. Elle est à la fois monstre et voisine : dangereuse, exigeante, nécessaire. Lorsque le temps réorganisait espoirs et revenus, les gens avaient besoin d'une explication et d'une stratégie ; ils donnèrent à la tempête un nom et un visage, faisant ainsi de la Hala une créature du mythe et une actrice des drames mesurables de la vie quotidienne.
Rituels, remèdes et la Hala au quotidien
Si la forme de la Hala regorge de symbolisme, les pratiques qui l'entourent sont tout aussi multiples. Dans les villages de Serbie, s'est constitué un répertoire de rituels ayant pour fonction expresse d'éloigner la grêle ou d'en atténuer les dégâts. Ces pratiques vont du purement symbolique — chants, processions et charmes — au strictement pratique — couvrir les vignes de paille, abriter le bétail dans des granges protégées, et faire sonner des cloches. À la fois la logique et la tradition guident ces choix.
Une pratique villageoise courante impliquait les 'zvončari' ou sonneurs de cloches — une tradition préservée dans certaines parties des Balkans où des personnages masqués frappent tambours et grelots pour chasser le mal et infléchir le cours du temps. Lorsqu'une tempête approchait, certaines communautés croyaient que des bruits forts et rythmiques pouvaient déconcerter ou effrayer la Hala, la poussant à passer son chemin ou à dépenser sa fureur ailleurs. Le son des cloches et des grelots est un remède météorologique d'ordre trans‑culturel ; les récits de la Hala l'ont incorporé à la cosmologie locale. Ailleurs, on allumait des feux le long des lisières des champs, en pensant que la fumée redirigerait la trajectoire de la tempête ou, au moins, adoucirait la grêle. Le feu, comme beaucoup de rituels, opérait à deux niveaux : tentative pratique pour modifier le microclimat et affirmation symbolique de l'action humaine face aux forces chaotiques du ciel.
Les remèdes domestiques étaient plus intimes et souvent l'œuvre des femmes qui géraient les semences et les réserves. Le sel était employé dans de nombreux rites agricoles — répandu dans les coins des granges ou sur les seuils pour tracer une ligne que la Hala ne franchirait pas. Le sel est une substance purificatrice dans bien des pratiques populaires et, dans le cas de la Hala, il servait aussi de protection matérielle pour les semences et les grains stockés. Dans certaines régions montagneuses, on attachait de petits morceaux de fer ou des pièces martelées aux ceintures et aux portails, croyant que le métal repoussait les esprits de la tempête. Le lien entre métal et foudre est évident ; l'idée que le métal puisse perturber un être surnaturel ancré dans le ciel semblait logique à ceux qui voyaient des étincelles et concevaient le métal comme un pont entre la terre et les cieux.
Les chants et les mises en garde orales façonnaient aussi les comportements. La petite‑fille d'un paysan pouvait chanter une berceuse contenant des vers destinés à éloigner la Hala : une chanson de marchandage promettant une part de la récolte si la tempête épargnait certaines rangées. Ces rituels de négociation concernaient moins un échange littéral que la psychologie narrative — ils encadraient la relation entre l'humain et la météo comme négociable plutôt que purement soumise. La promesse elle‑même fonctionnait comme une pratique ritualisée de retenue : que la Hala comprenne ou non de tels accords, l'acte de les prononcer produisait un sentiment de contrôle et diminuait le fatalisme.
Lorsqu'un champ était frappé par la grêle, la réponse communautaire mêlait deuil et réparation. Les voisins se rassemblaient pour évaluer les dégâts, partager la main‑d'œuvre et redistribuer des ressources comme semences et fourrage. On raconte des cuisines collectives qui préparaient des repas supplémentaires pour les familles ayant perdu leur récolte ; la solidarité matérielle valait autant que la liturgie des charmes. De ce fait, les visites de la Hala catalysaient des pratiques sociales renforçant la cohésion : là où le coup de la Hala aurait pu isoler les victimes, la réponse populaire créait des réseaux d'entraide qui adoucissaient le choc.
Prêtres et clercs se sont également investis dans les traditions liées à la Hala. Dans certaines paroisses, les prêtres intégraient des prières dans des processions demandant protection contre les tempêtes, recadrant des formes païennes en liturgies christianisées. Les icônes de saints associés au temps, comme saint Élie (un saint lié au tonnerre dans les Balkans), coexistaient avec les charmes locaux ; les villageois pouvaient combiner les deux sans contradiction. Parfois, les autorités ecclésiastiques dénonçaient certains charmes comme superstitions, et pourtant ceux‑ci persistaient en privé. Cette coexistence illustre le rôle liminal de la Hala — elle appartient à un espace à la fois à l'intérieur et à l'extérieur de la religion formelle, signe que la pratique populaire mêle souvent systèmes de croyance pour répondre à des besoins très pragmatiques.
La modernité a modifié mais pas effacé ces pratiques. Les prévisions météorologiques ont diminué la dépendance aux récits mythiques pour prédire le temps, mais pour beaucoup de communautés rurales la Hala reste un raccourci culturel utile. Quand la grêle détruit de façon inattendue une récolte, le langage de la Hala fournit un script collectif pour le deuil et l'explication. Les artistes et écrivains contemporains l'emploient souvent comme métaphore de la violence écologique soudaine ou comme figure de l'imprévisibilité climatique. Des militants environnementaux réemploient parfois la fureur de la Hala pour attirer l'attention sur les changements d'origine humaine qui intensifient les extrêmes météo. Parallèlement, des festivals locaux mettent parfois en scène la Hala — au moyen de masques, de costumes ou de reconstitutions dramatiques — transformant la peur en mémoire performative et faisant du récit une composante visible du tourisme culturel.
Il existe aussi des récits plus sombres où la Hala est personnalisée comme châtiment. Certaines histoires punissent l'orgueil : un homme qui méprise la prudence d'une veuve voit son champ désigné ; un seigneur qui ordonne des drains imprudents réveille la colère de la Hala. Ces récits moralistes fonctionnent comme une gouvernance par le folklore : ils incitent à la frugalité, au respect des plus vulnérables et à une gestion prudente des terres. Mais il n'y a pas une seule morale. Beaucoup d'histoires laissent la Hala moralement ambiguë : elle ne peut être entièrement enrôlée comme gardienne ni complètement diabolisée. Cette ambiguïté la rend durable, car les absolus moraux rendent rarement compte de la texture des effets du temps.
La Hala intervient également dans les jeux d'enfants et les coutumes saisonnières. Les enfants connaissent ses récits non comme des leçons mais comme des histoires aux scènes dramatiques — ruées vers les caves, négociations astucieuses avec la tempête, déguisements qui trompent le dragon. Ces réécritures ludiques entretiennent la mémoire et transmettent un savoir pratique : savoir s'abriter vite, respecter les humeurs du ciel et se tourner vers les voisins en cas de perte. Une telle éducation informelle s'est révélée vitale pour des communautés où un seul événement météorologique pouvait décider de la survie.
Même en milieu urbain, l'image de la Hala perdure. Des artistes à Belgrade et à Novi Sad ont peint des fresques où une Hala draconique se faufile entre des immeubles, juxtaposant l'ancien folklore météorologique et la vie contemporaine. Des photographes documentent des femmes âgées qui se souviennent des moissons d'avant‑guerre, et des poètes écrivent des élégies aux vergers perdus à la grêle. La Hala migre ainsi du champ à la galerie et à la page, préservant son statut à la fois de figure historique et d'emblème vivant des relations homme‑météo.
En étudiant les rituels et les pratiques vécues centrés sur la Hala, on découvre une vérité essentielle au sujet du folklore : il fonctionne comme une technologie d'adaptation. La mythologie fournit non seulement des récits, mais aussi des pratiques — un savoir distribué né d'affrontements répétés au risque. Le conte de la Hala n'est donc pas une simple curiosité ; c'est un enregistrement de la manière dont les communautés affrontaient l'imprévisibilité, négociaient la ruine et bâtissaient une entraide qui pouvait, globalement, déterminer si une famille supportait une saison difficile ou sombrait. En ce sens, elle reste, encore aujourd'hui, une maîtresse de résilience.
Conclusion
La Hala perdure parce qu'elle répond à un besoin humain précis : rendre une catastrophe naturelle compréhensible et, autant que possible, négociable. Qu'on l'imagine en dragon, en serpent ou en femme‑tempête, elle fait le lien entre le ciel et le champ, la fortune et le travail. Ses histoires préservent la mémoire — méthodes de protection, chansons qui éloignent la tempête, travail partagé après le choc — et elles préservent une éthique : le respect du temps, le soin aux voisins et l'humilité devant des forces qu'on ne peut entièrement dompter. À mesure que les régimes climatiques changent et que les événements extrêmes se multiplient, les anciens récits de la Hala gagnent en pertinence. Ils nous rappellent que les communautés se sont longtemps adaptées par le savoir, le rituel et l'entraide ; ils rappellent aussi l'impulsion humaine profonde à nommer les forces qui façonnent nos vies. Dans ce nommer réside le pouvoir : une façon de raconter une histoire, de prévenir un enfant, d'alerter un voisin et de rester unis quand la grêle arrive.
