Les mangroves murmurantes de Teluk Bintuni.

Introduction

La mer frappait durement la pirogue d’Arfan tandis que sa lame mordait dans une racine vivante de bakau. Le sel lui piquait les lèvres. La vase exhalait une haleine aigre. Derrière lui, la forêt résonnait du cliquetis des crabes qu’on aurait dû voir là, et pourtant la berge restait vide. Puis une voix, venue du rivage, traversa le bruit de la marée. « Arrête, garçon. »

Arfan ne s’arrêta pas. Il avait dix-neuf ans, les épaules larges, habile à l’herminette, et il était fier des pirogues étroites qu’il construisait pour ceux qui préféraient la vitesse aux lourdes charges. Les racines sacrées donnaient les courbes les plus solides. Les anciens disaient que le bakau tenait la baie en place. Sa grand-mère, Nenek Yefna, racontait que des penjaga pasang invisibles tressaient ensemble les poissons, les oiseaux et les humains sous l’eau. Arfan n’y entendait que la peur parler par la bouche des vieux.

À la tombée du jour, il avait déjà traîné trois racines coupées jusqu’à chez lui. Avant l’aube, le premier signe étrange apparut : la marée entra en retard, comme si la mer avait perdu le chenal.

La pirogue qui filait comme un couteau

Arfan façonna les racines derrière la maison de son père, là où les copeaux de bois s’accumulaient en boucles humides sous les pilotis. Il courba chaque pièce à la chaleur et à la fumée. Le bakau gardait sa forme sans se fendre. Lorsqu’il eut terminé, la pirogue semblait assez fine pour fendre le vent.

Au débarcadère, les hommes l’admirèrent d’abord en silence. Puis l’un d’eux rit et tapa sur la coque. Un autre demanda le prix. Arfan garda un visage impassible, mais la fierté monta en lui comme une crue. Cet après-midi-là, il glissa sur l’estuaire plus vite que n’importe quel rameur du village. Les aigrettes s’envolaient des bancs de vase en éclats blancs sur son passage.

Dès le deuxième jour, les femmes remarquèrent les casiers. Les crabes de vase ne remplissaient plus les paniers tressés près des racines. Les poissons apparaissaient dans les mauvais chenaux, puis disparaissaient. Les filets revenaient chargés seulement de feuilles, de méduses et d’un barramundi mort, le ventre plein de limon. Les hommes accusèrent d’abord la lune, puis le courant, puis les uns les autres.

À midi, le troisième jour, un crocodile remonta à la surface près du ponton du sagou. Il resta là, en plein soleil, les yeux ouverts, la queue à peine mobile. Les enfants crièrent. Les chiens se réfugièrent sous les maisons. Les vieux se turent. Quand l’eau allait bien, les crocodiles restaient dans l’ombre et les virages profonds. Celui-ci avait l’air perdu.

Cette nuit-là, le village se rassembla sous le toit de la maison commune. La lumière des lampes à kérosène tremblait sur les poteaux. Arfan se tenait en lisière du groupe, les bras croisés, tandis que les voix montaient autour de lui. Un pêcheur dit que la baie était devenue sourde. Un autre affirma que les chenaux n’avaient plus la bonne odeur, comme si la vase avait été retournée par en dessous.

Nenek Yefna n’éleva pas la voix. Elle attendit que toute la pièce cède devant son silence. « Qui a coupé les racines d’ancrage ? » demanda-t-elle.

Personne ne répondit. La flamme grésilla. Arfan sentit la chaleur lui serrer la gorge.

Son oncle se tourna vers lui. Son père aussi. La honte traversa la pièce avant même les mots. Arfan voulut se défendre, dire que le bois n’était que du bois, dire qu’aucun esprit ne tressait quoi que ce soit. Pourtant, il se rappela la berge vide, le crocodile apparu à midi, la marée arrivée en retard. Le doute lui pressa les côtes.

Nenek Yefna se leva avec précaution, appuyée sur une pagaie polie par des décennies d’usage. « À la première lumière, dit-elle, il vient avec moi dans les chenaux intérieurs. Si la baie parle encore, il l’entendra là-bas. »

Dans la verdure qui respire

Ils partirent avant le lever du soleil, quand la brume flottait bas sur l’eau et que les pagaies faisaient un bruit doux. Nenek Yefna était assise à la proue d’une vieille pirogue, une main suspendue au-dessus de la surface comme pour la saluer. Arfan pagayait depuis la poupe. Il connaissait les bras d’eau extérieurs, les méandres de pêche, les bancs de sable qui changeaient à chaque saison. Il ne connaissait pas le chemin qu’elle choisissait.

Elle le guida dans des chenaux si étroits que les branches lui peignaient les épaules. Les palétuviers se refermaient au-dessus d’eux. Des racines sortaient de l’eau comme des côtes sombres. Des périophtalmes bondissaient de tronc en tronc. Une fois, un martin-pêcheur lança un éclair bleu entre les feuilles puis disparut. L’air sentait le sel, la pourriture, les fleurs et la vase vivante.

« Ne parle pas le premier, dit Nenek Yefna. Écoute jusqu’à ce que le bruit en toi se fatigue. »

Arfan voulut lui demander ce que cela signifiait, mais son dos resta droit et il se tut. Les heures passèrent. Sous eux, la marée tourna doucement. Il commença à entendre des rythmes qu’il n’avait jamais remarqués : le cliquetis de petites pinces sous les racines, les gouttes tombant du bout des feuilles, le claquement des poissons dans des mares cachées, le frottement sourd des troncs les uns contre les autres. Toute la forêt respirait par vagues.

Vers midi, ils atteignirent un bassin où l’eau semblait presque immobile. La lumière du soleil tombait par une ouverture au-dessus d’eux et touchait la surface en éclats brisés. Au centre se dressait un vieux bakau, plus large que trois hommes épaule contre épaule. Ses racines s’enroulaient vers l’extérieur en un grand cercle, agrippant la vase, les coquilles et les branches tombées. Des plumes, des écailles de poisson et de petites carapaces de crabes y restaient prises.

Nenek Yefna entra dans la boue sans hésiter. Elle lui monta jusqu’aux mollets. Elle posa les deux paumes sur l’écorce et se mit à chanter. Sa voix était basse, un peu râpeuse sur les bords, mais régulière. Les mots appartenaient à une forme plus ancienne, qu’Arfan n’avait entendue qu’aux funérailles et lors des cérémonies de nomination. Ils ne louaient pas. Ils s’adressaient. Ils demandaient la permission de se tenir là et de parler.

Au début, Arfan n’entendit rien d’autre que son chant et sa propre respiration. Puis le bassin répondit par de petits mouvements. De fines bulles remontèrent autour des souches coupées toutes proches. Un courant effleura ses chevilles alors que l’eau paraissait immobile. Plus profondément dans les racines, il perçut le cliquetis sec de crabes, nombreux, cachés mais bien là. Un poisson perça la surface une fois, puis une seconde. Le bruit se propagea en cercles.

Nenek Yefna se tourna vers lui. « Pose ta main sur la coupure. »

Il trouva l’une des racines qu’il avait prises quelques semaines plus tôt. La souche était noire sur les bords, à vif au centre. Il y posa la paume. Le bois lui parut frais, puis plus froid encore. Il vit, pas seulement avec les yeux, comment les racines empêchaient la berge de glisser, comment les alevins s’abritaient entre elles, comment les feuilles mortes nourrissaient la vase, comment les crabes ouvraient le sol, comment les chenaux restaient dégagés parce que les racines ralentissaient la force de l’eau. Il vit les maisons sur pilotis, les claies où séchaient les poissons, les enfants sur les pontons, tous dépendants de ce qu’il avait appelé du bois de trop.

Son ventre se noua. « Je croyais ne prendre qu’un seul morceau. »

Nenek Yefna le regarda, sans dureté. « Une baie n’est pas faite d’une seule pièce. C’est ainsi aussi qu’elle se défait. »

Le travail pour demander réparation

Ils rentrèrent au crépuscule. Arfan ne dormit pas. Il resta assis sous sa maison à écouter l’estuaire bouger dans l’obscurité. Chaque son avait désormais une forme et un but. Il entendait l’endroit où le courant frôlait les poteaux. Il entendait l’endroit où la vase relâchait l’air emprisonné. Une fois, il perçut un plouf et imagina un poisson cherchant des racines qui n’étaient plus là.

À l’aube, il traîna sa pirogue rapide jusqu’au centre du débarcadère du village. Les hommes vinrent regarder. Les femmes s’arrêtèrent, paniers posés sur la hanche. Les enfants se tenaient pieds nus dans les bas-fonds. Arfan leva son herminette et la planta dans la fine planche latérale de la pirogue. Le craquement résonna sur l’eau.

Son père tressaillit. Personne d’autre ne bougea. Arfan frappa encore et encore, jusqu’à ce que la pirogue s’ouvre en deux. Il en retira les pièces courbes de bakau qu’il chérissait le plus et les posa sur le ponton comme des os.

« J’ai pris dans les racines d’ancrage, dit-il. Je rapporterai ce que je peux, et je planterai plus que je n’ai coupé. »

Le travail dura de nombreux jours. Le village s’y joignit parce que les signes les avaient effrayés, mais aussi parce qu’ils savaient que cet effort appartenait à tout le monde. Les hommes poussaient à la perche des pirogues chargées de jeunes plants dans les chenaux secondaires. Les femmes triaient les jeunes bakau par taille et liaient les bottes avec des lanières de pandanus. Les enfants enfonçaient des propagules dans les berges molles sous les consignes des adultes, en riant quand la vase essayait de leur voler les pieds.

Arfan travaillait dans les endroits les plus profonds. Il s’enfonçait jusqu’aux genoux, puis jusqu’aux cuisses, transportant le bois de racine récupéré et fixant des branchages là où les berges commençaient à s’arracher. Il attachait les sections brisées pour retenir le limon. Il apprit quels jeunes plants avaient besoin d’ombre, lesquels pouvaient faire face à un courant plus fort, et quelle vase sentait encore assez la vie pour les accueillir.

Nenek Yefna allait parmi eux, sa pagaie en guise de bâton, corrigeant les gestes, nommant les chenaux, chantant de courtes phrases avant chaque plantation. Elle disait que ces chants n’étaient pas de la magie. C’était de la mémoire mise en ordre pour la bouche, afin que le corps n’oublie pas ce que le lieu exigeait.

La baie ne pardonna pas tout de suite. Pendant une semaine, la marée continua d’arriver de façon irrégulière. Les crocodiles restèrent près des eaux ouvertes. Les casiers à crabes demeurèrent maigres. Arfan sentait chaque panier vide comme un poids façonné de ses propres mains.

Puis, un matin, un enfant cria depuis l’étendue de vase. Les crabes étaient revenus sous un groupe de jeunes racines. Le soir même, des mulets scintillèrent dans les hauts-fonds. Deux jours plus tard, les aigrettes bordaient de nouveau la rive, patientes et blanches. Près du ponton, l’eau devint assez claire pour laisser voir des alevins filer entre les poteaux.

Arfan retourna avec Nenek Yefna dans le bassin intérieur. Le vieil arbre se dressait dans la même lumière immobile. Il posa encore une fois sa paume sur la souche coupée. Cette fois, elle lui parut fraîche, puis tiède au soleil. Autour de lui, la forêt cliquetait, gouttait, bougeait, nourrissait et soutenait.

« Je l’entends maintenant », dit-il.

Nenek Yefna hocha la tête. « Alors continue de l’entendre quand l’argent parlera plus fort. »

Il ne répondit pas tout de suite. Il regarda les racines qui agrippaient la rive, les étroites routes d’eau qui portaient le sel vers l’intérieur et l’eau douce vers le large, les oiseaux qui faisaient confiance à ces branches comme haltes entre la faim et l’envol. Il comprit qu’un savoir-faire sans retenue pouvait transformer un artisan en voleur.

Dans les années qui suivirent, Arfan construisit des pirogues avec du bois tombé, avec des bosquets plantés puis coupés par rotation, et avec du bois obtenu légalement auprès des familles de l’intérieur qui géraient leurs parcelles avec soin. Ses embarcations n’étaient pas les plus rapides de la baie. Elles étaient plus lourdes, plus stables et duraient plus longtemps. Les pêcheurs commencèrent à les demander par leur nom.

Quand de jeunes hommes se moquaient des anciens avertissements, Arfan ne répondait pas avec colère. Il les emmenait dans les chenaux à la marée tournante et les faisait s’asseoir jusqu’à ce que le bruit en eux s’amincisse. Il leur montrait les trous des crabes, les abris des alevins, les nids d’oiseaux, et la façon dont une berge s’effondrait là où les racines avaient été arrachées. Puis il posait leurs mains sur l’écorce vivante et laissait l’estuaire finir de convaincre.

Conclusion

Arfan a choisi la vitesse et a coupé les racines qui nourrissaient son village, et le prix à payer a dépassé sa seule fierté. Dans un monde papou côtier, la terre et l’eau se gèrent par la mémoire, la parenté et un soin répété, pas par la seule propriété. Sa réparation a commencé lorsqu’il a accepté un travail plus lent et la honte publique comme le prix à payer pour rester dans une juste relation avec le lieu. À marée basse, les jeunes bakau tiennent encore la berge de leurs fines mains vertes.