Wakuli-kuli se frappa le cou et se redressa brusquement de la natte où il dormait chez Tuwara tandis qu’un mince bourdonnement pressait contre le rideau. La pièce sentait l’huile de coco chaude et le sel. Dehors, des chanteurs invisibles se rassemblaient dans l’obscurité, tandis que son hôte bloquait l’entrée et lui ordonnait de ne pas regarder.
Wakuli-kuli baissa la main. Il régnait sur Oneata, où la nuit n’apportait que le ressac, le vent et le doux cliquetis des crabes. Aucune créature n’y chantait d’une voix aussi régulière et secrète.
« Quels musiciens caches-tu ? » demanda-t-il.
Tuwara, le gardien de Kabara, jeta un regard vers le rideau. Il connaissait bien ce son. Des moustiques remplissaient l’air chaud derrière, attendant le moindre bras ou la moindre cheville découverts.
« Ils ne sont pas faits pour des oreilles imprudentes, dit Tuwara. Mes chanteurs ne se produisent qu’après que l’obscurité a recouvert l’île. »
Le bourdonnement enfla. Wakuli-kuli se pencha davantage, même si une autre piqûre vive le frappa au poignet. Tuwara dissimula un sourire en ajustant le bord de son vêtement d’écorce.
« Donne-moi leur prix », dit Wakuli-kuli.
Tuwara marcha jusqu’à l’entrée et observa le visage du visiteur. Kabara avait entendu parler des vastes bancs de kekeo de Oneata. À marée basse, les familles récoltaient ces coquillages dans les eaux claires avec leurs paniers, sans qu’aucun essaim piqueur ne vienne troubler leur travail.
« Apporte-moi tous les kekeo de Oneata, dit Tuwara. Alors mes chanteurs t’appartiendront. »
Wakuli-kuli aurait dû demander à les voir. Il aurait dû attendre le jour ou parler aux pêcheurs qui dépendaient du récif. Mais le chœur caché éveilla son orgueil. Il imagina les habitants de Oneata rassemblés sous sa maison pour louer la merveille qu’il leur aurait apportée.
« Tous les kekeo pour tous les chanteurs », dit-il en tendant la main.
Tuwara la serra une fois. Au-delà du rideau, les moustiques poursuivaient leur chant affamé.
Le rivage qui nourrissait tout le monde
À Oneata, les hauts-fonds du récif s’éclairaient sous le ciel du matin. Femmes, hommes et enfants avançaient dans l’eau jusqu’aux chevilles, des paniers tressés calés contre leurs flancs. Leurs mains plongeaient sous la surface et remontaient avec des coquilles de kekeo marquées par le sable et la mer.
Le récif donna généreusement, mais les paniers repartirent sans chanson.
Les coquillages avaient nourri l’île pendant les périodes difficiles. Les familles en faisaient griller certains sur des pierres chaudes et en partageaient d’autres avec les anciens qui ne pouvaient plus traverser le récif à gué. Les enfants apprenaient où poser les pieds en suivant les pas attentifs de leurs grands-parents.
Wakuli-kuli revint de Kabara pendant que les récolteurs travaillaient. Sa pirogue fendit le lagon, ne transportant rien d’autre que sa certitude. Il monta sur la plage et rassembla les gens sous un arbre aux branches étendues.
« Préparez tous les kekeo pour le transport, annonça-t-il. J’ai obtenu des chanteurs comme Oneata n’en a jamais entendus. »
Les paniers cessèrent de bouger. Mereani, la plus vieille pêcheuse de la plage, leva une coquille entre deux doigts courbés.
« Ces chanteurs peuvent-ils remplir une marmite vide ? » demanda-t-elle.
« Ils rendront notre île célèbre », répondit Wakuli-kuli.
« Les as-tu vus ? »
Wakuli-kuli épousseta le sable sur sa jambe. « Tuwara les garde parce qu’ils sont précieux. »
Mereani observa ses mains nues et sa pirogue vide. Elle avait vu les tempêtes arracher la nourriture des jardins et les vagues briser les pièges à poissons. Sa famille conservait des coquillages séchés pour ces jours-là. À présent, leur gardien voulait échanger un récif vivant contre un son.
« Gardons un banc près des rochers de l’est, dit-elle. Les enfants en auront besoin lorsque les vents empêcheront de pêcher. »
« Un marché perd son honneur quand quelqu’un cache une part du paiement, répondit Wakuli-kuli. Chaque coquille doit partir. »
Personne ne défia le gardien, mais personne ne chanta pendant le travail. Les gens remplirent panier après panier, puis chargèrent la récolte dans les pirogues. Les cordes mouillées se resserraient contre leurs paumes, et l’odeur des coquilles ouvertes se répandait sur la plage.
Un garçon nommé Saki déposa le dernier kekeo dans le panier de Mereani. Il en frotta la surface striée avant de le lâcher.
« Les chanteurs connaîtront-ils nos noms ? » demanda-t-il.
Mereani regarda les hauts-fonds désormais vides. « Une créature révèle ce qu’elle apprécie par ce qu’elle recherche. »
À midi, la flottille partit pour Kabara. Derrière elle, le récif découvert de Oneata ne gardait que du sable pâle, des coraux brisés et les empreintes de ceux qui avaient abandonné leur nourriture.
Des pirogues entre deux fortunes
Les pirogues atteignirent Kabara à l’approche du soir. Tuwara attendait là où le lagon se resserrait entre des plateaux de corail. Derrière lui, les habitants de Kabara regardaient les paniers chargés et chuchotaient.
Un seul coup de pagaie fixa un prix que les questions ne pouvaient annuler.
Ils connaissaient la richesse qui avait traversé la mer. Les moustiques tourmentaient leurs nuits, mais le sol pauvre et les eaux agitées rendaient aussi leurs journées difficiles. Les kekeo pouvaient fournir de la nourriture quand les pirogues de pêche restaient à terre.
Tuwara souleva une coquille et la fit tourner dans sa paume. « Vous n’en avez gardé aucun ? »
« Pas un seul », dit Wakuli-kuli. « Maintenant, fais sortir tes chanteurs. »
« D’abord, que l’échange soit établi devant témoins. »
Les gens formèrent un cercle sur le sable. Tuwara plaça la coquille en son centre. Wakuli-kuli se tint face à lui tandis que les rameurs de Oneata observaient, le visage fatigué.
Tuwara parla clairement. « Oneata donne chaque kekeo et tous les futurs kekeo de son récif. Kabara donne chaque chanteur nocturne qui trouble ses maisons. »
Wakuli-kuli entendit la formule, mais ne retint que les mots « chanteur nocturne ». Mereani s’avança avant qu’il puisse accepter.
« Que mangent-ils ? » demanda-t-elle.
Tuwara soutint son regard. « Ils trouvent ce dont ils ont besoin. »
« Où se reposent-ils ? »
« Près des gens, quand les gens le permettent. »
Wakuli-kuli leva une main. « Assez de questions. J’accepte. »
Sa voix porta à travers le lagon. Les témoins frappèrent une fois leurs pagaies contre le sable, scellant l’échange dans la mémoire de tous. Mereani ferma les yeux en entendant ce son. Elle avait espéré qu’une réponse claire l’arrêterait, mais son orgueil avait écarté chaque avertissement.
Tuwara ordonna que les paniers soient portés à l’intérieur des terres. Les familles de Kabara s’activèrent vite, sans se disputer la nourriture. Elles partagèrent les kekeo entre les foyers et en réservèrent une part aux anciens, aux veuves et aux enfants.
Puis Tuwara mena Wakuli-kuli vers un bosquet près du marais. De larges feuilles retenaient la chaleur du jour, et des flaques immobiles reflétaient les premières étoiles. Un bourdonnement dense monta des ombres.
Wakuli-kuli sourit. « Il y en a plus que je ne l’imaginais. »
« Il y en a toujours plus qu’on ne l’imagine », dit Tuwara.
Il donna à Wakuli-kuli plusieurs calebasses couvertes et des paniers étroitement tressés. Leurs couvercles tremblaient sous les coups des insectes à l’intérieur. D’autres insulaires transportaient des coques de coco fumantes, faisant passer la fumée amère dans les maisons de Kabara pour pousser les essaims restants vers le rivage.
À minuit, les pirogues de Oneata s’enfonçaient bas dans l’eau. Elles ne transportaient plus de nourriture. Elles transportaient des paniers qui bourdonnaient.
Les paniers commencent à chanter
Le retour commença sous un ciel clair. Wakuli-kuli était assis près du plus grand panier et en tapait le couvercle au rythme du bourdonnement. Chaque coup agitait les insectes et faisait monter leur son.
Les chanteurs cachés conquirent leur premier public avant d’atteindre le rivage.
Saki était accroupi près de Mereani dans la pirogue voisine. « Pourquoi les chanteurs se cachent-ils dans des paniers ? » demanda-t-il.
« Peut-être que les paniers nous protègent de la réponse », dit-elle.
À mi-chemin de Oneata, un vent chaud traversa la mer. Une pirogue roula sur une large houle et une calebasse couverte glissa sous un banc. Son bouchon se desserra.
Un flot de moustiques s’échappa. Ils tournoyèrent autour des rameurs, se posèrent sur leurs épaules et percèrent leur peau découverte. Le rythme régulier des pagaies se brisa tandis que les gens se frappaient les bras et le visage.
Wakuli-kuli fixa les insectes. L’un d’eux se posa sur son poignet, là où la première piqûre de Kabara avait laissé une marque. Il regarda son corps se courber vers sa peau.
« Ce ne sont pas des chanteurs », dit-il.
Mereani chassa les moustiques du cou de Saki et couvrit le garçon d’un tissu de rechange. « Ils chantent, répondit-elle. Tu as choisi de ne pas demander pourquoi. »
Wakuli-kuli saisit la calebasse ouverte et remit le bouchon en place de force. Sa posture fière s’effondra lorsqu’un autre panier se mit à trembler près de lui. Il regarda les pirogues et vit des marques gonflées apparaître sur les rameurs.
« Faites demi-tour », ordonna-t-il.
La flottille changea de direction, luttant contre le vent jusqu’à ce que le rivage de Kabara réapparaisse. L’aube commençait à argenter l’eau quand Wakuli-kuli marcha d’un pas ferme sur la plage. Tuwara était assis près de rangées de coquilles de kekeo, montrant aux enfants de Kabara comment les ouvrir sans danger.
« Reprends tes insectes, exigea Wakuli-kuli. Rends-nous nos coquillages. »
Tuwara se leva et essuya ses mains. « Ai-je promis des oiseaux ? »
« Non. »
« Ai-je promis des musiciens humains ? »
« Non. »
« Ai-je caché leurs voix ? »
Wakuli-kuli regarda vers les maisons endormies. Aucun bourdonnement n’en sortait à présent. Les familles se reposaient sans se frapper la peau.
« Tu as caché leur nature », dit-il.
« J’ai placé un rideau entre toi et la vérité, répondit Tuwara. Tu as choisi le rideau parce qu’il donnait de l’importance à ton imagination. »
Mereani posa Saki sur le sable et fit face aux deux gardiens. « Tuwara a utilisé des mots habiles contre un visiteur imprudent. Wakuli-kuli a dépensé une nourriture qui appartenait à beaucoup. Aucun de ces actes ne peut remplir aujourd’hui le récif vide de Oneata. »
L’expression de Tuwara se durcit. Les paroles de la vieille pêcheuse lui refusaient le plaisir d’un triomphe facile. Pourtant, il ne reviendrait pas sur un échange dont les deux îles avaient été témoins.
« Le marché tient, dit-il. Mais je vous donnerai de la fumée pour la traversée et du tissu pour les enfants. »
Wakuli-kuli voulait refuser. Puis il vit Saki se gratter sous sa couverture et baissa la tête.
« Nous les prendrons », dit-il.
Quand Oneata entendit la vérité
De la fumée traînait derrière les pirogues pendant la seconde traversée. Les gens brûlaient des fibres de coco humides dans des récipients d’argile, et l’odeur vive éloignait la plupart des insectes. Personne ne prenait plus le bourdonnement pour de la musique.
Le récif resta silencieux tandis que le nouveau chœur se rassemblait sous les feuilles.
Ils atteignirent Oneata après le lever du soleil. Les familles se rassemblèrent au lieu de débarquement, attendant des artistes remarquables. Les enfants portaient des guirlandes de fleurs, tandis que les anciens attendaient sous les arbres.
Wakuli-kuli descendit de sa pirogue. Il pouvait libérer les insectes discrètement près du marais et inventer une histoire de chanteurs volés. Tuwara porterait la faute, et son propre orgueil pourrait survivre.
Puis Saki débarqua, les bras couverts de piqûres. Sa mère se précipita et l’enveloppa dans une étreinte de parent. Cette vision immobilisa Wakuli-kuli.
« J’ai échangé les kekeo contre ces créatures », dit-il. Sa voix n’atteignit que les familles les plus proches.
Mereani se tenait à ses côtés. Elle ne dit rien.
Wakuli-kuli se tourna vers la foule plus vaste. « Je les ai entendus derrière un rideau. J’ai voulu leur son parce que Kabara le gardait. Je n’ai posé aucune question patiente, et j’ai refusé les questions de ceux qui connaissaient notre récif. »
Il ouvrit le premier panier.
Les moustiques montèrent dans l’air humide. Certains s’envolèrent vers les arbres, tandis que d’autres se posaient sur les gens venus les accueillir. Les guirlandes tombèrent sur le sable pendant que les familles se couvraient les bras et emportaient les enfants à l’intérieur.
Panier après panier s’ouvrit. L’essaim se répandit vers les flaques, les creux des feuilles et les endroits ombragés. Les nuits de Oneata ne retrouveraient jamais leur paix d’autrefois.
Wakuli-kuli ne pouvait pas rendre les kekeo, mais il travailla aux côtés des insulaires. Il creusa des canaux pour drainer les flaques immobiles près des maisons. Il rassembla des coques de coco pour faire de la fumée et aida les familles à suspendre des rideaux de sommeil autour de leurs nattes.
De l’autre côté de la mer, les habitants de Kabara déposèrent des kekeo dans des hauts-fonds propices. Les coquillages s’installèrent dans leurs nouveaux bancs et se multiplièrent au fil des saisons. Les enfants les récoltaient à marée basse, comme le faisaient autrefois les enfants de Oneata.
Mereani retourna souvent près des rochers de l’est. De petites coquilles y apparurent, mais aucune ne retrouva l’ancienne abondance. Saki cherchait près d’elle et apprit à laisser les plus petites créatures tranquilles.
Un soir, les moustiques se mirent à bourdonner autour de la maison de Wakuli-kuli. Il ne les appela pas des chanteurs. Il resserra un rideau de sommeil autour de la natte d’un ancien, puis ajouta des coques humides dans un bol fumant.
Au-delà des arbres, le récif vide brillait sous la lune. Wakuli-kuli écouta ce son mince et affamé, et continua de travailler.
Conclusion
Wakuli-kuli choisit un son gardé plutôt que le récif qui nourrissait son peuple, et Oneata en paya le prix avec des paniers vides et des nuits agitées. Dans la mémoire des îles Lau, la nourriture de la mer et du rivage appartient à une communauté avant de servir l’orgueil d’une seule personne. Son travail ultérieur pouvait protéger les dormeurs, mais il ne pouvait pas ramener les kekeo perdus. Chaque soir, la fumée s’élevait des maisons de Oneata tandis que les moustiques se rassemblaient derrière les rideaux.
Vous avez aimé l’histoire ?
Partagez-la avec vos amis et faites circuler la magie !
Continuer la lecture
Choisissez votre prochaine histoire
Restez dans le flux de lecture avec une prochaine sélection forte, d'autres histoires similaires ou un rappel par e-mail pour plus tard.
Aidez-nous à publier davantage de mythes et de récits, votre soutien maintient les légendes vivantes. Votre don finance l’hébergement, la traduction et l’illustration
