Wakuli-kuli schlug sich auf den Hals und fuhr von Tuwaras Schlafmatte hoch, als ein feines Summen gegen den Vorhang drängte. Der Raum roch nach warmem Kokosöl und Salz. Draußen sammelten sich unsichtbare Sänger in der Dunkelheit, während sein Gastgeber den Eingang versperrte und ihn warnte, nicht hinzusehen.
Wakuli-kuli ließ die Hand sinken. Er herrschte über Oneata, wo die Nacht nur Brandung, Wind und das leise Klicken der Krabben brachte. Kein Wesen dort sang mit einer so gleichmäßigen, geheimnisvollen Stimme.
„Welche Musiker versteckst du?“, fragte er.
Tuwara, der Hüter von Kabara, blickte zum Vorhang. Er kannte das Geräusch gut. Mücken füllten die warme Luft dahinter und warteten auf jeden unbedeckten Arm oder Knöchel.
„Sie sind nichts für unachtsame Ohren“, sagte Tuwara. „Meine Sänger treten erst auf, wenn die Dunkelheit die Insel bedeckt.“
Das Summen schwoll an. Wakuli-kuli beugte sich näher, obwohl ihn ein weiterer scharfer Stich am Handgelenk traf. Tuwara verbarg ein Lächeln, indem er den Rand seines Rindenstoffgewands richtete.
„Nenne ihren Preis“, sagte Wakuli-kuli.
Tuwara ging zum Eingang und musterte das Gesicht des Besuchers. Kabara hatte von Oneatas weiten kekeo-Bänken gehört. Bei Ebbe füllten Familien ihre Körbe mit den Schalentieren aus dem klaren Flachwasser, und kein stechender Schwarm störte sie bei der Arbeit.
„Bring mir jeden kekeo von Oneata“, sagte Tuwara. „Dann gehören dir meine Sänger.“
Wakuli-kuli hätte verlangen sollen, sie zu sehen. Er hätte auf das Tageslicht warten oder mit den Fischern sprechen sollen, die vom Riff lebten. Stattdessen reizte der verborgene Chor seinen Stolz. Er stellte sich vor, wie die Menschen von Oneata sich unter seinem Haus versammelten, um das Wunder zu preisen, das er ihnen gebracht hatte.
„Alle kekeo für alle Sänger“, sagte er und streckte die Hand aus.
Tuwara ergriff sie einmal. Hinter dem Vorhang setzten die Mücken ihren hungrigen Gesang fort.
Das Ufer, das alle ernährte
Auf Oneata leuchtete das Riff im Morgenlicht auf. Frauen, Männer und Kinder wateten durch knöcheltiefes Wasser, geflochtene Körbe an die Seiten gedrückt. Ihre Hände glitten unter die Oberfläche und kamen mit kekeo-Schalen zurück, gezeichnet von Sand und Meer.
Das Riff gab freigebig, doch die Körbe gingen ohne ein Lied davon.
Die Schalentiere hatten die Insel durch magere Zeiten ernährt. Familien rösteten einige auf heißen Steinen und teilten andere mit Ältesten, die nicht mehr über das Riff waten konnten. Kinder lernten, wohin sie treten mussten, indem sie den vorsichtigen Schritten ihrer Großeltern folgten.
Wakuli-kuli kehrte aus Kabara zurück, während die Sammler arbeiteten. Sein Kanu glitt über die Lagune und trug nichts außer seiner Gewissheit. Er stieg am Strand aus und rief die Menschen unter einem weit ausladenden Baum zusammen.
„Macht jeden kekeo bereit für den Transport“, verkündete er. „Ich habe Sänger gewonnen, wie Oneata sie noch nie gehört hat.“
Die Körbe blieben reglos stehen. Mereani, die älteste Fischerin am Strand, hielt eine Schale zwischen zwei gekrümmten Fingern hoch.
„Können diese Sänger einen leeren Kochtopf füllen?“, fragte sie.
„Sie werden unsere Insel berühmt machen“, erwiderte Wakuli-kuli.
„Hast du sie gesehen?“
Wakuli-kuli strich Sand von seinem Bein. „Tuwara bewacht sie, weil sie kostbar sind.“
Mereani betrachtete seine leeren Hände und sein leeres Kanu. Sie hatte erlebt, wie Stürme die Gärten ihrer Nahrung beraubten und Wellen Fischfallen zerbrachen. Ihre Familie bewahrte für solche Tage getrocknete Schalentiere auf. Nun wollte ihr Hüter ein lebendiges Riff gegen einen Klang eintauschen.
„Lasst uns eine Bank bei den östlichen Felsen behalten“, sagte sie. „Die Kinder werden sie brauchen, wenn der Wind das Fischen verhindert.“
„Ein Handel verliert seine Ehre, wenn jemand einen Teil der Zahlung zurückhält“, erwiderte Wakuli-kuli. „Jede Schale muss fort.“
Niemand widersetzte sich dem Hüter, doch niemand sang bei der Arbeit. Die Menschen füllten Korb um Korb und luden den Fang dann in Kanus. Nasse Seile schnitten sich in ihre Handflächen, und der Geruch geöffneter Schalen zog über den Strand.
Ein Junge namens Saki legte den letzten kekeo in Mereanis Korb. Er strich über seine gerippte Oberfläche, bevor er ihn losließ.
„Werden die Sänger unsere Namen kennen?“, fragte er.
Mereani sah zu den leeren Untiefen. „Ein Wesen zeigt, was ihm wichtig ist, durch das, wonach es sucht.“
Mittags brach die Flotte nach Kabara auf. Hinter ihr lagen auf Oneatas freigelegtem Riff nur blasser Sand, zerbrochene Korallen und die Fußspuren jener, die ihre Nahrung weggegeben hatten.
Kanus zwischen zwei Schätzen
Die Kanus erreichten Kabara gegen Abend. Tuwara wartete dort, wo sich die Lagune zwischen Korallenterrassen verengte. Hinter ihm starrten die Menschen von Kabara auf die beladenen Körbe und flüsterten.
Ein Schlag der Paddel besiegelte einen Preis, den Fragen nicht mehr rückgängig machen konnten.
Sie kannten den Reichtum, der das Meer überquert hatte. Mücken quälten ihre Nächte, doch karger Boden und raues Wasser erschwerten ihre Tage. Kekeo konnten Nahrung geben, wenn die Fischkanus am Ufer bleiben mussten.
Tuwara hob eine Schale auf und drehte sie in seiner Handfläche. „Ihr habt keinen behalten?“
Die Menschen bildeten einen Kreis im Sand. Tuwara legte die Schale in die Mitte. Wakuli-kuli stand ihm gegenüber, während die Paddler aus Oneata mit müden Gesichtern zusahen.
Tuwara sprach deutlich. „Oneata gibt jeden kekeo und jeden zukünftigen kekeo seines Riffs. Kabara gibt jeden Nachtsänger, der seine Häuser plagt.“
Wakuli-kuli hörte den Satz, doch er nahm nur die Worte „Nachtsänger“ wahr. Mereani trat vor, bevor er zustimmen konnte.
„Was fressen sie?“, fragte sie.
Tuwara erwiderte ihren Blick. „Sie finden, was sie brauchen.“
„Wo ruhen sie?“
„In der Nähe von Menschen, wenn Menschen es zulassen.“
Wakuli-kuli hob eine Hand. „Genug Fragen. Ich nehme an.“
Seine Stimme trug über die Lagune. Die Zeugen schlugen ihre Paddel einmal gegen den Sand und besiegelten den Tausch im öffentlichen Gedächtnis. Mereani schloss bei dem Klang die Augen. Sie hatte gehofft, eine klare Antwort könne ihn aufhalten, doch sein Stolz hatte jede Warnung abgeblockt.
Tuwara ließ die Körbe ins Landesinnere tragen. Die Familien von Kabara bewegten sich rasch, doch sie stritten nicht um das Essen. Sie teilten die kekeo nach Haushalten auf und legten einen Anteil für Älteste, Witwen und Kinder beiseite.
Dann führte Tuwara Wakuli-kuli zu einem Hain nahe dem Sumpf. Breite Blätter hielten die Wärme des Tages fest, und stille Wasserflächen spiegelten die ersten Sterne. Aus den Schatten stieg ein dichtes Summen auf.
Wakuli-kuli lächelte. „Es sind mehr, als ich dachte.“
„Es sind immer mehr, als man denkt“, sagte Tuwara.
Er gab Wakuli-kuli mehrere bedeckte Kalebassen und fest geflochtene Körbe. Ihre Deckel zitterten, als die Insekten von innen dagegenstießen. Andere Inselbewohner trugen rauchende Kokosnussschalen und fächelten den bitteren Rauch durch Kabaras Häuser, um die verbliebenen Schwärme zum Ufer zu treiben.
Um Mitternacht lagen die Kanus aus Oneata tief im Wasser. Sie trugen nun keine Nahrung mehr. Sie trugen summende Körbe.
Die Körbe beginnen zu singen
Die Rückfahrt begann unter klarem Himmel. Wakuli-kuli saß neben dem größten Korb und klopfte im Takt des Summens auf dessen Deckel. Jeder Schlag regte die Insekten auf und ließ ihr Geräusch anschwellen.
Die verborgenen Sänger gewannen ihr erstes Publikum, noch bevor sie das Ufer erreichten.
Saki hockte bei Mereani im nächsten Kanu. „Warum verstecken sich die Sänger in Körben?“, fragte er.
„Vielleicht schützen uns die Körbe vor der Antwort“, sagte sie.
Auf halber Strecke nach Oneata zog ein warmer Wind über das Meer. Ein Kanu kippte über eine breite Welle, und eine bedeckte Kalebasse rutschte unter eine Bank. Ihr Pfropfen lockerte sich.
Ein Strom von Mücken entkam. Sie kreisten um die Paddler, ließen sich auf Schultern nieder und stachen in unbedeckte Haut. Der gleichmäßige Rhythmus der Paddel brach ab, als die Menschen auf Arme und Gesichter schlugen.
Wakuli-kuli starrte die Insekten an. Eine landete auf seinem Handgelenk, wo Kabaras erster Stich noch zu sehen war. Er beobachtete, wie ihr Körper sich seiner Haut entgegenbog.
„Das sind keine Sänger“, sagte er.
Mereani wischte Mücken von Sakis Nacken und bedeckte den Jungen mit einem Ersatztuch. „Sie singen“, erwiderte sie. „Du hast dich entschieden, nicht zu fragen, warum.“
Wakuli-kuli packte die lose Kalebasse und zwang den Pfropfen zurück an seinen Platz. Seine stolze Haltung brach zusammen, als neben ihm ein weiterer Korb klapperte. Er blickte über die Kanus und sah geschwollene Male auf den Paddlern erscheinen.
„Wendet um“, befahl er.
Die Flotte änderte den Kurs und kämpfte gegen den Wind, bis Kabaras Küste wieder erschien. Die Dämmerung begann das Wasser silbern zu färben, als Wakuli-kuli auf den Strand trat. Tuwara saß neben Reihen von kekeo-Schalen und zeigte den Kindern von Kabara, wie man sie sicher öffnet.
Tuwara stand auf und wischte sich die Hände ab. „Habe ich Vögel versprochen?“
„Nein.“
„Habe ich menschliche Musiker versprochen?“
„Nein.“
„Habe ich ihre Stimmen verborgen?“
Wakuli-kuli blickte zu den schlafenden Häusern. Von ihnen kam nun kein Summen. Familien ruhten, ohne auf die eigene Haut schlagen zu müssen.
„Du hast ihre Natur verborgen“, sagte er.
„Ich stellte einen Vorhang zwischen dich und die Wahrheit“, erwiderte Tuwara. „Du hast den Vorhang gewählt, weil er deiner Vorstellungskraft das Gefühl gab, wichtig zu sein.“
Mereani setzte Saki in den Sand und stellte sich beiden Hütern gegenüber. „Tuwara hat schlaue Worte gegen einen unachtsamen Gast eingesetzt. Wakuli-kuli hat Nahrung ausgegeben, die vielen gehörte. Keine der beiden Taten kann Oneatas leeres Riff heute füllen.“
Tuwaras Gesicht verspannte sich. Die Worte der alten Fischerin nahmen ihm das Vergnügen eines leichten Triumphs. Dennoch wollte er einen Handel nicht rückgängig machen, den beide Inseln bezeugt hatten.
„Der Handel gilt“, sagte er. „Aber ich gebe euch Rauch für die Überfahrt und Tuch für die Kinder.“
Wakuli-kuli wollte ablehnen. Dann sah er, wie Saki sich unter seiner Bedeckung kratzte, und senkte den Kopf.
„Wir nehmen es“, sagte er.
Als Oneata die Wahrheit hörte
Während der zweiten Überfahrt zog Rauch hinter den Kanus her. Die Menschen verbrannten feuchte Kokosfasern in Tongefäßen, und der scharfe Geruch hielt die meisten Insekten fern. Niemand hielt das Summen nun noch für Musik.
Das Riff blieb still, während sich der neue Chor unter den Blättern versammelte.
Sie erreichten Oneata nach Sonnenaufgang. Familien versammelten sich am Anlandeplatz und erwarteten bemerkenswerte Darbietungen. Kinder trugen Blumengirlanden, während Älteste unter den Bäumen warteten.
Wakuli-kuli stieg aus seinem Kanu. Er hätte die Insekten still beim Sumpf freilassen und eine Geschichte von gestohlenen Sängern erfinden können. Tuwara hätte die Schuld getragen, und sein eigener Stolz hätte vielleicht überlebt.
Dann kletterte Saki mit Stichen an den Armen an Land. Seine Mutter eilte herbei und schloss ihn in die Arme. Der Anblick hielt Wakuli-kuli reglos fest.
„Ich habe die kekeo gegen diese Geschöpfe eingetauscht“, sagte er. Seine Stimme erreichte nur die nächsten Familien.
Mereani stand neben ihm. Sie sagte nichts.
Wakuli-kuli wandte sich an die größere Menge. „Ich hörte sie durch einen Vorhang. Ich wollte ihren Klang, weil Kabara ihn bewachte. Ich stellte keine geduldige Frage und wies die Fragen jener zurück, die unser Riff kannten.“
Er öffnete den ersten Korb.
Mücken stiegen in die feuchte Luft. Einige flogen zu den Bäumen, andere ließen sich auf den Menschen nieder, die gekommen waren, sie zu begrüßen. Girlanden fielen in den Sand, während Familien ihre Arme bedeckten und Kinder ins Haus trugen.
Korb um Korb wurde geöffnet. Der Schwarm breitete sich zu Wasserlachen, Blatthöhlen und schattigem Boden aus. Oneatas Nächte würden nie wieder ihre frühere Ruhe finden.
Wakuli-kuli konnte die kekeo nicht zurückbringen, aber er arbeitete neben den Inselbewohnern. Er grub Rinnen, die stille Wasserflächen nahe den Häusern entwässerten. Er sammelte Kokosnussschalen für Rauch und half Familien, Schlafvorhänge um ihre Matten zu hängen.
Auf der anderen Seite des Meeres setzten die Menschen von Kabara kekeo in geeignete Untiefen. Die Schalentiere ließen sich in ihren neuen Bänken nieder und vermehrten sich über die Jahreszeiten hinweg. Kinder sammelten sie bei Ebbe, genau wie einst die Kinder von Oneata.
Mereani kehrte oft zu den östlichen Felsen zurück. Kleine Schalen erschienen dort, doch keine wuchs zu der früheren Fülle heran. Saki suchte neben ihr und lernte, die kleinsten Geschöpfe ungestört zu lassen.
Eines Abends begannen Mücken um Wakuli-kulis Haus zu summen. Er nannte sie nicht Sänger. Er zog einen Schlafvorhang um die Matte eines Ältesten fest und legte dann feuchte Schalen in eine rauchende Schale.
Hinter den Bäumen glänzte das leere Riff im Mondlicht. Wakuli-kuli hörte das dünne, hungrige Geräusch und arbeitete weiter.
Schluss
Wakuli-kuli wählte einen bewachten Klang statt des Riffs, das sein Volk ernährte, und Oneata zahlte mit leeren Körben und unruhigen Nächten. In der Erinnerung der Lau-Inseln gehört Nahrung aus Meer und Land zuerst einer Gemeinschaft, bevor sie dem Stolz eines Einzelnen dient. Seine spätere Arbeit konnte Schlafende schützen, aber die verlorenen kekeo nicht zurückbringen. Jeden Abend kringelte sich Rauch aus Oneatas Häusern, während sich Mücken hinter den Vorhängen sammelten.
Hat dir die Geschichte gefallen?
Teile sie mit Freunden und verbreite die Magie!
Weiterlesen
Wähle deine nächste Geschichte
Bleib im Lesefluss mit einem starken nächsten Tipp, weiteren verwandten Geschichten oder einer E-Mail-Erinnerung für später.
Hilf uns, mehr Mythen und Erzählungen zu veröffentlichen, deine Unterstützung hält die Legenden lebendig. Dein Beitrag unterstützt Hosting, Übersetzung und Illustration
