Introduction
O vento do Báltico cumpre as promessas mais antigas. Cruza as dunas com o cheiro de sal e líquen, penteia a relva com mil dedos e, depois, perde-se entre pinheiros que se inclinam para o mar como se ouvissem alguém que nunca chega. Naquele país de areias que mudam de forma e lagos quietos, onde o âmbar desembarca na costa após tempestades como luz do sol presa pelas ondas, viviam três irmãs e seus irmãos numa casa de madeira que se tornava verde com o musgo. A irmã mais nova era Eglė. As outras a provocavam por ouvir a terra de perto demais, por ouvir histórias na madeira de congro e no embalo do junco ao entardecer. Em um dia de verão que parecia um suspiro contido, Eglė e suas irmãs foram se banhar no mar. Deixaram seus vestidos de linho dobrados sobre uma pedra ainda morna pelo sol. Ao voltarem, uma peça sumiu; em seu lugar havia uma serpente enrolada, com escamas cintilando como folhas de manjericão molhadas. Ergueu a cabeça e falou — não com um chiar, mas com a borda limpa de um sino: a veste só seria devolvida se Eglė aceitasse casar-se com o rei dela. As irmãs riram de bobagens e tentaram expulsá-la, porém a serpente não se mexeu, e o mar atrás dela continuou sussurrando uma palavra, depois outra, até que Eglė engoliu o medo e respondeu. Ela barganhou por tempo, por dias para contar à sua família, para trançar o cabelo mais uma vez no espelho do amanhecer. A serpente deslizou para as ondas, e a cada pôr do sol uma fita de espuma se enrolava aos pés de Eglė como uma promessa. Os irmãos afiavam foices e diziam que todo rei que vem da água é ladrão; a mãe fez o sinal da cruz e amarrou fio vermelho ao batente da porta. Mas o nono pôr do sol chega para todos. Quando chegou para Eglė, o vento deixou de brincadeira e apenas escutou.
The Shore and the Shirt of Scales
Os irmãos de Eglė tinham a teimosia dos homens que aram a pedra e a chamam de solo. Os termos da serpente eram insulto e tolice para eles. TENTARAM enganar o que ouvia além do horizonte, escondendo Eglė sob um banco enquanto o nono pôr do sol sangrava em tons de rosa e latão. Enviaram a irmã mais velha, em xale emprestado por Eglė. Mas a espuma que se enrolava na borda da maré recuou com um arrepios, como se elogiasse impostoras. A irmã do meio foi a seguir, com a voz serrilhada de medo, e o mar tornou-se gris alto e desinteressado. Por fim, a mãe carregou um pão ainda quente e perfumado e implorou às ondas que aceitassem o pão em vez de uma noiva. Ela o lançou onde a água lambeu a areia, e o pão rodou de ponta a ponta como uma andorinha de verão e afundou sem uma única onda. Subterraneamente, surgiu uma bolha que tocou as migalhas que grudavam nas palmas. A família contou a si mesma que era apenas a respiração da maré. No entanto, ao voltarem para casa, o fio vermelho na ombreira fora cortado por algo que não precisava de uma faca, e o espelho no quarto de Eglė mostrava o cansaço de uma linha litorânea que nenhum deles tinha visto.
O serpente retornou com a paciência de uma lua de inverno, sem empurrar, apenas aparecendo onde terminaram os passos de Eglė. Enrolou-se no peitoril de sua janela e à beira do poço que continha céu em vez de água, e uma vez na soleira, como um colar derramado. Não beliscou. Não piscou. Esperou enquanto Eglė percorria os cômodos de sua vida: tocando a escada polida por um século de mãos, provando a cerveja leve servida para coragem, recolhendo pequenas coisas que nada significavam para qualquer outra pessoa e tudo para ela — uma pedra em forma de lágrima, um laço de cabelo desbotado à cor de urtiga velha, um galho seco de hebe que ainda cheirava a sol. Na nona noite, Eglė ergueu o queixo antes que alguém pudesse detê-la. Vestiu-se com sua saia azul com a barra bordada e a blusa branca que a avó bordara, aquela que sempre lembrava o calor do verão extraído do inverno. Saiu para o quintal. O serpente ergueu a cabeça e, pela primeira vez, inclinou-a como um homem faz quando uma procissão passa, nem humilde nem orgulhoso, mas vendo claramente o que é devido.
A aldeia acompanhou Eglė até a praia não porque a entendesse, mas porque a curiosidade se prende ao medo, como carrapichos se prendem à lã. Mulheres idosas traziam pequenas facas embrulhadas em pano, talismãs suficientemente afiados para cortar uma maldição, e jovens erguiam os ombros, afiando seus planos uns nos outros. O céu retirou o restante da luz para dentro de si, como se quisesse guardar um pouco para si depois de tantos anos derramando. Eglė atravessou a areia, varrida pelo vento, e decidiu que não seria arrastada para nenhum destino. Se um rei chamasse da água, então seria um rei ou não seria nada. O serpente deslizou para as ondas; o mar respirou e devolveu, e com ele surgiram formas que brilhavam como cobre batido: não apenas uma serpente, mas centenas, cujas escamas captavam o crepúsculo em lascas de esmeralda e ónix. Elas circularam Eglė num anel que não a tocou. Do centro ergueu-se outra serpente maior, com escamas pretas-esmeraldas, cor que se encontra apenas em rios à noite ou na asa de um mergão. Ela se enrolou na areia e, ao erguer a cabeça, sua forma se soltou, desmanchando-se como uma trança desatada. Onde havia escamas, apareceu pele; onde havia frio, calor; onde o longo corpo cintilante se movia, ficou um homem com sal no cabelo e olhos da cor de folhas de amieiro molhadas.
“Eu sou Žilvinas”, disse ele, e quando pronunciou o nome, o anel de serpentes deixou que o som atravessasse como uma música aprendida por uma concha. Não acenderam lanternas. A luz jorrava do ocidente como se o sol estivesse virado, não se pondo, e a água a levava aos seus rostos.
Eglė ergueu o queixo e não estendeu a mão, embora ele a segurasse. Algo em sua quietude a lembrava das manhãs tranquilas em que o lago repousava liso como chifre polido, e da primeira neve que edita o mundo até o que importa. “Dê-me sua palavra”, disse ela, “que o que vier a seguir não me arrancará a minha.” Ele assentiu, sem falar. O anel de serpentes abriu-se, o mar recuou como para abrir um caminho, e Eglė seguiu o homem cujo nome movia-se como um junco ao vento. A aldeia não tentou segurá-la. Esperavam uma luta, e a ausência de luta deixou-os com as mãos vazias. Eglė voltou-se uma vez para ver sua família na crista das dunas, silhuetas contra aquele brilho de luz que o céu não conseguia espargir. O lenço de sua mãe subiu e desceu com o sopro do mar; os ombros de seus irmãos eram escudos que já não conseguiam largar. Eglė mergulhou na água até a altura dos joelhos, e sentiu, para surpresa sua, que não era frio nem calor, mas como o ar dentro de uma igreja que manteve o sopro de um século. Žilvinas pegou-lhe a mão, com a palma calejada, e, com um sussurro de escamas tocando o fundo, as serpentes mergulharam. Ela não se afogou. Aprendeu que cair através da água é outra forma de ser carregada.
Abaixo da superfície não havia escuridão, mas um mundo amaciado. Pensou que a areia se movia por vontade própria, mas era uma escola de peixes prateados cortando a corrente como agulhas caindo. As serpentes abriram caminho; seus corpos formaram um corredor; e o trajeto alargou-se para uma antessala do tamanho do mundo. Um teto de luz oscilante pairava acima. Além disso, viu pilares de vidro verde, as sombras de carvalhos que aprenderam a respirar debaixo d’água, e salões cheios de brincos de Pérola ainda dormindo em conchas. Passou por pessoas que não eram pessoas, cortesãos que não eram exatamente serpentes, e um arco feito de uma espinha de navio partida, orlado por buracos estelares onde, um dia, dormiu ferro-meteorito. Žilvinas conduziu-a a um trono que não era um trono, mais parecido com um lugar onde o mar vai se sentar quando se lembra. Ele fez uma reverência como se diante de uma rainha e perguntou se ela queria ser uma. Pensou em sua aldeia e nas centenas de pequenas coisas que compunham a forma de sua vida. Então lembrou-se do nono pôr do sol e de como o mar esperava sem apressar, e ela disse sim, do jeito que a neve diz sim a um galho que se dobra sem quebrar.
The Palace of Green Glass
As notícias viajam de forma diferente debaixo d’água. Não são levadas por pés ou cascos, mas por correntes que se lembram da lua. Eglė aprendeu a ler a caligrafia da água — como a maré batia à porta significando tempestade, como um tremor nas algas anunciaria que os músicos da corte chegariam atrasados, como as cúpulas de vidro escureciam quando focas passavam acima e clareavam quando havia boato de baleias. Os salões de Žilvinas eram atados por costelas de coral e cobertos com véus de algas macias como pelos de cavalo. A luz caía em fios entrelaçados através de janelas-jardim que davam para o mar, e cada superfície parecia vivo, zumbindo com a quieta vida de plâncton, de Crustáceos e das próprias ideias da água. A coroa do rei não era metal batido, mas uma circunferência de conchas dispostas em espiral que faziam o olhar lembrar de galáxias. Ele a usava apenas quando chegavam embaixadores: carpas que aprenderam a escrever cartas de desculpas com a cauda, espíritos de rio com sorrisos de enguia iluminados, uma vez uma mulher de uma lagoa que cavalgava uma garça como se fosse um cavalo branco abatido pelo silêncio. Eglė ficou ao lado dele com as mãos nos lados. Ela aprendeu a tornar-se fluente em ouvir, que é a primeira e a última língua.
Eles se casaram sem as longas falas das aldeias do morro ou as tábuas pesadas das cidades da planície. O mar é testemunha de tudo e não precisa ser lembrado de como guardar um segredo. Uma rede de prata foi lançada sobre eles e recolhida; os fios deixaram lampejos na pele de Eglė como impressões digitais. Presentes chegaram: um pente talhado de um único pedaço de chifre que nunca prendia o cabelo mas lembrava cada fio; brincos de âmbar que carregavam pequenos mundos dentro deles — moscas secas presas para sempre no pensamento; um xale tecido de seda do mar, esse filamento raro que a lua esconde na manga. Žilvinas lhe deu uma flauta talhada de madeira flutuante que havia viajado tanto que se considerava nativa de toda a orla. Pediu que a mantivesse perto, não para proteção, mas para recordação. "O lar é uma forma que você termina de desenhar em outro lugar", disse ele, parecendo um homem que ouve a chuva. Ela a tocou nas noites em que a água escurecia, e as portas dentro do palácio ficavam meio abertas, e um peixe com olhos como moedas observava como se a música fosse alimento.
As estações debaixo d’água não anunciam a si mesmas com o derretimento da neve ou o fogo das folhas, mas mesmo ali o mundo gira. Uma vez, depois de uma tempestade, as paredes tremularam por uma hora como se estivessem envoltas em raio; outra vez, na profundidade de uma vaga quente, o plâncton realizou um festival que fez corredores brilharem como se alguém tivesse mexido estrelas neles. No ano em que o primeiro filho de Eglė nasceu, uma baleia passou acima do palácio e cantou uma canção de ninar que fez até mesmo a pedra respirar mais devagar. Chamaram-no Ąžuolas, Carvalho, pelo pequeno bosque que o pai dela plantara que se inclinava para o Sol, como uma congregação se inclina para o sacerdote. O segundo filho chegou no verão seguinte e recebeu o nome Uosis, Lula, por uma árvore que havia estalado na tempestade e brotou com três troncos de seu ferimento. O terceiro, Beržas, Bétula, tinha a cor do leite do amanhecer e uma determinação suave que fazia todos seguirem-no sem entender por quê. A última criança foi uma menina, Drebulė, Asaspe, que era leve no passo e ágil no olhar e tremia de alegria. Eglė os segurou e falou com eles na linguagem da beira-mar: os nomes dos pássaros, as formas das nuvens, as botas que se usa para levar feno do pasto ao estábulo, o truque para evitar que o pão rache no inverno. O mar ouviu como se aprendesse uma segunda língua.
Ainda assim, a memória guarda sua própria maré. Após sete colheitas contadas por campos ausentes, a ânsia de ver sua família cresceu em Eglė como uma lua tão cheia que quase derrama branca sobre a água. Pediu a Žilvinas para deixá-la subir ao mundo de cima, apenas para uma visita. Ele percorreu o perímetro do jardim de vidro três vezes, contando passos de um modo que significava não poder contar o que importava. Amava-a, não com a fome que devora o que pode ter, mas com a espécie que alimenta o que não pode conter. Ainda assim, ele era o guardião de mil vidas que dependiam das marés que entendia. “Você pode ir”, disse, por fim, com voz de maré que obedecia. “Mas promessas são sal, e eu conheço seu gosto.” Ensinou-a um canto para chamá-lo das profundezas, uma sequência curta de palavras que se dobrava como as vagens de uma planta de algodão-do-bom. Diga-as na sétima onda, ensinou-a, com a flauta presa ao cinto. Diga-as apenas com sua própria boca. Então ele colocou um colar de conchas pequenas ao redor de seu pescoço, e quando ela o prendeu sentiu o copo de cada concha guardar um fômero de frio.
Eles viajaram pelas azuis sobre azuis, as serpentes protegendo sua rainha e os filhos reais. A corte abriu-se, o teto de água levantou-se, e o mundo chegou — o espinavento e o sol repousavam sobre ele como um rei sobre madeira comum. O ar era tão leve que parecia infiel. Pássaros escreveram mensagens apressadas no céu e as rasgaram com suas asas. Eglė ficou na praia que esperava sem esperar e segurou as mãos de seus filhos e disse: “É aqui que as histórias dão raiz.” Levaram-nas até a vila ao longo da crista da duna, e o cheiro do pão de centeio sendo cortado trouxe uma dor súbita atrás dos olhos. A mãe dela chorou de alegria por muito tempo antes que a tristeza tivesse chance de se lembrar de si mesma. Os vizinhos lotaram o quintal, comeram pão em pé, e todos falaram ao mesmo tempo, todas as palavras empilhadas como cabras em um portão.
Mas os irmãos permaneceram separados na borda do quintal, foices apoyadas com maldade casual na parede. Observavam o colar serpentino e acharam-no apertado demais. Ouviram risos das crianças e acharam-no alto demais. Puseram seus cálices de lado e fizeram perguntas que fingiam preocupação: Ela está confortável debaixo d’água? O rei lhe dá tempo para dormir? Seus filhos comem peixe, e isso não é uma tristeza? Um irmão perguntou qual era o canto, aquela corda de som dobrada que atraía o rei para fora da água. Eglė sorriu e disse que algumas portas não se abrem a menos que reconheçam a mão, e sua boca não trairia o cadeado. Os irmãos concordaram com um aceno, como homens costumam fazer quando ouvem não e pretendem transformar isso em sim com ferramentas suficientes.
O tempo é um saco com furos. Os sete dias que Eglė ganhou cresceram leves e caíram quando ninguém olhava. Na última tarde, reuniu seus filhos junto ao poço antigo, cuja água ainda lembrava seu rosto, e lhes disse com gentileza que as separações criam um espaço para as reuniões sentarem-se. Eles deviam ir à praia e chamar o pai. Mostrou-lhes sua flauta, pressionada na escuridão do carvalho pela palma, e contou-lhes a forma das palavras que recebera: simples como leite, carregando seu nome como uma lanterna que balança silenciosamente. “Se alguém perguntar por isto novamente,” disse, “fechem as mãos e finjam que são o mar cerrando o punho em torno de uma pedrinha.” Os garotos olhavam para ela com a lealdade firme de árvores aprendendo com o vento. Drebulė, com a boca trêmula, parecia uma álamo, mas concordou, os olhos brilhando como gotas que sobem de um balde.
Naquela noite, os irmãos chamaram as crianças silenciosamente, como um caçador que bebe água em uma floresta onde o cervo ouve. Ofereceram guloseimas que o mar não sabia assar e perguntaram sobre pipas e trombetas e se os peixes aprendiam sua música ou nasceram para ela. Então suas vozes caminharam até o silêncio de um porão não usado e ficaram mais frias. “Diga-nos as palavras”, disseram. “Sua mãe não está segura. Qual rei deixa sua esposa subir degrau após degrau por ar como um plebeu? Vamos testá-lo. Se o canto for forte, ele virá com força. Se o canto for fraco, ele virá fraco. Vamos devolver sua mãe a uma vida não tirada das ondas.” Os garotos cerraram as mãos como a mãe lhes mostrara. Engoliram o medo até que crescesse como uma pedra, e o guardaram. As vozes dos irmãos endureceram como nós velhos. Ameaças empilhadas sobre ameaças, cruas como ferramentas de fazenda e tão pesadas quanto. Beržas, o menor, chorou sem fazer som e ainda assim manteve a boca muda. Foi Drebulė quem quebrou — por amor, não por deslealdade; com medo maior pela mãe do que por si mesma. Ela entregou o canto em um sussurro que carregava sua própria desonra, do jeito que algumas flores se fecham à noite e não dizem por quê.
Depois, os irmãos levaram as crianças até a borda do quintal e mandaram que brincassem. Chamaram o dia de bom. Bebeu-se. Riram com dentes. E a lua ergueu-se do campo distante e, vendo tudo isso, desejou pela primeira vez que fosse apenas uma nuvem.
Foam and the Forest
A manhã chegou com o brilho que parece promessa e muitas vezes é aviso. Os irmãos chegaram à praia antes de todos, com as botas pesadas de umidade. Esperaram até a sétima onda construir-se, uma catedral prestes a desabar em prece, e gritaram as palavras que Drebulė havia entregado. O ar ergueu-se como um pássaro que respira. A espuma desenrolou-se, e surgiu Žilvinas — não como homem, nem como serpente, mas como aquilo que o amor parece para a água. Ele ergueu-se sem desconfiança porque a dor ainda não o ensinou a ser cuidadoso. Viu que a forma da esposa não estava na praia, apenas as silhuetas de seus irmãos, cortadas da mesma nuvem antes da chuva. Olhou uma vez, rápido, para o topo da vila, e naquele piscar os irmãos caíram sobre ele com ferro que carregavam como um pensamento sombrio que engorda com pão. Usaram ganchos que tinham puxado navios de lugares rasos, foices que haviam lido a linguagem do trigo e paus cujos extremos estavam pesados pelo medo. O mar tropeçou para ajudar, mas o homem escolheu. A escolha faz uma cerca que até a água não atravessa.
O que as ondas devolveram não foi um corpo, mas um silêncio que envolveu os irmãos até os ossos. Espuma espalhou-se pela areia como rendas demais para uma noiva pobre. Branco tornou-se rosado. Rosado tornou a cor de um hematoma de romã desbotada. Os irmãos ficaram sem fôlego, com a boca, e disseram a si mesmos que haviam restabelecido a ordem, o ar e a justiça numa situação que nunca pedira para ser julgada. Voltaram pela duna carregando nada e, quando alcançaram o primeiro campo de centeio, quase poderiam acreditar que nada havia acontecido se as gaivotas não as cercassem como perguntas.
Eglė e seus filhos chegaram depois. Ela havia trançado o cabelo da maneira como o manteve no primeiro dia em que mergulhou sob o mundo. A flauta estava em seu cinto. Seus filhos corriam na frente, corridas costuradas de risadas, e Drebulė seguia, cuidadosa com conchas afiadas. Eglė chegou à linha da maré e sentiu imediatamente o que a areia insistia em dizer a quem ousasse ouvir: que o mar foi interrompido no meio da frase. Ela ergueu a flauta e executou o canto como tinha sido ensinada, não alto, mas com precisão, colocando cada nota onde a água esperava encontrá-la. A sétima onda ergueu-se, e a praia sentiu isso como um coração que ouve seu próprio nome. Nada veio. A água deu um pequeno passo para trás, depois adiante novamente. Eglė chamou pela segunda vez, adicionou a sílaba quieta entre as palavras que só o amor ouve, e então colocou a pausa em seu berço. Nada veio. A espuma tocou-lhe os dedos dos pés e recuou como se sentisse ao se desculpar. Uma gaivota rasgou o céu ao meio com o grito e o costurou de volta com um ponto menor, como se envergonhada da confusão.
“Mãe?” sussurrou Beržas, como se alguém dormisse por perto. Eglė ajoelhou-se e beijou cada filho uma vez, rápido como um padre com uma bênção na mão. Ela caminhou até o lugar onde a espuma manchara a areia com a cor que não sabia decidir entre flor e ferida. Tocou a umidade, ergueu os dedos e cheirou-os. Foi como tocar um caracólio de cabelo após o barbeiro ter ido embora e encontrar-no ainda morno. Sua boca abriu e fechou. Os filhos pensaram por um momento que ela havia esquecido como falar. Quando encontrou a linguagem de novo, ela usava um rosto novo. Não foi mais a esposa de Žilvinas que perdeu, mas uma gramática inteira pela qual falar com o mundo. A dor não é uma estação; é um clima; e, por vezes, substitui o tempo para sempre. Ficou mais alta que as dunas e menor que o vento, e pronunciou sua forma final. “Seja pinheiro”, disse a si mesma, e a palavra entrou nela como um estranho que entra em uma sala e descobre que era dele o tempo todo.
Ela plantou-se na beira da floresta, onde a terra lembra que já foi água e a água lembra que já foi céu. Agulhas varreram o ar à procura de notícias e não encontraram nada que confortasse. Mantiveram o verde quando as bétulas soltaram suas histórias de papel, quando os carvalhos caíram com bronze, quando a sombra se empilhou sobre a neve com as sombras das sombras, quando os álamos tremeram como uma congregação após um escândalo. Caçadores aprenderam a medir o ano pela época em que o verde mais escuro da sua cor ficava quase preto contra o ardósia de janeiro. Amantes gravaram seus nomes na bétula que já fora um menino que ria; crianças aprenderam a escalar a macieira que já fora um menino que fazia o que era necessário sem gritar; anciãos sentaram com as costas apoiadas no carvalho que já fora um menino que não podia ser apressado. Viajantes paravam à beira do pinheiro para ouvir, pois o vento o tocava como um instrumento que só executa lamentos. Quando as tempestades travavam e grandes ondas vinham amassar a praia, o pinheiro ficava firme e não se movia, e alguns diziam que era força; outros diziam que era sofrimento, e a maioria aprendeu um pouco de cada.
Existem aqueles que afirmam que, no azul tardio de certa noite, quando a lua decidiu ficar mas não brilhar, as dunas elevam uma fração de centímetro e você pode ver um corredor aberto sob o mar — aquele onde pilares de vidro verde sustentam um teto de água. Dizem que uma forma passa ali, serpente-longa e homem-shaped, e volta o rosto para a terra. Talvez venha para ouvir a asma contar o número de vezes que uma promessa foi mantida naquele dia, ou para ver a árvore que mantém o trovão seguro, ou para ler os pergaminhos de bétula arrancados com o branco skin de pele, sentir que não desperdiçou seu tempo. E talvez ele pare para observar o álamo, a aspira, e admirar a coragem que é necessária para tremer sem fugir. E talvez ele pare mais tempo na spruce na cume, aquela que não veste um vestido brilhante para o verão nem um xale vermelho para o outono, mas mantém o mesmo tom solene o ano inteiro — porque há amores que não querem ser curados. Contam-se histórias e discordam sobre o fim, porque os fins são espelhos e nem sempre mostram a mesma face. Mas sempre que o vento vem do noroeste e cheira a sal e a lembrança, o pinheiro inclina-se um pouco; se você ficar muito quieto, pode ouvir uma flauta tocando sob suas próprias costelas.
Conclusion
A costa da Lituânia guarda a lenda do mesmo modo que as dunas guardam as pegadas dos viajantes de ontem — mudando, suavizando, mas ali. A história de Eglė entrelaça o amor com a lealdade, e a lealdade com a perda, até que cada fio se torna indistinguível do próximo. Um rei-serpente chamado Žilvinas não é aqui um monstro, mas um espelho que reflete nosso próprio desejo por um amor que ouve. O ferro dos irmãos não é apenas ferro; é a certeza que esmagra o que não entende. As novas formas dos filhos não são apenas árvores; são gramática para recordar. Se o carvalho representa firmeza, a cinza resistência útil, a biruta para segundas chances, e o freixo o coração que sente mais do que pode carregar, então a spruce é a devoção que se recusa a desaparecer. Caminhe pela praia do Báltico quando o crepúsculo se acumula nas pegadas do último cavalo, e você pode ouvir as velhas palavras carregadas dentro do suspiro da maré baixa. O conto não repreende; ele persiste, pedindo-nos escolher a gentileza sobre o julgamento e manter — mesmo quando o vento se desfaz em fios — uma promessa forte o suficiente para abrigar outros sob seu verde.
