Introdução
As Ilhas Orkney, castigadas pelos ventos incessantes do Mar do Norte, sempre foram um lugar onde terra e oceano parecem travar uma luta interminável. Ali, o salpico do mar sibila contra rochas negras, e gramíneas retorcidas agarram-se à vida em solos rasos. O céu costuma ser um peso cinzento, baixo, e as névoas se enrolam sobre a urze na penumbra entre o crepúsculo e o amanhecer. É uma paisagem que alimenta histórias: lendas de selkies que deixam suas peles de foca sob o luar, de trows sussurrando travessuras nas covas musgosas, e de criaturas muito mais sombrias que rondam os limites entre vivos e mortos. Nenhuma é mais aterradora do que a lenda do Nuckelavee—uma criatura cujo nome só se pronuncia em sussurros, com portas trancadas e as lareiras de turfa ardendo forte contra o frio da superstição. Neste mundo selvagem e limiar, o Nuckelavee não é apenas um fantasma criado para assustar crianças, mas um terror vivo: um ser monstruoso nascido do mar e dos pesadelos, seu corpo uma fusão grotesca de cavalo e homem, sem pele, exalando vapor, com uma boca descomunal e um único olho, avermelhado, que brilha de ódio. Por séculos, o povo de Orkney sussurrou sobre o demônio que cavalga à noite, envenenando lavouras, secando o gado e espalhando doenças por onde sua sombra passa. Ainda assim, mesmo no coração desse medo, existem histórias de resistência—de ilhéus que não se deixaram intimidar, que enfrentaram o Nuckelavee com coragem e astúcia. É uma narrativa sobre sobrevivência numa terra onde a selvageria da natureza só encontra igual na imaginação, e onde cada onda quebrando pode esconder o trote de uma lenda à espreita no nevoeiro.
Um Monstro das Profundezas: O Nascimento do Medo
Foi no escuro mais profundo do inverno, quando as tempestades tornavam quase impossível a travessia do continente, que os habitantes de Breckon começaram a falar de algo sobrenatural assombrando suas praias. Ovelhas adoeciam sem aviso, suas lãs caindo em tufos encharcados, olhos vidrados, como se tivessem fitado por tempo demais algo terrível. Pescadores, com os rostos pálidos de exaustão, voltavam das marés noturnas contando sobre cascos retumbando sobre as ondas e um fedor no vento forte o bastante para arder nas gargantas. Coube a Maggie Sinclair, velha parteira, nomear a criatura pela primeira vez. Numa noite em que a fumaça da turfa envolvia sua chaminé e o vento gemeu por entre as palhas do telhado, ela ouviu o relato do jovem Jamie Flett, filho de pescador. A voz de Jamie tremia ao descrever o que presenciou: um cavalo sem pele, músculos à mostra e reluzentes, com um cavaleiro surgindo de suas costas—forma humana, mas monstruosa, braços tão longos que quase tocavam o chão, e um único olho, sem pálpebra, fitando direto através da escuridão. As mãos de Maggie não pausaram o tricô. Ela apenas sussurrou: “Nuckelavee”, e por um instante até o fogo pareceu estremecer diante desse nome.
A notícia se espalhou rapidamente. Segundo os mais antigos, o Nuckelavee não era deste mundo. Alguns diziam que ele nasceu da união de trolls marinhos com espíritos de fogo, condenado a vagar pela terra quando as fadas do verão se retiravam e a proteção dos deuses antigos enfraquecia. Sua forma era uma abominação: um grande cavalo de narinas dilatadas, carne aberta exibindo feixes de músculos e veias pulsando um sangue negro. De suas cernelhas surgia o tronco de um homem, igualmente cru e terrível, braços longos como remos, mãos com garras, boca eternamente distorcida num rictus de fome. Ver tal criatura era convite à loucura; tocá-la, morte certa. Mesmo pronunciar seu nome era correr o risco de atrair seu olhar.
Apesar disso, o povo de Breckon era resistente, forjado por séculos de dificuldades. Mas à medida que o inverno avançava, o medo também crescia. Os campos próximos ao litoral começaram a apodrecer, as espigas de cevada transformando-se em papa sob uma praga fora de época. O leite azedava nos baldes durante a noite. Os ilhéus colocavam sal nas soleiras e penduravam ramos de sorveira sobre as portas, suplicando por proteção. Mas nada detinha o Nuckelavee quando a lua estava oculta. Às vezes, um gemido baixo era ouvido sobre as ondas, crescendo até um urro que fazia até os cães mais valentes se esconderem sob as camas.
Não eram apenas as lavouras que sofriam. O velho Duncan Kirkness, que há quarenta anos pastoreava suas ovelhas no campo do norte, entrou cambaleando na vila ao anoitecer, olhos vidrados e pele suada. Ele afirmou ter encontrado a criatura próxima ao círculo de pedras no cabo. Ela se ergueu diante dele, o casco enorme descendo a poucos centímetros de seu peito. Jurou que o bafo da criatura queimara seu rosto. Por semanas a fio, uma estranha erupção tomou conta de sua pele, nenhum ungüento trouxe alívio, e sua mente se perdeu. Logo partiu, sepultado sem cerimônia à margem do cemitério, seu túmulo marcado apenas por uma pedra bruta.
O desespero só aumentou entre os ilhéus. O gado passou a dormir recolhido; ninguém mais ousava sair da luz do fogo após o pôr do sol. Mas a fome os assombrava tanto quanto o medo. Sem pescar ou cultivar, como sobreviveriam? Em meio a esses dias sombrios, Maggie Sinclair reuniu um pequeno grupo em sua casa. Estava Jamie, cuja experiência havia provocado tudo; Morag Gunn, cujo marido não voltou das armadilhas de lagosta; e Callum Bain, aprendiz de ferreiro, conhecido pela inteligência e nervos de aço. Juntos, decidiram buscar um jeito de terminar o reinado do Nuckelavee, ou ao menos saber se poderiam apaziguá-lo. Maggie trouxe à luz um tomo antigo, páginas frágeis inscritas com feitiços e avisos. Leu a lei ancestral: o Nuckelavee odiava água doce e não podia atravessá-la. Havia esperança, então, se tivessem coragem de enfrentar a besta em seus próprios termos.
Seguiram-se noites de preparativos ansiosos. Mapeavam cada riacho e córrego perto da vila, buscando um ponto onde pudessem atrair e prender o monstro do outro lado. Jamie improvisou lanças toscas de ponta de ferro, lembrando que nenhum espírito gostava de metal frio. Morag preparou poções de sorveira e sal para borrifar nas roupas. Callum, mesmo cético, carregou uma pedra da sorte no bolso, por precaução. Quando o momento chegou—numa noite densa de neblina e tão escura quanto um túmulo—o trio partiu, guiados pelas orações sussurradas de Maggie e o som distante das ondas quebrando. Eles enfrentariam o horror juntos, ou se perderiam para ele.
A Noite do Acerto de Contas: Coragem nas Sombras
A noite sem lua descia pesada sobre Breckon, a escuridão mais densa que tinta e carregada da ameaça de algo antigo despertando. Os três—Jamie, Morag e Callum—avançavam como fantasmas pelos campos encharcados, levados pelo eco da voz de Maggie na memória e pela esperança de que a astúcia superasse o terror. Cada passo afastava-os mais da segurança, da razão. O vento pressionava seus corpos, trazendo o cheiro cortante de maresia e um odor mais pútrido—lembrando algas queimadas e carne em decomposição. Qualquer ruído distante ou galho estalando deixava-os em alerta máximo.
Chegaram ao córrego—um fio d’água serpenteando entre margens cobertas de juncos e raízes retorcidas. Ali, prepararam sua emboscada. Jamie posicionou-se de um lado, apertando sua lança de ponta de ferro até os nós dos dedos ficarem brancos. Morag agachou-se atrás de um arbusto de sorveira, segurando seus amuletos. Callum se postou mais adiante, onde a água formava uma poça escura e profunda. O plano era simples: chamar a atenção do Nuckelavee e forçá-lo em direção ao córrego. Se a lenda fosse verídica, a criatura não atravessaria água corrente e talvez pudessem prendê-la—mesmo que só por uma noite.
O silêncio os envolveu, quebrado apenas pelos batimentos acelerados de seus corações e o rugido distante das ondas. As horas se arrastaram. Então, vindo de longe, mas ficando cada vez mais forte, surgiu o trovão de cascos—não como os de um cavalo vivo, mas mais pesados, como se arrancassem pedaços da terra a cada passada. A névoa se adensou, espiralando pelos campos como dedos espectrais. De seu seio saiu uma forma tão aterradora que todos quase fugiram ali mesmo. O Nuckelavee era ainda mais horrendo do que diziam as lendas: sua musculatura viva brilhava úmida, veias negras pulsando como cordas grossas, a cabeça do cavalo ergueu num grito mudo. O tronco humano que brotava das costas se contorcia, braços estendidos, garras famintas ao final das mãos. Seu único olho brilhava, carregado de um ódio capaz de ressecar o ar ao redor.
Jamie obrigou-se a manter posição à medida que a criatura avançava. Gritou, brandindo a lança, desafiando-a a se aproximar. O Nuckelavee rosnou, o som terrivelmente semelhante a metal arranhando osso. Avançou em direção a Jamie, mas, ao sentir o cheiro da água fresca junto ao córrego, hesitou, narinas dilatadas de repulsa. Morag arremessou seu amuleto—sorveira e sal—no riacho, produzindo uma breve labareda azul. A fera uivou, erguendo-se e se debatendo. Callum, reunindo toda a coragem, atirou uma pedra em seu flanco. O projétil acertou, e por um instante, o foco do Nuckelavee vacilou.
O trio aproveitou a oportunidade. Jamie tentou golpear com a lança, cuja ponta de ferro levou uma lasca do couro demoníaco. Morag entoou uma antiga prece de proteção, a voz trêmula porém firme. Callum sacou uma tocha acesa da mochila e atirou-a na direção da carne exposta da criatura. O Nuckelavee recuou, gritando de raiva e dor. Tentou circundá-los, buscando um caminho longe da água, mas ficou encurralado pela estreiteza do córrego e pela determinação dos humanos.
Por longos minutos, travou-se um impasse: magia ancestral contra mal primevo, coragem enfrentando monstruosidade. O Nuckelavee urrava, escarros voando de sua boca aberta, mas não se atrevia a cruzar o riacho. O chão fumegava sob seus cascos. Por fim, com um uivo final que ecoou pelo brejo, virou-se e mergulhou de volta na névoa, desaparecendo tão repentinamente quanto surgira.
Os três caíram sobre a margem, tremendo de alívio e incredulidade. Realmente conseguiram espantar o monstro? Ou apenas sobreviveram aquela noite? Maggie os recebeu ao amanhecer com lágrimas nos olhos, declarando a vitória—por mais breve que fosse—um verdadeiro milagre. Nas semanas seguintes, a vila respirou mais aliviada. As plantações se recuperaram; as ovelhas engordaram; e os pescadores falaram de águas calmas. Mas ninguém esqueceu o que viu ou o que ainda espreitava nos lugares não tocados pelo sol e pela prece. O Nuckelavee fora detido, não destruído. Seu ódio permanecia, oculto nas águas profundas, aguardando outra estação de fraqueza ou descuido.
Conclusão
Com a passagem das estações e dos anos, a história daquela noite aterradora foi tecida no próprio tecido da vida em Orkney. Os pais alertavam os filhos para nunca se aventurarem à costa após o anoitecer; os pescadores mantinham os olhos atentos sobre as névoas, sempre ouvindo, cautelosos, em busca do tropel no mar. O riacho onde Jamie, Morag e Callum resistiram ficou conhecido como Travessia do Demônio, e dizia-se que até hoje, a grama se recusa a crescer onde os cascos do Nuckelavee queimaram o solo. O povo não esqueceu—tampouco permitiu que o medo voltasse a dominá-los. Em vez disso, passaram a honrar aqueles que enfrentaram a escuridão não com bravatas, mas com coragem firme e união. Maggie Sinclair viveu para ver seu relato tornar-se lenda, lição sussurrada ao redor de lareiras por gerações. Costumava dizer que o mal nunca é realmente destruído—espreita à margem de todo mapa, à espera de uma fraqueza. Mas os ilhéus encontraram paz ao saber que nenhum pesadelo é tão poderoso que não possa ser enfrentado juntos. Nas noites de tempestade, quando a névoa avança sobre a urze e as ondas explodem na escuridão, ainda se pode ouvir um lamento no vento e vislumbrar uma forma monstruosa movendo-se no nevoeiro. Mas para cada história de terror, há também uma de esperança: mesmo quando o mal cavalga livre, sempre haverá quem se oponha a ele—armados não só com sal e ferro, mas com o espírito inquebrável das Orkney.
