Introdução
Quando as névoas desciam sobre os pinheiros negros e o ar se tornava cortante com a geada, o povo de Podlasie trancava as portas e murmurava preces na língua de suas avós. Por séculos, histórias sobre o Wilkoak percorriam a terra como uma sombra — uma maldição antiga, atrelada ao coração selvagem da floresta, onde homens podiam se tornar lobos e lobos podiam carregar, nos olhos, o assombro dos homens. Alguns diziam que a maldição era mais velha que a própria aldeia, nascida nos tempos em que o mundo ainda era jovem e as fronteiras entre o homem e o selvagem eram tênues e inquietas. Outros insistiam que era o preço de um pecado esquecido, passado de pai para filho, de mãe para filha, invisível como o ar, mas tão real quanto as pegadas deixadas pelas garras na neve da manhã.
Em Podlasie, o medo não chegava de repente, mas se espalhava lentamente, um cordeiro desaparecido de cada vez, uma noite de uivos após outra. O povo lembrava dos antigos rituais — ferro pregado acima dos batentes, zimbro queimado às escondidas, mel e pão deixados nas soleiras quando a lua estava cheia e alva. Ainda assim, as lendas persistiam. Nos dias de feira, os mais velhos se reuniam em torno das lareiras crepitantes, contando casos de homens que sumiram sob as bétulas prateadas e retornaram com uma fome estranha no olhar. Falavam do Wilkoak: metade homem, metade lobo, condenado a vagar pelos bosques em busca de perdão ou vingança. Para cada criança nascida na aldeia, havia uma história para lhes alertar a não se afastar demais das sombras. Mas as histórias, assim como as maldições, nunca são tão simples quanto parecem. E no ano em que o Wilkoak retornou, não era só a fome que rondava as florestas — mas também esperança, vingança e um segredo capaz de salvar ou condenar a todos.
O Retorno da Maldição
No frio cortante do começo do inverno, a aldeia de Dabrowa se encolhia sob a sombra da Floresta de Bialowieza. Fumaça subia dos telhados de palha, levando consigo o aroma de turfa e resina de pinheiro. Dentro daquelas casas de madeira, as histórias sobre o Wilkoak se transformaram em alertas — ditos baixinho sobre tigelas fumegantes de zur e pão de centeio duro. Para os forasteiros, eram apenas contos; mas em Dabrowa, a linha entre mito e memória se confundia.
Tudo começou com uma série de desaparecimentos. Primeiro, o cachorro do jovem pastor, depois dois cordeiros do rebanho do velho Piotr. Na terceira noite, quando a lua estava inchada e fria, gritos romperam o silêncio. Os aldeões correram até a beira da floresta, tochas tremendo nas mãos trêmulas. Lá, sob os carvalhos ancestrais, encontraram apenas a neve salpicada de sangue e uma única pegada enorme, grande demais para qualquer lobo. Piotr cuspiu e murmurou uma velha prece. Os anciãos trocaram olhares temerosos. O Wilkoak havia retornado.
A maldição, segundo a lenda, recaía sobre aqueles de alma inquieta ou culpa pesada. Ninguém sabia quem entre eles poderia carregar tal fardo, mas a suspeita crescia como mofo na escuridão. Cada uivo distante fazia as crianças choramingarem e as mães apertarem amuletos de sorveira e prata. A igreja lotava, mas a sensação de desgraça não sumia. Apenas uma pessoa em Dabrowa parecia não se abalar com o medo crescente: Kasia, a jovem curandeira da aldeia. Com cabelos cor de trigo queimado e olhos verdes como musgo recém-nascido, ela era conhecida pela teimosia e compaixão. Kasia acreditava em ervas e razão, não em superstições. Mesmo assim, sentia o peso dos olhos da floresta enquanto colhia milefólio e alho-selvagem ao entardecer.
Certa noite, Kasia se viu atraída para uma clareira onde a névoa era mais espessa. Ajoelhou-se junto a um tufo de acônito, suas flores roxas estremecendo ao vento. Ao estender a mão, um rosnado gutural gelou seu sangue. Entre as árvores, dois olhos âmbar brilhavam — uma figura imensa e sombria agachada sob os galhos. Seu fôlego sumiu. A criatura a fitava, o olhar mesclando súplica e ferocidade. Então, tão subitamente quanto surgiu, sumiu entre as árvores, deixando apenas galhos partidos e sulcos profundos na terra. Kasia tremeu até em casa, segurando o cesto com força. Naquela noite, deitada sem conseguir dormir, ela se perguntava se o Wilkoak era realmente uma fera — ou alguém preso num pesadelo do qual não conseguia escapar.
O Segredo do Pária
A sombra do Wilkoak pairava cada vez mais sobre Dabrowa. Todas as noites, os aldeões reforçavam seus lares com ferro e orações, mas o medo corroía seus corações. O padre local, Michal, pregava o arrependimento e a fé, mas até ele estremecia a cada uivo de lobo. As crianças já não brincavam além dos campos, e até os homens adultos hesitavam em buscar água no rio após o anoitecer.
Boatos começaram a surgir sobre uma figura solitária: Jakub, o filho bastardo do moleiro. Alto e esquálido, com uma barba desgrenhada e cicatrizes cortando o rosto castigado pelo tempo, Jakub era mais conhecido pelo silêncio do que por qualquer falta. Morava na borda do vilarejo, numa cabana recoberta de musgo e líquen, vivendo de consertar cercas e caçar coelhos. Para os mais supersticiosos, sua solidão e o jeito incomum com os animais tornavam-no suspeito. Alguns sussurravam que ele falava com lobos, que havia sido amaldiçoado por uma bruxa ou rejeitado pelos parentes do pai.
Kasia, no entanto, via algo diferente quando levava ervas para curar a perna dele. No olhar de Jakub havia tristeza, não maldade. Mas nem ela conseguia ignorar como ele sumia por dias, retornando com as roupas rasgadas e olhos cercados de exaustão.
Numa noite de tempestade, quando a chuva congelada batia nas janelas, Kasia ouviu batidas frenéticas à porta. Ao abrir, encontrou Jakub, encharcado e trêmulo, sangue escorrendo de cortes nos braços. Seus olhos estavam selvagens, e a voz mal passava de um sussurro: “Me ajude… antes que seja tarde demais.” Sem hesitar, Kasia o puxou para dentro, tratou seus ferimentos e o envolveu em cobertores de lã. À luz do fogo, Jakub confessou: não se lembrava de nada das noites de lua cheia — só flashes de fome e de correr sob as árvores. “Há uma escuridão em mim”, disse. “Temo ser o Wilkoak.”
O coração de Kasia disparou. Ela já ouvira histórias de lobisomens — homens amaldiçoados por crimes, condenados a vagar como bestas até encontrar perdão. Mas Jakub, ela acreditava, não era mau. Decidiu descobrir a verdade sobre a sua maldição e salvá-lo do destino que assombrava Podlasie há gerações.
Conclusão
A lenda do Wilkoak não terminou com a redenção de Jakub ou a coragem de Kasia. Durante anos após aquele inverno fatídico, os aldeões continuaram colocando mel nas soleiras e ouvindo, atentos, os cantos dos lobos para lá das bétulas. Mas algo havia mudado. Onde antes havia apenas medo, agora existia a lembrança da esperança — a prova de que maldições podiam ser quebradas, não por prata ou ferro, mas por compaixão e compreensão. Jakub permaneceu em Dabrowa, seus olhos outrora assombrados agora mais vivos a cada estação. Trabalhou lado a lado com os demais, não mais um pária, mas símbolo de perdão. A sabedoria de Kasia cresceu com a narração de sua história, e ela tornou-se uma curandeira não só de corpos, mas de almas feridas. À noite, as crianças se juntavam ao redor do fogo, pedindo para ouvir a história do Wilkoak — não como advertência, mas como prova de que até na floresta mais sombria, o coração pode encontrar seu caminho de volta para casa. A lenda permaneceu, entrelaçada em cantigas de ninar e preces sussurradas — testemunho do poder duradouro da misericórdia e do laço selvagem e intrincado entre o homem e os mistérios das antigas florestas polonesas.
