O vento salgado rasgava a noite, sacudindo venezianas e arrastando o amargo cheiro de algas pela aldeia; as ondas troavam como um animal vivo contra os penhascos, e a aurora derramava luz verde sobre a neve. Em algum lugar um sino cessou—um silêncio inquieto—como se a própria Strandir prendesse a respiração à espera de um desastre que ninguém ousava nomear.
O vento urrava pelos penhascos recortados de Strandir, um trecho solitário da costa noroeste da Islândia onde terra e mar se encontravam com uma violência que só a natureza podia comandar. As águas fervilhavam, escuras como tinta, arremetendo-se às rochas abaixo como uma besta implacável; o céu cintilava em faixas estranhas de verde e violeta. Lendas caminhavam ali. Sussurravam pelas fendas de velhas cabanas, prendiam-se aos uivos do vento e ecoavam nas ondas inquietas. Alguns falavam de criaturas à espreita sob os fiordes, mas o conto mais terrível de todos era o de Katla Eiríksdóttir—Katla dos penhascos—a Bruxa de Strandir.
Seu nome pairava nas línguas dos aldeões, pronunciado apenas em vozes baixas junto ao calor de um fogo moribundo. Alguns a chamavam de demônio, outros de deusa, mas todos concordavam que ela era algo além de sua compreensão. Esta é a sua história.
Uma Filha da Tempestade
Strandir não era lugar para fracos. Seu povo foi talhado da mesma pedra dos penhascos—duro, curtido, inflexível. A vida seguia o ritmo racionado da fome e da sobrevivência: invernos longos, verões curtos, e mares que podiam prover ou destruir por capricho. Katla nasceu naquele mundo numa noite em que a gamba sacudiu as vigas da cabana e a fumaça de bétula enrolou fina e azul pela chaminé. Seus primeiros gritos foram engolidos pela tempestade.
Sua mãe, Signy, era a curandeira de Drangavík, uma mulher cujo conhecimento de ervas e runas a tornava ao mesmo tempo necessária e temida. Signy lia ossos e cânticos, tratava testas febris e falava com corvos que observavam como sentinelas negras nas vigas do telhado. As pessoas iam até ela doentes e partiam aliviadas, mas a gratidão em Strandir era de curta duração.
Quando Katla tinha dez anos, a aldeia aprendeu quão cruel o coração pode ser. Um jovem morreu enquanto dormia, e o medo rapidamente se transformou em acusação. Os aldeões, inflamados pela superstição, arrastaram Signy de sua casa antes que houvesse tempo para pensar. Amarraram-na com ferro e, numa histeria de terror temente, levaram-na aos penhascos.
Katla escondeu-se nas rochas, entorpecida de horror, e assistiu ao mar levar o único pai ou mãe que lhe restava. Antes de Signy desaparecer na água negra, sua voz subiu pelo vento: “O mar vai lembrar de mim.”
Dessa noite em diante, Katla viveu nas margens. Os olhares a seguiam como neve sobre o telhado; o riso azedava quando ela passava. Ainda assim aprendeu—sobre ervas, sobre velhos cânticos, sobre as runas cravadas em madeira à deriva que sua mãe lhe ensinara a ler.
Os corvos mantinham-se no seu ombro. A terra inclinava-se para ela em pequenas, estranhas maneiras. Quando a perna de um pescador ficou gangrenada, os emplastros de Katla o salvaram.
Quando uma criança ardia em febre, foram as mãos de Katla que refrescaram a testa. Spitavam à sua sombra e, ainda assim, vinham quando um vizinho precisava ser salvo.
O Retorno da Bruxa
Anos se estenderam e endureceram o rosto de Katla, e a menina que os aldeões desprezavam tornou-se uma mulher cujo nome temiam pronunciar. Morava na mesma cabana que outrora aquecera o lar de Signy, cercada por livros enegrecidos nas bordas e madeira à deriva com runas inscritas. O mar zumbia em seus ouvidos. O vento trazia vozes. Ela aprendeu a ler os ossos dos pássaros e a escutar as correntes sob as marés.
Numa noite de inverno a tempestade veio como uma velha ferida reabrindo. Quando a manhã amaciou o mundo e a neve caiu como respiração lenta, a costa estava cheia de destroços. Entre cadáveres congelados e pranchas estilhaçadas, um homem agarrou-se à vida. Katla encontrou-o meio enterrado na neve, o sangue escuro sobre o branco, uma profunda rasgadura no peito. Ele respirava, fraco como um sussurro.
Ela deveria tê-lo deixado. O mar dera e o mar tomara; talvez não fosse seu lugar interferir. Ela não partiu.
O Estranho
Quando acordou três dias depois, enrolado em mantas e aquecido por um fogo úmido, perguntou onde estava. Disse que se chamava Magnus. Disse que era um mercador a caminho da Noruega, que a tempestade tinha levado sua tripulação. Seus olhos eram de um cinza frio; sua voz, áspera de frio. Observava Katla com uma atenção que a deixava inquieta—nem repulsa nem medo, mas uma curiosa medida que roçava a gratidão.
Nas semanas lentas de sua recuperação trocaram histórias como moedas. Magnus falou de fiordes distantes e tavernas baixas; Katla falou de marés e males e dos rituais estranhos que mantinham uma criança viva durante uma noite febril. Ele não fez o sinal da cruz às suas palavras, nem zombou das runas que ela desenhava na cinza. Havia algo contido em seu silêncio, algo retido.
Ainda assim ela começou a confiar nele. Ele não estremeceu quando ela tratou suas feridas. Provou os chás amargos que ela preparava e elogiou o calor de suas mãos.
