A Queda da Casa de Usher

Esporei o meu cavalo em direção à Casa de Usher enquanto a chuva fustigava o pântano e o vento soprava frio contra o meu rosto; as janelas vazias da casa olhavam fixamente como olhos cegos. A sela sacudia-se sob mim, e todos os instintos me diziam para voltar atrás, mas uma carta frenética de Roderick Usher tinha-me arrastado até aqui. As suas linhas, urgentes e trémulas, não deixavam escolha: implorava a minha presença, falava de doença e pavor, e selava a convocatória a tinta. Embora a inquietação pesasse, segui caminho.

No entanto, nesta mansão de melancolia, eu propunha-me agora uma estadia de algumas semanas. O seu proprietário, Roderick Usher, fora um dos meus companheiros mais próximos na infância; mas muitos anos se tinham passado desde o nosso último encontro. Uma carta, porém, tinha-me chegado recentemente a uma parte distante do país — uma carta dele — que, pela sua natureza febrilmente importuna, não tinha permitido outra coisa senão uma resposta pessoal. O manuscrito dava provas de uma agitação nervosa.

O escritor falava de uma doença física aguda — de um transtorno mental que o oprimia — e de um desejo fervoroso de me ver, como o seu melhor e, na verdade, único amigo pessoal, com o objetivo de tentar, através da alegria da minha companhia, algum alívio para o seu mal. Foi a maneira como tudo isto, e muito mais, foi dito — foi o coração aparente que acompanhou o seu pedido — que não me deixou margem para hesitação; e, consequentemente, obedeci de imediato ao que ainda considerava uma convocatória muito singular. Embora, como rapazes, tivéssemos sido até associados íntimos, pouco sabia eu, na realidade, sobre o meu amigo. A sua reserva tinha sido sempre excessiva e habitual. Eu sabia, no entanto, que a sua antiquíssima família era notável, desde tempos imemoriais, por uma peculiar sensibilidade de temperamento, manifestando-se, através de longas eras, em muitas obras de arte elevada, e manifestada, ultimamente, em repetidos atos de caridade generosa mas discreta, bem como numa devoção apaixonada às complexidades, talvez até mais do que às belezas ortodoxas e facilmente reconhecíveis, da ciência musical.

Tinha aprendido também o facto muito notável de que o tronco da raça Usher, por mais honrado pelo tempo que fosse, não tinha produzido, em nenhum período, qualquer ramo duradouro; por outras palavras, que toda a família residia na linha direta de descendência e tinha sido sempre assim, com variações muito insignificantes e temporárias. Era esta deficiência, considerava eu, enquanto repassava mentalmente a perfeita concordância do carácter da propriedade com o carácter acreditado dos seus habitantes, e enquanto especulava sobre a possível influência que uma, no longo decurso dos séculos, poderia ter exercido sobre a outra — era esta deficiência, talvez, de descendência colateral, e a consequente transmissão sem desvios, de pai para filho, do património com o nome, que tinha, finalmente, identificado tanto ambos que acabou por fundir o título original da propriedade na pitoresca e equívoca denominação de "Casa de Usher" — uma denominação que parecia incluir, na mente dos camponeses que a usavam, tanto a família como a mansão familiar. Disse que o único efeito da minha experiência um tanto infantil — a de olhar para baixo no pântano — tinha sido aprofundar a primeira impressão singular. Não há dúvida de que a consciência do rápido aumento da minha superstição — pois por que não chamá-la assim? — serviu principalmente para acelerar esse mesmo aumento.

Tal é, sei-o há muito tempo, a lei paradoxal de todos os sentimentos que têm o terror como base. E pode ter sido apenas por esta razão que, quando voltei a erguer os olhos para a casa, a partir da sua imagem no pântano, cresceu na minha mente uma estranha fantasia — uma fantasia tão ridícula, na verdade, que apenas a menciono para mostrar a força vívida das sensações que me oprimiam. Tinha trabalhado tanto a minha imaginação que cheguei a acreditar realmente que sobre toda a mansão e domínio pairava uma atmosfera peculiar a eles e à sua vizinhança imediata — uma atmosfera que não tinha afinidade com o ar do céu, mas que tinha emanado das árvores apodrecidas, do muro cinzento e do pântano silencioso — um vapor pestilento e místico, baço, lento, mal discernível e de cor plúmbea. Sacudindo do meu espírito o que deve ter sido um sonho, examinei mais atentamente o aspeto real do edifício. A sua característica principal parecia ser a de uma antiguidade excessiva.

A descoloração de eras tinha sido grande. Fungos minúsculos cobriam todo o exterior, pendendo numa fina teia emaranhada dos beirais. No entanto, tudo isto era alheio a qualquer deterioração extraordinária. Nenhuma parte da alvenaria tinha caído; e parecia haver uma inconsistência selvagem entre a sua adaptação de peças ainda perfeita e a condição ruinosa das pedras individuais.

Nisto havia muito que me lembrava a especiosa totalidade de velhas carpintarias que apodreceram durante longos anos em algum jazigo negligenciado, sem perturbações do sopro do ar exterior. Além deste indício de decadência extensa, porém, o edifício dava poucos sinais de instabilidade. Talvez o olho de um observador escrutinador pudesse ter descoberto uma fissura mal percetível que, estendendo-se do telhado do edifício na frente, descia pela parede em ziguezague até se perder nas águas sombrias do pântano. Notando estas coisas, cavalguei por uma curta calçada em direção à casa.

Um criado de serviço tomou o meu cavalo, e entrei no arco gótico do vestíbulo. Um lacaio, de passo furtivo, conduziu-me a partir daí, em silêncio, através de muitos corredores escuros e intrincados no meu caminho para o estúdio do seu mestre. Muito do que encontrei no trajeto contribuiu, não sei como, para aumentar os sentimentos vagos de que já falei. Enquanto os objetos ao meu redor — enquanto os entalhes dos tetos, as tapeçarias sombrias das paredes, o negro ébano dos chãos e os fantasmagóricos troféus de armas que chocalhavam à medida que eu avançava, eram apenas assuntos aos quais, ou a tais como quais, eu fora habituado desde a infância — enquanto não hesitava em admitir como tudo isto era familiar — ainda me admirava ao descobrir como eram estranhas as fantasias que imagens comuns estavam a despertar.

Numa das escadas, encontrei o médico da família. O seu semblante, pensei eu, mostrava uma expressão mista de baixa astúcia e perplexidade. Abordou-me com trepidação e seguiu caminho. O lacaio abriu agora uma porta e introduziu-me na presença do seu mestre.

Não era senão cantar,

Em vozes de beleza suprema,

O engenho e a sabedoria do seu rei.

Mas coisas más, em vestes de dor,

Assaltaram o alto estado do monarca.

(Ah, choremos! — pois nunca um amanhã

Amanhecerá para ele, desolado!)

E, em volta da sua casa, a glória

Que corava e florescia,

Não é senão uma história vagamente lembrada

Do antigo tempo sepultado.

E os viajantes, agora, naquele vale,

Através das janelas de luz vermelha veem

Formas vastas que se movem fantasticamente

Ao som de uma melodia discordante;

Enquanto, como um rio rápido e espectral,

Através da pálida porta,

Uma multidão horrível corre para sempre,

E ri — mas já não sorri.

Lembro-me bem que as sugestões surgidas desta balada nos levaram a uma linha de pensamento em que se manifestou uma opinião de Usher que menciono não tanto pela sua novidade (pois outros homens já pensaram assim), mas pela pertinácia com que ele a mantinha. Esta opinião, na sua forma geral, era a da sensibilidade de todas as coisas vegetais. Mas, na sua fantasia desordenada, a ideia tinha assumido um carácter mais ousado e ultrapassava, sob certas condições, o reino da inorganização. Faltam-me palavras para expressar a plena extensão, ou o abandono sincero da sua convicção. A crença, no entanto, estava ligada (como insinuei anteriormente) às pedras cinzentas da casa dos seus antepassados. As condições da sensibilidade tinham sido aqui, imaginava ele, cumpridas no método de colocação destas pedras — na ordem da sua disposição, bem como na dos muitos fungos que as cobriam e das árvores apodrecidas que estavam em volta — acima de tudo, na longa duração imperturbável desta disposição e na sua duplicação nas águas paradas do pântano. A sua evidência — a evidência da sensibilidade — devia ser vista, dizia ele (e aqui estremeci enquanto ele falava), na condensação gradual mas certa de uma atmosfera própria sobre as águas e as paredes. O resultado era detetável, acrescentava ele, naquela influência silenciosa, mas importuna e terrível, que durante séculos moldara os destinos da sua família e que o fazia ser o que eu agora via — o que ele era. Tais opiniões não precisam de comentários, e não farei nenhum.

Os nossos livros — os livros que, durante anos, tinham formado uma parte não pequena da existência mental do inválido — estavam, como se poderia supor, em estrito acordo com este carácter de fantasmagoria. Estudámos juntos obras como o _Ververt et Chartreuse_ de Cresset; o _Belphegor_ de Maquiavel; o _Céu e Inferno_ de Swedenborg; a _Viagem Subterrânea de Nicholas Klimm_ por Holberg; a _Quiromancia_ de Robert Flud, de Jean D'Indaginé e de De la Chambre; a _Viagem à Distância Azul_ de Tieck; e a _Cidade do Sol_ de Campanella. Um volume favorito era uma pequena edição em oitavo do _Directorium Inquisitorum_, pelo Dominicano Eymeric de Gironne; e havia passagens em _Pomponius Mela_, sobre os antigos Sátiros e Egipãs africanos, sobre as quais Usher ficava a sonhar durante horas. O seu principal deleite, porém, encontrava-se na leitura de um livro extremamente raro e curioso em quarto gótico — o manual de uma igreja esquecida — as _Vigiliæ Mortuorum secundum Chorum Ecclesiæ Maguntinæ_.

Não pude deixar de pensar no ritual selvagem desta obra e na sua provável influência sobre o hipocondríaco quando, numa noite, tendo-me informado abruptamente de que Lady Madeline não existia mais, declarou a sua intenção de conservar o seu cadáver durante quinze dias (antes do seu enterro final) num dos numerosos jazigos dentro das paredes principais do edifício. A razão mundana, porém, atribuída a este procedimento singular, foi uma que não me senti à vontade para contestar. O irmão fora levado à sua decisão (assim me disse) pela consideração do carácter invulgar da doença da falecida, de certas investigações intrusivas e ansiosas por parte dos seus médicos e da situação remota e exposta do cemitério da família. Não negarei que, quando me lembrei do rosto sinistro da pessoa que encontrei na escada no dia da minha chegada à casa, não tive desejo de me opor ao que considerei, no melhor dos casos, uma precaução inofensiva e de forma alguma antinatural.

A pedido de Usher, ajudei-o pessoalmente nos preparativos para o enterro temporário. O corpo tendo sido colocado no caixão, nós dois sozinhos levámo-lo para o seu descanso. O jazigo em que o colocámos (e que estivera tanto tempo fechado que as nossas tochas, meio sufocadas na sua atmosfera opressiva, nos deram pouca oportunidade de investigação) era pequeno, húmido e inteiramente sem meios de entrada de luz; situado a grande profundidade, imediatamente por baixo daquela parte do edifício onde se encontrava o meu próprio quarto. Tinha sido usado, aparentemente, em remotos tempos feudais, para os piores propósitos de uma masmorra e, em dias posteriores, como local de depósito para pólvora ou alguma outra substância altamente combustível, pois uma parte do seu chão e todo o interior de um longo corredor abobadado pelo qual chegámos a ele estavam cuidadosamente revestidos de cobre. A porta, de ferro maciço, fora igualmente protegida.

O seu peso imenso causou um som estridente invulgarmente agudo ao mover-se sobre as dobradiças. Tendo depositado a nossa carga fúnebre sobre cavaletes dentro desta região de horror, afastámos parcialmente a tampa ainda não aparafusada do caixão e olhámos para o rosto da ocupante. Uma semelhança impressionante entre o irmão e a irmã prendeu pela primeira vez a minha atenção; e Usher, adivinhando talvez os meus pensamentos, murmurou algumas palavras das quais soube que a falecida e ele próprio tinham sido gémeos e que entre eles tinham existido sempre simpatias de uma natureza mal inteligível. Os nossos olhares, porém, não descansaram muito sobre a morta — pois não podíamos olhá-la sem pavor. A doença que assim sepultara a senhora na maturidade da sua juventude deixara, como é habitual em todos os males de carácter estritamente cataléptico, o simulacro de um leve rubor no peito e no rosto, e aquele sorriso suspeitosamente persistente no lábio que é tão terrível na morte.

Voltámos a colocar e aparafusar a tampa e, tendo segurado a porta de ferro, abrimos caminho, com fadiga, para os apartamentos apenas menos sombrios da parte superior da casa. E agora, tendo passado alguns dias de amarga dor, uma mudança observável ocorreu nas feições do transtorno mental do meu amigo. A sua maneira comum tinha desaparecido. As suas ocupações habituais foram negligenciadas ou esquecidas. Vagava de quarto em quarto com passo apressado, desigual e sem objetivo.

A palidez do seu semblante assumira, se possível, um tom mais cadavérico — mas o brilho do seu olho tinha-se apagado completamente. A ronquidão outrora ocasional do seu tom já não se ouvia; e um tremor inquieto, como de terror extremo, caracterizava habitualmente a sua fala. Havia alturas, de facto, em que pensava que a sua mente incessantemente agitada estava a trabalhar com algum segredo opressivo, para divulgar o qual lutava para encontrar a coragem necessária. Outras vezes, de novo, via-me obrigado a resolver tudo nos meros e inexplicáveis caprichos da loucura, pois contemplava-o olhando para o vazio durante longas horas numa atitude da mais profunda atenção, como se ouvisse algum som imaginário. Não era de admirar que a sua condição me aterrorizasse — que me infetasse.

Senti rastejar sobre mim, por graus lentos mas certos, as influências selvagens das suas próprias superstições fantásticas mas impressionantes. Foi especialmente ao retirar-me para a cama tarde na noite do sétimo ou oitavo dia após a colocação da Lady Madeline na masmorra, que experimentei todo o poder de tais sentimentos. O sono não se aproximou do meu leito — enquanto as horas passavam e passavam. Lutei para me livrar pela razão do nervosismo que tinha domínio sobre mim. Esforcei-me por acreditar que muito, se não tudo o que sentia, se devia à influência desconcertante do mobiliário sombrio do quarto — das tapeçarias escuras e esfarrapadas que, movidas pelo sopro de uma tempestade nascente, balançavam espasmodicamente de um lado para o outro nas paredes e sussurravam inquietas em volta das decorações da cama.

Mas os meus esforços foram infrutíferos. Um tremor irreprimível invadiu gradualmente o meu corpo; e, finalmente, sentou-se sobre o meu próprio coração um íncubo de alarme totalmente sem causa. Sacudindo isto com um arquejo e uma luta, levantei-me sobre as almofadas e, perscrutando ansiosamente a intensa escuridão do quarto, escutei — não sei porquê, a não ser que um espírito instintivo me impeliu — certos sons baixos e indefinidos que vinham, através das pausas da tempestade, em longos intervalos, não sabia de onde. Dominado por um intenso sentimento de horror, inexplicável mas insuportável, vesti as roupas à pressa (pois sentia que não dormiria mais durante a noite) e esforcei-me por despertar da condição lastimosa em que caíra caminhando rapidamente de um lado para o outro pelo apartamento. Tinha dado apenas algumas voltas desta maneira quando um passo leve numa escada adjacente atraiu a minha atenção.

Reconheci-o imediatamente como o de Usher. Um instante depois ele bateu suavemente à minha porta e entrou trazendo uma lâmpada. O seu semblante estava, como de costume, cadavérico — mas, além disso, havia uma espécie de hilaridade louca nos seus olhos — uma histeria evidentemente contida em todo o seu comportamento. O seu ar horrorizou-me — mas qualquer coisa era preferível à solidão que eu suportara por tanto tempo, e até acolhi a sua presença como um alívio. "E não o viu?", disse ele abruptamente, após ter olhado à sua volta por alguns momentos em silêncio — "não o viu, então? — mas espere! verá. " Falando assim, e tendo protegido cuidadosamente a sua lâmpada, correu para uma das janelas e abriu-a de par em par para a tempestade.

A fúria impetuosa da rajada que entrou quase nos levantou do chão. Era, de facto, uma noite tempestuosa mas de uma beleza severa, e singularmente selvagem no seu terror e na sua beleza. Um redemoinho tinha aparentemente concentrado a sua força na nossa vizinhança; pois havia alterações frequentes e violentas na direção do vento; e a excessiva densidade das nuvens (que pendiam tão baixo que pareciam pressionar as torres da casa) não impedia que percebêssemos a velocidade vital com que voavam chocando de todos os pontos umas contra as outras, sem se perderem na distância. Digo que mesmo a sua densidade excessiva não impedia que percebêssemos isto — no entanto, não vislumbrámos a lua nem as estrelas — nem houve qualquer relâmpago.

Mas as superfícies inferiores das enormes massas de vapor agitado, bem como todos os objetos terrestres imediatamente ao nosso redor, brilhavam na luz antinatural de uma exalação gasosa fracamente luminosa e distintamente visível que envolvia a mansão. "Não deve — não verá isto!", disse eu, estremecendo, a Usher, enquanto o levava, com uma violência suave, da janela para um assento. "Estas aparências que o desconcertam são meros fenómenos elétricos não invulgares — ou pode ser que tenham a sua origem espectral no fétido miasma do pântano.

Fechemos esta janela; o ar é gelado e perigoso para a sua saúde. Aqui está um dos seus romances favoritos. Eu lerei e você ouvirá; — e assim passaremos esta noite terrível juntos. "

O antigo volume que eu pegara era o _Mad Trist_ de Sir Launcelot Canning; mas chamara-lhe um favorito de Usher mais numa triste piada do que a sério; pois, na verdade, há pouco na sua prolexidade tosca e sem imaginação que pudesse ter tido interesse para a elevada e espiritual idealidade do meu amigo. Era, porém, o único livro imediatamente à mão; e alimentei a vaga esperança de que a excitação que agora agitava o hipocondríaco pudesse encontrar alívio (pois a história dos transtornos mentais está cheia de semelhantes anomalias) mesmo no extremo da loucura que eu ia ler.

Se eu pudesse ter julgado, de facto, pelo ar de vivacidade selvagem e sobrecarregado com que ele ouvia, ou parecia ouvir, as palavras do conto, bem poderia ter-me felicitado pelo sucesso do meu plano. Tinha chegado àquela parte bem conhecida da história onde Ethelred, o herói do conto, tendo procurado em vão entrada pacífica na morada do eremita, procede a forçar uma entrada. Aqui, recordar-se-á, as palavras da narrativa correm assim:

"E Ethelred, que era por natureza de coração valente, e que estava agora poderoso por causa da força do vinho que bebera, não esperou mais para falar com o eremita, que, na verdade, era de carácter obstinado e malicioso, mas, sentindo a chuva sobre os seus ombros e temendo o rebentar da tempestade, levantou a sua maça e, com golpes, abriu rapidamente espaço nas tábuas da porta para a sua mão enluvada; e agora puxando com força, estalou e rasgou e despedaçou tudo de tal maneira que o ruído da madeira seca e de som oco alarmou e ressoou por toda a floresta. "

No final desta frase estremeci e, por um momento, parei; pois pareceu-me (embora tenha concluído imediatamente que a minha fantasia excitada me enganara) — pareceu-me que, de alguma parte muito remota da mansão, chegava aos meus ouvidos, indistintamente, o que poderia ter sido, na sua exata semelhança de carácter, o eco (mas um eco abafado e baço certamente) do próprio som de estalido e rasgão que Sir Launcelot descrevera tão particularmente. Foi, sem dúvida, apenas a coincidência que fixou a minha atenção; pois, entre o chacoalhar dos caixilhos das janelas e os ruídos comuns misturados da tempestade que ainda aumentava, o som, em si, não tinha nada que devesse ter-me interessado ou perturbado.

Continuei a história:

"Mas o bom campeão Ethelred, entrando agora pela porta, ficou muito enfurecido e espantado por não perceber qualquer sinal do eremita malicioso; mas, em seu lugar, viu um dragão de aparência escamosa e prodigiosa e de língua de fogo, que montava guarda diante de um palácio de ouro com chão de prata; e na parede pendia um escudo de latão brilhante com esta legenda escrita —

Quem aqui entrar, um conquistador terá sido;

Quem matar o dragão, o escudo terá vencido;

E Ethelred levantou a maça e golpeou a cabeça do dragão, que caiu diante dele e exalou o seu hálito pestilento com um grito tão horrível e áspero, e ao mesmo tempo tão penetrante, que Ethelred teve de tapar os ouvidos com as mãos contra o terrível ruído, cujo semelhante nunca antes fora ouvido. "

Aqui parei novamente de forma abrupta, e agora com um sentimento de assombro selvagem — pois não podia haver qualquer dúvida de que, nesta instância, ouvi realmente (embora de que direção procedesse fosse impossível dizer) um grito ou som estridente baixo e aparentemente distante, mas áspero, prolongado e muito invulgar — a contrapartida exata do que a minha fantasia já evocara para o grito antinatural do dragão descrito pelo romancista. Oprimido, como certamente estava perante a ocorrência desta segunda e extraordinária coincidência, por mil sensações em conflito, em que o assombro e o terror extremo eram predominantes, mantive ainda presença de espírito suficiente para evitar excitar, por qualquer observação, o nervosismo sensível do meu companheiro. Não tinha a certeza de que ele tivesse notado os sons em questão; embora, asseguradamente, uma estranha alteração tivesse ocorrido, nos últimos minutos, no seu comportamento. De uma posição de frente para a minha, ele tinha girado gradualmente a sua cadeira, de modo a ficar sentado de frente para a porta da sala; e assim eu apenas podia perceber parcialmente as suas feições, embora visse que os seus lábios tremiam como se estivesse a murmurar inaudivelmente.

A sua cabeça caíra sobre o peito — no entanto eu sabia que ele não estava a dormir, pela abertura larga e rígida do olho quando apanhei um vislumbre de perfil. O movimento do seu corpo, também, estava em desacordo com esta ideia — pois ele balançava de lado a lado com um movimento suave mas constante e uniforme. Tendo tomado nota rapidamente de tudo isto, retomei a narrativa de Sir Launcelot, que assim continuava:

"E agora o campeão, tendo escapado da terrível fúria do dragão, pensando no escudo de latão e na quebra do encantamento que estava sobre ele, removeu o cadáver do caminho à sua frente e aproximou-se valorosamente sobre o pavimento de prata do castelo até onde o escudo estava na parede; o qual em verdade não esperou pela sua chegada total, mas caiu aos seus pés sobre o chão de prata com um som metálico enorme e terrível. "

Mal estas sílabas tinham passado os meus lábios quando — como se um escudo de latão tivesse de facto, no momento, caído pesadamente sobre um chão de prata — me apercebi de uma reverberação distinta, oca, metálica e estridente, embora aparentemente abafada. Completamente aterrorizado, levantei-me de um salto; mas o movimento de balanço medido de Usher não foi perturbado.

Corri para a cadeira em que ele estava sentado. Os seus olhos estavam fixos à sua frente e em todo o seu semblante reinava uma rigidez pétrea. Mas, ao colocar a minha mão sobre o seu ombro, um forte estremecimento percorreu toda a sua pessoa; um sorriso doentio tremeu nos seus lábios; e vi que ele falava num murmuro baixo, apressado e balbuciante, como se não tivesse consciência da minha presença. Inclinando-me sobre ele, compreendi finalmente o horrível sentido das suas palavras. "Não o ouves?

— sim, eu ouço, e tenho ouvido. Longo — longo — longo tempo — muitos minutos, muitas horas, muitos dias, eu o ouvi — mas não me atrevia — oh, tem piedade de mim, miserável que sou! — não me atrevia — não me atrevia a falar! Nós pusemo-la viva no jazigo! Não disse eu que os meus sentidos eram agudos?

Digo-te agora que ouvi os seus primeiros movimentos fracos no caixão oco. Ouvi-os — há muitos, muitos dias — e não me atrevia — não me atrevia a falar! E agora — esta noite — Ethelred — ha! ha!

— o quebrar da porta do eremita, o grito de morte do dragão e o clangor do escudo! — diz antes, o estalar do seu caixão, o guinchar das dobradiças de ferro da sua prisão e as suas lutas dentro do corredor acobreado do jazigo! Oh, para onde fugirei? Não estará ela aqui em breve?

Não estará ela a apressar-se para me repreender pela minha pressa? Não ouvi eu o seu passo na escada? Não distingo eu aquele bater pesado e horrível do seu coração? Louco!".

Aqui ele levantou-se furiosamente e gritou as suas sílabas como se no esforço estivesse a entregar a alma: "Louco! Digo-te que ela está agora mesmo atrás da porta!".

Como se na energia sobre-humana do seu grito se tivesse encontrado a potência de um feitiço — os enormes painéis antigos para os quais o orador apontava abriram-se lentamente, no instante, as suas pesadas mandíbulas de ébano. Foi obra da rajada de vento — mas então atrás daquelas portas estava de facto a figura alta e envolta da Lady Madeline de Usher.

Havia sangue nas suas vestes brancas e a evidência de alguma luta amarga em cada parte do seu corpo emaciado. Por um momento ela permaneceu a tremer e a balançar no limiar — depois, com um grito baixo e queixoso, caiu pesadamente sobre a pessoa do seu irmão e, nas suas violentas e finais agonias de morte, arrastou-o para o chão, um cadáver e uma vítima dos terrores que ele antecipara. Daquele quarto e daquela mansão fugi horrorizado. A tempestade ainda rugia em toda a sua fúria quando me vi a atravessar a velha calçada.

De repente, um clarão estranho cruzou o caminho e voltei-me para ver de onde poderia ter saído um brilho tão invulgar; pois a vasta casa e as suas sombras estavam sozinhas atrás de mim. O resplendor era o da lua cheia, poente e vermelha como o sangue, que agora brilhava vividamente através daquela fissura outrora mal percetível de que falei anteriormente como estendendo-se do telhado do edifício, em ziguezague, até à base. Enquanto olhava, esta fissura alargou-se rapidamente — veio um sopro feroz do redemoinho — todo o globo do satélite apareceu de repente à minha vista — a minha cabeça andou à roda ao ver os enormes muros a separarem-se — houve um longo som de clamor tumultuoso como a voz de mil cataratas — e o pântano profundo e húmido aos meus pés fechou-se sombria e silenciosamente sobre os fragmentos da "Casa de Usher".