Estou presa em um quarto infantil banhado de sol que cheira a tinta velha e poeira; John proíbe que eu trabalhe, e escrevo às escondidas porque pensar em voz alta o faria vir de imediato.
John é prático até o extremo. Não tem paciência para fé, sente horror intenso à superstição, e zomba abertamente de qualquer conversa sobre coisas que não se pode ver, sentir e pôr em números. John é médico, e talvez — não diria isso a um ser vivo, é claro, mas este papel morto me alivia — talvez por isso eu não melhore mais depressa. Veja bem, ele não acredita que eu esteja doente. E o que se pode fazer?
Se um médico de grande prestígio, e o próprio marido, assegura a amigos e parentes que não há realmente nada de errado comigo senão uma depressão nervosa temporária — uma leve tendência histérica — o que se espera que eu faça?
Meu irmão também é médico, também de grande prestígio, e diz a mesma coisa. Então tomo fosfatos ou fosfitos — seja lá qual for o nome — e tônicos, e viagens, e ar, e exercício, e tenho estrita proibição de “trabalhar” até melhorar. Pessoalmente, discordo dessas ideias. Pessoalmente, creio que um trabalho congenial, com excitação e mudança, me faria bem. Mas o que se pode fazer?
Escrevi por um tempo apesar deles, mas isso me cansa muito — ter que ser tão sorrateira, ou então enfrentar forte oposição. Às vezes imagino que, na minha condição, se houvesse menos oposição e mais convívio e estímulo — mas John diz que o pior que posso fazer é pensar na minha condição, e confesso que isso sempre me faz sentir pior.
Então vou deixá-la de lado e falar sobre a casa.
O lugar mais belo! Fica bem isolado, recuado da estrada, a quase cinco quilômetros da vila. Lembra-me daqueles lugares ingleses que se leem, pois há sebes, muros e portões que se trancam, e muitas casinhas separadas para os jardineiros e empregados.
Há um jardim delicioso. Nunca vi um jardim assim — grande e sombreado, cheio de caminhos com bordas de buxo, e arborizados por parreirais com bancos por baixo.
Havia também estufas, mas agora estão todas quebradas.
Acredito que houve algum problema legal, algo sobre herdeiros e coerdeiros; de qualquer forma, o lugar ficou vazio por anos.
Isso estraga meu ar de assombração, receio, mas não me importa — há algo estranho na casa — sinto isso.
Cheguei a dizer isso a John numa noite de luar, mas ele disse que o que eu sentia era uma corrente de ar, e fechou a janela.
Fico injustificadamente irritada com John às vezes. Tenho certeza de que antes não era tão sensível. Acho que se deve a esta condição nervosa.
Mas John diz que, se eu me sentir assim, vou negligenciar o autocontrole adequado, então esforço-me para me controlar — pelo menos na frente dele — e isso me cansa.
Não gosto nada do nosso quarto. Queria um lá em baixo que abrisse para a varanda e tivesse rosas junto à janela, e tecidos antigos bem bonitos! Mas John não quis saber.
Ele disse que havia apenas uma janela e não lugar para duas camas, e nenhum aposento próximo para ele, se tomasse outro.
Ele é cuidadoso e carinhoso, e mal me deixa mexer sem direção especial. Tenho uma prescrição marcada para cada hora do dia; ele tira todo o cuidado de mim, e sinto-me vil e ingrata por não valorizar mais isso.
Ele disse que viemos para cá unicamente por minha causa, que eu teria perfeito descanso e todo o ar que pudesse. “Seu exercício depende da sua força, querida”, disse ele, “e sua comida, um tanto, do apetite; mas ar você pode absorver o tempo todo.” Então ficamos no quarto infantil, no topo da casa. É um cômodo grande e arejado, quase todo o andar, com janelas em todos os lugares, e muito sol e vento.
Era primeiro berçário, depois sala de brincar e ginásio, suponho; pois as janelas têm grades para crianças, e há argolas e coisas nas paredes.
A tinta e o papel parecem ter sido usados por uma escola de meninos. O papel está arrancado — em grandes remendos ao redor da cabeceira da minha cama, até onde eu alcanço, e num grande pedaço do outro lado do quarto, mais baixo. Nunca vi um papel pior na vida. Um daqueles padrões espalhafatosos que cometem todo pecado artístico.
É suficientemente aborrecido para confundir o olhar ao segui-lo, pronunciado a ponto de irritar e provocar estudo constantemente, e quando se seguem as curvas vacilantes por um pouco, elas de repente se suicidam — mergulham em ângulos escandalosos, se destroem em contradições inauditas. A cor é repulsiva, quase revoltante; um amarelo fumegante e impuro, estranhamente desbotado pela lenta rotação da luz do sol. Em alguns lugares é um laranja opaco e lúgubre, em outros um tom sulfúrico doente.
Não é de admirar que as crianças o detestassem. Eu mesma o odiaria se tivesse de viver muito tempo neste quarto.
Lá vem a irmã de John. Que querida menina ela é, e tão cuidadosa comigo! Não posso deixá-la descobrir que estou escrevendo.
Ela é uma dona de casa perfeita e entusiástica, e não espera profissão melhor. Verdadeiramente acredito que ela pensa que é a escrita que me deixou doente! Mas posso escrever quando ela sai, e vê-la bem de longe por estas janelas.
Há uma que domina a estrada, uma linda estrada sombreada e sinuosa, e outra que apenas olha por cima do campo. Um campo encantador também, cheio de grandes olmos e prados aveludados.
Este papel tem uma espécie de subpadrão em tom diferente, particularmente irritante, pois só se vê em certas luzes, e mesmo assim não claramente.
Mas nos lugares onde não está desbotado e onde o sol incide de um jeito — consigo ver uma figura estranha, provocante, informe, que parece rondar por trás daquele traço tolo e ostensivo.
