O Camelo Branco de Kyzylkum e o Dev do Poço Enterrado

Introdução

Corram, gritaram os rapazes, mas Oybibi ficou na duna e fincou o calcanhar nu na areia quente. O vento empurrava poeira salgada contra seu rosto. Lá embaixo, a cisterna da aldeia mostrava seu fundo negro pela primeira vez em sua vida. Então ela viu o camelo.

Ele estava sozinho além dos arbustos de tamarisco, branco como farinha peneirada, com o pelo limpo em uma terra que manchava tudo de vermelho. Nenhum rebanho pastava perto. Nenhum sino pendia de seu pescoço. Ele se virou uma vez, lento e seguro, e olhou direto para Oybibi.

Sua mãe falara desse animal enquanto partia pão achatado ao entardecer. Um camelo branco, dizia ela, só se ajoelha onde a água se esconde e só se ergue para quem vem sem ganância. Oybibi sorriu na época. Agora a cisterna estava vazia, as crianças lambiam os lábios rachados, e os velhos discutiam por peles que cheiravam a couro e poeira.

O camelo foi embora. Oybibi ergueu a forquilha de salgueiro, ajustou bem o xale sob o queixo e o seguiu. Ouviu o tio Rahmat chamá-la da parede de oração, mas a voz dele se perdeu no vento.

Ao pé de uma crista de giz, a forquilha se contorceu em suas mãos. A madeira puxou com tanta força para baixo que doeu em seus pulsos. O camelo dobrou as pernas e se ajoelhou. Oybibi caiu ao chão, escavou com as duas mãos e sentiu frescor sob a terra endurecida.

***

Ao pôr do sol, os aldeões tinham aberto um buraco raso. A areia úmida escureceu para lama, e então a água clara brotou, pequena, mas viva. As mães choraram em silêncio. Os homens passaram tigelas de mão em mão. Até Rahmat, que duvidava dos sinais, tocou a água na testa antes de beber.

Naquela noite, colocaram pão e sal ao lado da nova nascente, como as pessoas da estrada das caravanas sempre faziam para qualquer estranho que pudesse chegar sedento na escuridão. Oybibi dormiu perto do poço, sorrindo com o cheiro de argila molhada.

Ao amanhecer, uma criança gritou.

A água tinha ficado amarga. Uma película cinzenta boiava na superfície, e o cheiro que subia dela era como moedas velhas e uma raiz morta arrancada das entranhas da terra. Na margem oposta, cinco pegadas recentes marcavam a lama. Eram longas, estreitas e terminavam em pontas de garras.

Rahmat olhou para elas uma vez e recuou. "Um dev", disse ele, com a voz baixa. "Um dos que se alimentam de areia. Ele nos encontrou antes que a água nos encontrasse."

O Primeiro Poço Amargo

Ninguém falou alto depois disso. A aldeia ficou em círculo ao redor da nascente arruinada enquanto a aurora se alargava sobre a areia. As tigelas da noite anterior jaziam deitadas de lado. Uma mosca girava sobre a água envenenada e pousava na borda.

Rahmat se agachou ao lado das pegadas e contornou uma com o dedo. Ele vendia feltro e tâmaras para as caravanas, e conhecia muitas histórias da estrada. "Um dev que se alimenta de sede não bebe água", disse ele. "Ele a estraga. Depois espera os homens se tornarem duros uns com os outros. É assim que engorda."

Os anciãos mandaram os meninos cobrir o poço. Discutiram na mesma hora sobre o que deveria vir depois. Um homem queria guardas com paus. Outro queria esconder a nascente sob esteiras de junco, com medo de que um viajante a ouvisse. Um terceiro sussurrou que Oybibi devia levar só algumas famílias escolhidas para o próximo lugar, não todo o acampamento.

Oybibi o encarou. Conhecia aquele rosto: Eshon, dono de oito camelos, três carroças e uma caixa-forte pesada de anéis de prata. A barba dele tremia enquanto falava. "Se todas as mãos alcançam ao mesmo tempo, a água não dura", disse ele. "É melhor guardar um poço limpo para os que conseguem protegê-lo."

Uma criança perto dele engoliu em uma garganta vazia. Oybibi ouviu o som. Pequeno, seco, envergonhado.

Ela se levantou. "A água enterrada pelo Misericordioso não foi enterrada para trancas", disse. Sua voz a surpreendeu. Saiu clara.

Eshon sorriu sem calor. "Belas palavras de quem não possui rebanho."

Rahmat tocou a manga de Oybibi. O toque dizia: segura tua raiva. No acampamento deles, o pão passava primeiro ao hóspede, depois ao ancião, depois à criança da casa. A água seguia com as duas mãos, nunca com uma só. Costumes assim mantinham as pessoas humanas nas estradas longas. Oybibi olhou do poço envenenado para as tigelas na poeira e sentiu o quão perto estavam de perder mais que água.

À tarde, a segunda nascente havia ficado amarga também. O dev se esgueirava nos murmúrios, tomando forma nas desconfianças.

***

Naquela noite, o camelo branco retornou. Ele surgiu além dos montes funerários, onde o vento cantava em jarros quebrados. Oybibi o viu primeiro, e desta vez metade da aldeia a seguiu. Os homens levavam pás. As mulheres traziam jarros. Eshon veio também, com os filhos mais fortes e uma corda enrolada ao lado.

O camelo os conduziu para oeste, até uma bacia cercada por pedra negra. Ali se ajoelhou de novo. A escavação levou horas. O suor salgou seus lábios. A areia raspava sob as unhas. Quando a água finalmente brotou, as pessoas riram de puro alívio, daquele tipo que faz os ombros tremerem.

Oybibi colocou uma concha de madeira ao lado do novo poço e pôs pão fresco sobre um pano. "Para quem chegar em necessidade", disse ela.

Eshon deu um passo à frente. "Não." Ele pegou a concha e a amarrou ao cinto. "Meus filhos vão guardar este lugar esta noite. Demais pés trazem problemas."

Rahmat franziu a testa. "Um poço guardado se torna um poço amaldiçoado."

Eshon não respondeu. Enterrou a lança ao lado da água e ficou ali, como se tivesse cavado a nascente com o próprio peito.

***

Perto da meia-noite, Oybibi acordou com o som de mastigação suave. As estrelas estavam afiadas acima do cobertor dela. Sentiu cheiro de terra molhada, depois um aroma mais doce, como melões deixados tempo demais no calor.

Sentou-se. Uma figura se curvava sobre o pano onde ela deixara o pão. De início, pensou que fosse um dos filhos de Eshon. Depois os ombros se alargaram e se estreitaram no mesmo sopro. As costas se arqueavam. A cabeça se erguia.

A luz da lua tocou um rosto que mudava enquanto ela olhava. Num piscar, trouxe o nariz de Eshon. Depois a testa de Rahmat. Depois a boca da mãe morta dela. Os olhos permaneceram os mesmos em cada forma roubada: amarelos e sem fundo, como lâmpadas vistas no fundo de um poço.

A figura pegou o pão, partiu-o com dedos de unhas negras e deixou os pedaços caírem na água.

Oybibi agarrou uma pedra e correu. "Larga isso!"

A coisa virou-se. A areia se levantou ao redor de seus tornozelos, embora nenhum vento soprasse. "Por que eu deveria?" perguntou, e a voz trazia muitas vozes por baixo. "Os homens temperam a própria água para mim. Eu só mexo a tigela."

Ela lançou a pedra. Ela acertou o ombro da criatura. Um silvo cortou o ar. O dev se esticou longo como fumaça e fugiu pela crista.

Ao amanhecer, o segundo poço também tinha apodrecido.

Pão, Sal e a Forma na Escuridão

O pânico correu pelo acampamento mais rápido que o vento. Ao meio-dia, as mulheres escondiam jarros sob a roupa de cama. Os meninos brigavam por um odre não maior que um melão. Um velho pastor afastou a mão de outro homem de um cocho destinado às cabras. Cada ato era pequeno, mas o acampamento mudava de forma ao redor deles, como se paredes invisíveis tivessem subido entre os parentes.

Eshon usou esse medo. Ficou ao lado do curral dos camelos e falou baixo com os que tinham animais e moedas. Oybibi não ouviu tudo, mas captou o suficiente. "Um poço privado. Um lugar escondido. Não dizemos nada até os nossos sobreviverem." Homens que tinham comido das mesmas travessas por anos agora olhavam por cima do ombro antes de concordar.

Rahmat encontrou Oybibi enchendo uma caneca para uma criança febril. Ele cheirava a poeira e fumaça de lã. "O dev não envenena só a água", disse ele. "Ele adoça os pensamentos egoístas até que os homens os chamem de sabedoria."

Oybibi olhou pelo acampamento. O neto mais novo de Eshon estava sozinho ao lado de uma roda de carroça, lambendo uma pedrinha para molhar a boca. A própria família dele tinha reservas, mas até ele fora esquecido na confusão. Fome e sede não paravam nas cordas das tendas.

"Então como lutamos contra algo que veste nossos rostos?" perguntou ela.

Rahmat abriu a mão. Sal jazia em sua palma, branco contra a pele. "Apegando-nos ao que ele odeia. Pão partilhado. Água partilhada. Um copo para o hóspede à soleira. Se ele se alimenta da sede dividida, não podemos deixar nenhuma sede sozinha."

Naquela noite, Oybibi pediu a cada casa um punhado de farinha, no máximo. Algumas deram de bom grado. Outras hesitaram. Eshon riu do seu almofadão e disse que ela estava assando contra um demônio. Ela sustentou o olhar dele e respondeu: "Não. Contra o teu acordo com ele."

O acampamento ouviu isso.

Antes do nascer da lua, as mulheres ergueram um fogão de barro perto da cisterna seca. Oybibi sovava a massa áspera numa tigela de cobre. As crianças carregavam gravetos. Rahmat trouxe o último punhado limpo de sal. Até os que duvidavam se aproximaram quando o pão assou e seu cheiro quente atravessou o acampamento. As pessoas passavam dias sem comida suficiente. Só o cheiro já levava lágrimas a mais de um par de olhos.

Oybibi partiu o primeiro pão em muitos pedaços. Mandou crianças a cada tenda, até à de Eshon. "Comam juntos", disse ela. "Bebam o pouco que temos em uma só fila, não em dez cantos. Nenhuma família bebe escondido esta noite."

Aquilo não era um banquete. Cada mordida era fina. Cada gole, pequeno. Ainda assim, o acampamento mudou outra vez. Homens que tinham cerrado a mandíbula o dia inteiro a afrouxaram. Uma viúva passou sua caneca a um menino de outro clã. Um condutor de camelos encheu uma bacia para animais que não eram seus. No escuro, os gestos simples brilhavam mais que o fogo.

***

Oybibi e Rahmat fizeram guarda ao lado da cisterna vazia. A lua subia. A areia estalava de leve contra estilhaços de cerâmica. Perto da meia-noite, uma velha curvada apareceu na borda da luz do fogo, carregando um jarro vazio.

"Água", sussurrou ela.

Oybibi se levantou na mesma hora. A mulher usava um manto de viagem crustado de poeira. As mãos dela tremiam. Parecia qualquer anciã desgastada pela estrada. Mesmo assim, os dedos de Rahmat fecharam-se na manga de Oybibi.

Ele se inclinou e falou baixo: "Peça para ela partir o pão primeiro."

Oybibi estendeu um pedaço de pão achatado. "Mãe, compartilhe isto conosco. Depois tome nosso copo."

A velha congelou. Os olhos dela baixaram para o pão. Por um instante, a fogueira estalou alto o suficiente para encher todo o acampamento.

Então a mandíbula se alongou.

As costas se ergueram alto demais. Os dedos romperam a própria pele e mostraram garras escuras por baixo. O manto de viagem escorregou de uma forma magra como um lobo e larga como um homem. Os olhos amarelos queimavam de raiva.

"Vocês desperdiçam comida com estranhos", disse.

Os joelhos de Oybibi tremeram, mas ela não recuou. "Um estranho à soleira vem da mão de Deus", respondeu. "Se negamos água ali, negamo-la a nós mesmos."

O dev mostrou os dentes. "Então guardem seus costumes e morram com eles."

Ele se lançou para o pão. Oybibi atirou o sal em vez disso. Os grãos brancos atingiram seu peito. A criatura gritou e se encolheu para dentro, como se o próprio som a cortasse. Rahmat apanhou um galho em brasa e o varreu pelo chão. O dev saltou para fora da linha de fogo e fugiu na escuridão, deixando um cheiro de cobre queimado.

Das tendas ao redor, as pessoas vieram correndo. Tinham ouvido o grito. Tinham visto sua forma se partir. O medo continuava ali, mas agora o medo tinha um rosto, e rostos podem ser enfrentados.

Eshon chegou por último. A túnica dele pendia solta, e ele não encarava os olhos de Oybibi. Na mão, ainda trazia a corda destinada a um balde escondido.

A Caravana dos Copos Vazios

Ao amanhecer, o camelo branco estava ao lado do muro de oração, esperando.

Ninguém o havia amarrado ali. Nenhuma pegada mostrava de onde viera. O animal baixou a longa cabeça na direção de Oybibi e então virou para o norte, rumo à antiga estrada das caravanas que passava entre colinas quebradas.

Desta vez, todo o acampamento não correu atrás dele. A vergonha retardara alguns. O medo retardara outros. Eshon ficou junto às carroças, de braços cruzados, mas os filhos o observavam com olhos vazios.

Oybibi se virou para os aldeões. "Tragam seus copos", disse. "Todos. Vazios."

As pessoas se entreolharam. Uma tigela de cobre. Uma concha de chifre de cabra. Um copo azul rachado de Bukhara. Uma concha de madeira de criança. Um por um, ergueram-nos.

Rahmat entendeu primeiro. Sorriu em meio ao cansaço. "Se formos como uma só casa, o dev não pode sussurrar em cada ouvido sozinho."

Então partiram atrás do camelo, numa fila que brilhava sob o sol da manhã com latão, barro, chifre e madeira. Até os fracos vieram em carroças. Até os teimosos vieram, porque ficar para trás já parecia escolhido o lado do dev.

A estrada os levou por uma passagem de pedra negra onde poços antigos haviam desabado e se enchido de cascalho. O vento gemia em suas bocas. O cheiro ali era estranho, frio e mineral, como se a própria terra tivesse sido fechada por anos.

Na extremidade distante havia uma bacia de argila vermelha compactada. No centro, erguiam-se um círculo de pedras esculpidas, meio soterradas. Oybibi as reconheceu de histórias contadas por homens de caravana: marcos erguidos sobre um poço comunitário, um lugar onde comerciantes, peregrinos e pastores bebiam sob uma única regra. Nenhum guarda podia reclamar prioridade ali. Ninguém saía com sede se outro pudesse poupar uma caneca.

O camelo branco entrou no círculo e se ajoelhou.

Os homens cavaram. As mulheres removeram pedras. As crianças carregavam areia nas mangas quando os cestos acabaram. Ao meio-dia, encontraram alvenaria antiga sob a argila. À tarde, a umidade se espalhou pelas fendas. Um murmúrio correu pela multidão como vento entre os juncos.

Então o chão tremeu.

O dev ergueu-se do poço quebrado em um jato de poeira vermelha. Já não usava rosto emprestado. Chifres se curvavam de seu crânio como raízes negras. Sua pele guardava a cor de cinza velha. Ainda assim, sua boca se movia com vozes familiares.

"Eshon", chamou, com a voz do pai morto dele. "Tome a primeira água e seus rebanhos viverão."

"Rahmat", sussurrou, no tom do irmão perdido dele. "Você já alimentou os outros o bastante."

"Oybibi", disse por fim com a voz da mãe dela, suave como massa sovada. "Beba primeiro. Você mereceu."

As mãos dela esfriaram. Por um sopro doloroso, viu a cozinha da mãe, sentiu o cheiro de pão quente e cebola, ouviu o arranhar de uma colher de madeira numa tigela. O luto se abriu nela como uma ferida nova. Era esse o truque mais afiado do dev: não dentes, não garras, mas o uso do amor.

Ela olhou ao redor. Crianças cambaleavam onde estavam. Um velho lambia sangue seco do lábio. O neto de Eshon se apoiava em um copo vazio com as duas mãos. Se ela bebesse primeiro, ninguém a impediria. Se Eshon tomasse o poço, metade do acampamento o seguiria por medo.

Esse era o custo diante dela, claro como o meio-dia.

Oybibi caminhou até a borda do poço. Pegou a primeira tigela tirada da água que subia. Tremia em suas mãos. Todos observavam.

Então ela se virou e a deu à criança mais pequena da fila.

O menino bebeu. A água brilhava no queixo dele.

Um som se rasgou do dev, metade raiva, metade fome. As pedras esculpidas ao redor do poço prenderam as gotas derramadas, e, onde a água as tocava, palavras antigas surgiam da poeira.

Compartilhe antes de si mesmo.

Os aldeões viram. Nenhum estudioso era necessário. Uma regra carregada na pedra voltara à luz.

"Passe o copo", gritou Rahmat.

E eles passaram.

Quando o Poço Escolheu seus Guardiões

A fila se formou de imediato, desajeitada no começo, depois firme. Criança, ancião, viajante, viúva, pastor. Cada um bebia um copo e passava o seguinte adiante. Ninguém se agachava à parte. Ninguém escondia um odre sob a túnica. O som de engolir, pequeno e agradecido, enchia a bacia.

O dev atacou-os em fúria. Avançou contra a fila, mas toda vez que um copo passava de uma mão para outra, a criatura recuava como se fosse atingida. A água respingava nos pulsos e sobre a argila. Vapor subia onde as gotas tocavam seus pés.

"Quebrem a fila!" rugiu, e a bacia tremeu.

Eshon ficou paralisado perto da frente, com os filhos atrás dele. O dev mudou outra vez, tomando agora o próprio rosto de Eshon, só que maior e mais duro. "Protejam o que é seu", disse. "Os outros vão secar vocês por completo."

Eshon olhou para a criança que havia bebido primeiro. Depois olhou para o neto, cujo copo ainda estava vazio. O menino devolveu o olhar com olhos opacos e cansados. Nesse olhar, Eshon viu o que a ganância fizera dele: um homem rico em cordas e fechaduras, pobre em confiança.

Ele saiu da fila.

Por um instante, Oybibi pensou que ele os trairia todos. Em vez disso, pegou o copo cheio destinado a si e o colocou nas mãos do neto. Depois se virou para os estranhos de uma caravana tardia que tinham chegado à bacia ao amanhecer e esperado em silêncio, envergonhados demais para pedir.

"Depois das crianças", disse roucamente. "Depois dos viajantes da estrada."

O dev uivou. Fissuras de luz correram por sua pele cor de cinza.

Rahmat ergueu o bastão. "Agora, Oybibi!" gritou ele.

Ela entendeu. O dev havia surgido do poço enterrado porque fizera da nascente sua toca. O veneno fora fácil enquanto as pessoas lhe levavam acordos secretos. A água partilhada o enfraquecia, mas não o encerrava.

Oybibi agarrou o embrulho de pão que carregara a manhã inteira. Partiu os pães e lançou os pedaços ao redor do círculo do poço, um após o outro, até que pão repousasse sobre cada pedra entalhada. Rahmat o seguiu com o sal de sua bolsa. As mulheres derramaram um pouco de água sobre cada pedaço, embora cada gota lhes custasse.

Essa era a mais antiga promessa da estrada que conheciam: nenhum ser sedento seria afastado da borda de um poço vivo. Nesse ato estavam medo, fome e misericórdia juntos. As mãos tremiam enquanto davam. Esse tremor tornava o voto mais forte, não mais fraco.

A bacia mudou.

O vento cessou. O camelo branco se ergueu e bateu uma vez o casco. Um som grave percorreu os tijolos enterrados sob eles, fundo como um tambor. A água jorrou pelo poço, limpa e fria, e se espalhou em canais brilhantes ao redor das pedras entalhadas.

O dev tentou saltar para fora, mas os canais cercaram seus pés. Vapor explodiu para cima. Sua forma se afrouxou como fuligem sob chuva forte. Os olhos amarelos brilharam uma vez, furiosos e famintos, depois se desfizeram em poeira negra que a água achatou contra a argila.

Seguiu-se o silêncio.

Então alguém riu. Não era deboche. Era o riso de um peito que finalmente se abre depois de muita dor. Outra voz se juntou. Uma mulher caiu de joelhos e lavou o rosto. As crianças encheram as mãos de água e gritaram com o frio. Os camelos gemeram e baixaram o pescoço para beber.

Oybibi sentou-se com força na terra molhada. Os braços doíam. A lama esfriou suas palmas. O camelo branco ficou ao lado dela por um único momento imóvel.

Ela estendeu a mão para o pescoço dele.

Seus dedos tocaram apenas o ar.

O animal desaparecera tão de repente quanto surgira.

***

Ao entardecer, os aldeões ergueram um muro baixo ao redor do antigo poço comunitário, não para escondê-lo, mas para barrar a areia. Colocaram um banco comprido ao lado dele para os viajantes. Uma prateleira guardava uma única concha compartilhada, nunca amarrada, nunca trancada.

Eshon trabalhou até a túnica escurecer de suor. Falou pouco. Ao pôr do sol, trouxe seus anéis de prata e os colocou diante de Oybibi.

Ela balançou a cabeça. "Compre madeira com eles. Sombra para o lugar de espera."

Ele se inclinou uma vez, não como um rico diante de uma pobre, mas como um guardião diante de outro.

Rahmat riscou letras novas numa tábua e a fixou acima do banco: A água confia na mão aberta. Os homens das caravanas seguintes liam em voz alta. As crianças passavam os dedos úmidos sobre as palavras.

Ninguém no acampamento esqueceu o cheiro dos poços envenenados. Ninguém esqueceu o quanto estiveram perto de se tornar estranhos sob seus próprios tetos. Por isso, o primeiro copo do poço sempre ia para a criança mais nova presente, e o segundo para qualquer viajante que chegasse coberto de poeira.

Quanto a Oybibi, as pessoas perguntavam se ela ainda carregava a forquilha de salgueiro. Carregava. Mas, quando a elogiavam por encontrar água, ela respondia com as mesmas palavras todas as vezes.

"O poço já estava ali antes de mim", dizia ela. "Só precisávamos nos tornar dignos de recebê-lo."

Por que isso importa

Oybibi não derrotou o dev com força. Ela entregou a primeira taça quando a sede já lhe arranhava a própria garganta, e essa escolha quebrou o domínio dele sobre a aldeia. Na vida desértica uzbeque, pão, sal e água passam a confiança de uma casa para outra; fechar a mão é fechar o coração. Ao lado do poço antigo, a concha compartilhada continuava secando ao sol e enchendo-se de novo com água limpa.