O Caminho da Cicatriz do Crocodilo da Lua de Sepik

Introdução

Irame cravou o mastro da canoa na água negra da cheia e sentiu o cheiro da casca de sagu aberta antes de ouvir os gritos na casa dos homens. Rapazes corriam pelo caminho elevado com lama nos joelhos. O tambor de fenda tinha parado a meio do compasso. Algo tinha corrido mal dentro do haus tambaran, e todos os rostos da aldeia o sabiam.

Ele deixou a canoa encostada a uma raiz de pão-de-fruta e subiu os degraus molhados. A chuva escorria dos postes entalhados. O fumo da lenha húmida pairava baixo sob o telhado. Lá dentro, os anciãos estavam reunidos em volta da tábua do crocodilo, a longa tábua pintada onde os rapazes depressa se deitariam para o rito das cicatrizes da lua nova. A flauta ancestral entalhada tinha desaparecido.

Ninguém tocava no gancho vazio da parede. Os homens olhavam para ele como se pudesse acusá-los. Uma criança teria falado primeiro, mas a casa só guardava vozes adultas, tensas e cautelosas.

“O espírito virou o rosto”, disse Wanimbo, guardião do tambor. O seu anel de concha branca estalou contra a madeira. “Sem a flauta, o crocodilo não nos ouve. Sem o chamamento, nenhum rapaz pode atravessar para a vida adulta.”

Um murmúrio percorreu a sala. Lá fora, a água batia nas estacas. A cheia tinha subido durante a noite e espalhado-se pelos pântanos de sagu. As rotas das canoas tinham desaparecido sob ervas flutuantes. A aldeia aliada mais próxima ficava para lá de canais que até os remadores fortes temiam em águas altas.

Irame ficou perto da porta e desejou que os anciãos não reparassem nele. Em três noites, ele e outros quatro rapazes deviam entrar na casa escura e deitar-se imóveis sob as mãos dos cortadores. Tinha ouvido rapazes mais velhos gabarem-se de cicatrizes que fariam os seus peitos e costas parecer pele de crocodilo. Tinha acenado quando se riam. Mas o seu coração pousava sempre noutro lugar, com as mulheres ao entardecer, quando a avó Nali marcava o ritmo numa panela e cantava canções do rio sobre crianças perdidas, velhas dívidas e peixes a regressar depois das tempestades.

Wanimbo virou-se. “A flauta foi levada pela última vez ao velho santuário do pântano quando o irmão da tua mãe adoeceu. A linhagem de Nali lembra-se desse caminho.”

Irame ergueu a cabeça. “Eu conheço as canções”, disse, antes que o medo lhe fechasse a boca.

Os homens olharam para ele. A chuva tocava o telhado. Então o ancião mais velho, Asonde, pousou as duas palmas nos joelhos e levantou-se.

“Tu irás”, disse Asonde. “Sozinho. A cheia atrasará um grupo, e o pântano não gosta de passos barulhentos. Traz a flauta de volta antes da escuridão da lua. Se falhares, o rito para, e a nossa casa ficará vazia perante os antepassados.”

A Casa Onde os Rapazes Escutam

Nali encontrou-o debaixo do abrigo de cozinha, a cortar e a recortar uma tira de pandanus até as fibras ficarem tão moles como fio. Sentou-se ao lado dele sem dizer nada. O cheiro de peixe fumado e cinza húmida acomodou-se em volta dos dois.

“Ouviste”, disse ele.

“Ouvi o tambor parar.” Ela prendeu de novo o cabelo grisalho com pano de casca. “Esse som chega primeiro às velhas do que aos homens orgulhosos.”

Ele tentou sorrir, mas a boca não lhe sustentou o gesto. “Querem que eu vá buscar a flauta. Depois querem que eu regresse e me deite na tábua. Eu não sou feito como o Sorek ou o Taman. Eles riem da dor antes de ela chegar.”

Nali tirou o pandanus das mãos dele e alisou-o. “A dor faz barulho antes de chegar. Depois de chegar, cada pessoa encontra-a sozinha.” Olhou para a casa dos homens através da chuva. “Quando a tua mãe era pequena, não queria atravessar a ponte suspensa sobre o riacho. Tremia como uma folha. Um dia a ponte partiu-se enquanto uma criança ainda estava em cima dela. A tua mãe atravessou então. Não porque o medo a tivesse deixado. Porque outra criança precisava dela.”

Irame baixou os olhos. Ela não o tinha elogiado. Pusera um peso ao lado do seu medo e esperara.

Da praça da aldeia vinham os chamados agudos dos rapazes a limpar armadilhas de peixe. Alguém riu. Outra pessoa bateu com a pá na lateral de uma canoa. Esses sons familiares deviam tê-lo acalmado. Em vez disso, faziam-no sentir a beira da partida.

Nali levantou-se e entrou em casa. Regressou com um embrulho envolto em velha rede. Lá dentro havia um pequeno pacote de cal, um retorcido de gengibre seco e um fino pendente de concha gasto pelo contacto com a pele.

“O teu avô levava isto quando entrou no pântano para a primeira caça”, disse ela. “Também ele não era dado a fanfarronice. Escutava primeiro. Isso manteve-o vivo mais tempo do que homens com lanças mais pesadas.”

Irame tocou na concha. Estava fria e gasta, como se muitos dedos preocupados já a tivessem percorrido.

Ela inclinou-se o suficiente para ele sentir a chuva no cabelo dela. “Os homens dizem aos rapazes para se tornarem crocodilos. Falam de dentes e cicatrizes. Esquecem que o crocodilo também espera sob a água durante horas. Ele ouve o que a margem não ouve.”

Foi a primeira vez naquele dia que o aperto no peito lhe cedeu.

***

Ao anoitecer, a aldeia reuniu-se junto ao ancoradouro. Ninguém cantava. As mulheres passaram-lhe inhame assado embrulhado em folha, e as crianças observavam-no sem se remexer. Essa quietude assustou-o mais do que qualquer ruído.

Asonde deu-lhe uma lança curta, uma pá e um pote de brasas embrulhado para o fogo. Wanimbo marcou-lhe a testa com barro escuro do rio. “Não chames o espírito com voz orgulhosa”, disse. “Chama-o com a flauta quando a encontrares. Se ouvires o pássaro-tambor, segue-o. Se ouvires apenas rãs, espera. As rãs conhecem os canais da cheia melhor do que os homens.”

Sorek, que troçara de Irame durante anos, avançou com um rolo de corda de cipó. Não sorriu desta vez. “Para a tua canoa”, disse, e colocou-a nas mãos de Irame.

O presente mudou o ar entre os dois. Irame acenou uma vez. Um aperto de mão teria parecido demasiado pequeno para aquele momento.

Empurrou a canoa para a frente quando a última luz se afundou atrás das palmeiras. Ela deslizava entre troncos de árvores submersas e tapetes de erva flutuante. Atrás dele, a casa dos homens erguia-se escura e vigilante. À frente, o pântano abria-se como um segundo céu pousado na terra.

Chamados de Pássaros Sobre o Sagu Submerso

O pântano engoliu a distância. Um conjunto de sagu parecia igual ao seguinte, cada tronco pálido na base, onde a água da cheia o lambia até o limpar. Mosquitos zumbiam sobre a canoa. Insetos noturnos costuravam um som fino na escuridão.

Irame remou primeiro pela memória, depois por sinais menores. Observava onde as folhas flutuantes mudavam de rumo em correntes escondidas. Cheirava água estagnada num canal e água limpa e em movimento noutro. Quando duvidava, parava e escutava.

Perto da meia-noite, ouviu o pássaro-tambor. A pancada oca veio do leste, três batidas, pausa, duas batidas. Orientou a canoa na direção desse som e encontrou uma passagem estreita por baixo de palmeiras inclinadas. A água ali corria fria à volta do seu pulso quando mergulhou a mão. Tomou isso como autorização e seguiu.

Ao amanhecer, os braços tremiam-lhe de remar. Prendeu a canoa a uma raiz e subiu para uma faixa de terreno mais alto onde cresciam fetos entre pedras antigas. O santuário devia estar perto, uma plataforma antiga do povo da mãe dele, onde máscaras entalhadas outrora se voltavam para a água. Agora a plataforma tinha desabado. Um poste inclinava-se para fora da cheia como um dente partido.

A flauta não estava ali.

Procurou debaixo de montes de folhas, dentro de um jarro de barro, por baixo de tábuas caídas e escorregadias de musgo. Encontrou um feixe de penas de casuar, três contas de concha e uma taça de casco de tartaruga meio cheia de chuva barrenta. Nada da flauta.

A raiva subiu depressa e quente. Será que os anciãos o tinham enviado para uma tarefa absurda? Será que a cheia já tinha levado o objeto sagrado e o enterrara entre raízes?

Então viu marcas na lama. Não pegadas. Uma linha de arrasto, reta e deliberada, a afastar-se da plataforma destruída para dentro de caniços mais altos do que os seus ombros.

Seguiu-a a pé, com a lança atravessada no corpo. Sanguessugas roçavam-lhe os tornozelos. Os caniços sibilavam quando o vento passava por eles. Duas vezes quase deu meia-volta. Duas vezes a voz de Nali regressou: o crocodilo também espera e ouve.

No centro do caniçal erguia-se um monte baixo de ramos entrelaçados. Um ninho de crocodilo. As marcas de arrasto terminavam ali.

Irame ficou imóvel. O pântano cheirava a lama morna e folhas amargas. De algum lugar próximo veio um salpico pesado, depois silêncio.

Não levantou a lança. Sabia o bastante para não desafiar aquilo que não podia ver. Em vez disso, agachou-se e observou o ninho. Presa na trama exterior, escondida sob penugem de caniço, estava uma tira de fibra tingida de vermelho do invólucro desaparecido da flauta.

O espírito não tinha abandonado a casa dos homens, pensou. Alguma coisa tinha trazido a flauta para ali.

Uma forma emergiu para lá dos caniços, só olhos e a linha rugosa de um dorso. A água alargou-se em redor dela em círculos lentos. A boca de Irame secou.

Lembrou-se das velhas histórias contadas em voz baixa enquanto as crianças fingiam dormir: alguns crocodilos eram apenas animais, e outros carregavam por algum tempo o olhar dos antepassados. Nenhum ancião alguma vez explicara como uma pessoa devia distinguir um do outro. A explicação não ajudava uma mão a tremer.

Colocou a lança na lama e abriu as duas palmas. “Avôs”, disse, com voz fina mas clara, “a nossa casa espera vazia.”

O crocodilo não se mexeu.

Ele escutou mais fundo do que alguma vez escutara na vida. Para lá do zumbido dos insetos, para lá do próprio pulso, ouviu um som fraco, soprado. Não era vento. Não era pássaro. Era som de flauta.

Vinha debaixo do monte do ninho.

De joelhos na lama até às canelas, afastou os caniços molhados ramo a ramo. Havia ovos mais fundo, brancos e opacos na luz baça. Trabalhou devagar, com cuidado para não os esmagar. Por fim, os dedos tocaram em madeira entalhada. Retirou a flauta ancestral embrulhada em pano velho de casca, manchada mas intacta.

O crocodilo afundou-se sem salpico. A água fechou-se por cima dele. Irame apertou a flauta contra o peito e baixou a cabeça antes de se atrever a levantar.

Onde o Rio Levou a Sua Voz

Devia ter regressado logo. O céu já trazia o brilho branco e baço que antecede outra chuva forte. Mas, quando tentou refazer o caminho, todos os canais pareciam diferentes. O vento tinha empurrado ervas para cima da água aberta. Uma palmeira caída bloqueava a passagem que ele usara de noite.

Escolheu um canal mais largo e pagou por isso. A corrente apanhou a canoa de lado e rodopiou-a contra um cepo escondido. O casco estalou com um grito agudo de madeira. Água fria subiu-lhe pelos joelhos.

Irame agarrou a flauta e o pote de brasas e saltou para um tapete de raízes enquanto a canoa se afastava a rolar. Quando conseguiu puxar-se para cima de um tronco, a pá já tinha desaparecido.

Durante um instante ficou sentado, curvado, a tossir água do pântano. A flauta repousava-lhe sobre as pernas, riscada de lama. Quis gritar. Quis alguém mais velho, mais alto, mais seguro do que ele. Só os insetos responderam.

Começou a chover em gotas grossas. Escondeu a flauta debaixo da camisa e procurou os detritos flutuantes até encontrar uma metade da pá de um remo. Não serviria para impulsionar uma canoa, mas podia empurrá-lo por águas rasas. Cortou um mastro de jovem sagu e começou a andar a pé ao longo da faixa mais próxima de terreno alto.

Ao cair da noite, chegou a um canal demasiado fundo para vadear e demasiado estreito para atravessar sem barco. Ali encontrou uma plataforma de pesca abandonada, meio partida, presa aos postes com corda velha de cipó. A plataforma abanou sob o seu peso, mas aguentou.

Passou ali a noite com a flauta entre os braços. As rãs martelavam a escuridão de todos os lados. Uma vez ouviu a tosse de um pássaro noturno e quase chorou de saudade de casa, porque o som era igual ao de um que fazia ninho atrás da casa de Nali.

Essa foi a segunda ponte que o pântano lhe deu. O objeto sagrado importava. O rito importava. Mas, no meio da água da cheia, o que mais ardia não era a honra. Era o simples desejo de ver o fumo da cozinha da avó e ouvir a tampa de uma panela a tilintar ao vento.

Perto do amanhecer sonhou. O rio estava liso como metal batido. Um crocodilo movia-se por baixo dele, não a caçar, apenas a passar. Nas costas, corria-lhe uma série de marcas pálidas como cicatrizes futuras. Nali estava numa margem, Asonde na outra. Nenhum o chamava. Entre os dois flutuava a flauta ancestral, girando lentamente.

Acordou com a face encostada à madeira e percebeu o que deixara de ver. A flauta não tinha sido roubada por mãos inimigas. A cheia tinha aberto em canal o velho santuário. Um crocodilo, a fazer ninho no monte alto, tinha arrastado o embrulho para o forro. O espírito não fugira da casa dos homens. Os homens tinham confundido desastre com rejeição.

Esse pensamento atingiu-o mais fundo do que o trovão. Durante toda a vida, aceitara que os homens mais ruidosos nomeavam os acontecimentos corretamente. No pântano, sem testemunhas além dos pássaros, descobrira outra forma de saber.

Ergueu-se, desfez a plataforma de pesca e amarrou dois postes por baixo dela para fazer uma balsa rudimentar. Com a meia pá de remo empurrou-a ao longo dos caniços. Andava mal, mas andava.

***

A aldeia apareceu ao entardecer, por entre cortinas de chuva. O ancoradouro estava cheio. Quando o viram, as crianças gritaram o nome dele e saltaram para as águas rasas. Os homens puxaram a balsa para junto dos postes. As mulheres cobriram a flauta com pano seco antes de qualquer saudação começar.

Asonde fixou o instrumento coberto de lama. “Encontraste-a.”

Irame estava descalço e a tremer. “No velho santuário. Num ninho de crocodilo. A cheia partiu a plataforma e levou-a para lá.”

O rosto de Wanimbo enrijeceu e depois cedeu. À volta deles, as pessoas trocaram olhares. A vergonha passou pelos anciãos como uma nuvem a atravessar. Tinham falado em abandono quando o rio só pedira paciência.

Sorek chegou perto o suficiente para lhe passar um ombro por baixo do braço. “Vem”, disse baixinho. “Pareces um peixe deixado numa tábua.”

Irame soltou uma risada fraca. Foi o primeiro som leve que fizera em dois dias.

Sob a Tábua da Lua Nova

Secaram a flauta sobre fumo lento e massajaram os sulcos entalhados com óleo. Nessa noite ninguém se gabou na casa dos homens. Os anciãos ficaram sentados mais tempo do que o habitual, falando em vozes baixas. Uma vez, através das ripas da parede, Irame ouviu Asonde dizer: “Quase fizemos do medo uma mensagem.” Ninguém lhe respondeu durante algum tempo.

Quando chegou a noite da lua nova, os fogos da aldeia ardiam baixos. Mulheres e crianças esperavam fora da casa dos homens, à escuta do tambor e da flauta. Lá dentro, o ar cheirava a barro, fumo e folhas cortadas de fresco, espalhadas pelo chão.

Irame entrou com os outros rapazes. Sorek estava lá também, escolhido para o rito ao seu lado. A tábua entalhada do crocodilo brilhava com óleo à luz da lamparina. Cada rapaz retirou os seus adornos e sentou-se em silêncio. Ninguém troçou de uma mão a tremer. Todos tinham visto a água da cheia subir. Todos tinham visto um dos seus desaparecer nela e voltar transformado.

Wanimbo ergueu a flauta ancestral. Olhou para Irame antes de tocar, e esse olhar continha mais respeito do que ordem. A primeira nota saiu baixa e oca, como respiração através de um tronco. Um segundo ancião respondeu no tambor de fenda. Os sons encheram as traves do teto e saíram pelas paredes para a escuridão à espera.

Irame deitou-se na tábua quando chegou a sua vez. A madeira parecia fresca sob o peito. Fixou os olhos nas vigas do teto, enegrecidas por gerações de fumo. Os cortadores trabalhavam com mãos graves. A dor veio aguda e brilhante. Mordeu o rolo de folhas entre os dentes e agarrou as bordas da tábua até os dedos enrijecerem.

Não se imaginou a tornar-se uma fera. Pensou no monte do ninho entre os caniços. Pensou em ovos escondidos sob ramos, numa criatura que guardava o que ainda não compreendia e, mesmo assim, mantinha seguro. Pensou em Nali a dizer que certa força espera e escuta.

Lá fora, as mulheres começaram uma canção baixa, não proibida, apenas distante. A melodia passou pelos vãos da parede e encontrou a flauta. Os homens não a impediram. Por um sopro, as antigas divisões amoleceram. Irame ouviu a aldeia como um só corpo a sustentá-lo.

Quando o rito terminou, lavaram-no com água morna perfumada por folhas esmagadas. O amanhecer ainda não tinha chegado. O céu para lá da porta parecia espesso e próximo, como se o rio inteiro se inclinasse para ouvir.

Asonde ajudou-o a sentar-se. “Atravessaste duas vezes”, disse o ancião. “O pântano e esta casa.”

A voz de Irame saiu rouca. “Tive medo nas duas vezes.”

Asonde acenou. “Então sabias onde estavas.”

Mais tarde levaram os rapazes para a plataforma a descansar. Nali estava em baixo, entre as mulheres, com as mãos fechadas em torno de uma panela de caldo. Não o chamou. Apenas ergueu o queixo uma vez. Esse gesto pequeno firmou-o mais do que qualquer elogio.

Ao meio-dia, a cheia começara a baixar. Linhas húmidas marcavam as estacas onde a água estivera. As crianças perseguiam-se por novos bolsões de lama. Os homens voltavam a montar as armadilhas de peixe. As mulheres estendiam tecidos ao sol. A vida regressava às suas tarefas com a força silenciosa que sempre tivera.

Semanas depois, quando as cicatrizes já tinham fechado e se elevado em sulcos, os rapazes mais novos perguntaram a Irame o que o pântano lhe mostrara. Esperavam uma resposta de guerreiro. Queriam sinais de espíritos e palavras ousadas.

Ele deu-lhes outra coisa.

“Escutem antes de falar”, disse, aparando uma pá de remo com golpes cuidadosos. “O rio não grita quando muda o caminho.”

Os rapazes franziram o sobrolho, pensando que ele tinha escondido a parte mais forte. Talvez tivesse. Algumas verdades pertencem primeiro ao corpo. Carregam-se no modo como a mão estabiliza uma canoa, na pausa antes de uma palavra dura, no modo como se ouvem canções antigas sem vergonha.

Por que isso importa

Irame trouxe de volta mais do que uma flauta sagrada. Regressou com a certeza dura de que o medo pode toldar os anciãos tão facilmente como os rapazes, e de que escutar com cuidado também tem o seu preço. Na vida ritual de Sepik, o crocodilo marca o corpo, mas o rio marca primeiro a mente. Quando a cheia baixou, deixou linhas pálidas nas estacas da aldeia, e Irame continuou a vê-las todas as manhãs ao lado dos sulcos na sua pele.