As Cinzas do Fogo de Wurrun

Introdução

Wurrun apanhou o carvão do prato de pedra antigo antes que o vento da madrugada o apagasse. A tocha de casca mordeu-lhe a palma, quente e áspera, e o fumo picou-lhe o nariz. Atrás dele, os caçadores ainda dormiam. Se queimasse a relva agora, os wallabies viriam até ele sozinhos?

Ajoelhou-se junto ao fogo cerimonial, onde a chama pertencia ao clã e à lei. A avó avisara-o muitas vezes: o fogo chamava por alimento, por cerimónia, por queimadas cuidadas sob os olhos dos anciãos, nunca pela fome de um homem só. Ainda assim, a estação seca apertava cada rosto no acampamento. As crianças chupavam água de tiras de papelbark, e até os velhos falavam em voz baixa.

Wurrun alimentou a tocha com uma tira enrolada de spinifex seco e afastou-se pela luz cinzenta. Queria carne com as marcas da sua própria lança. Queria que os caçadores deixassem de dizer o seu nome com paciência e começassem a dizê-lo com respeito.

Na beira da planície de caça, encostou a tocha à relva. A chama avançou baixa ao princípio, uma linha laranja fina. Depois o vento desceu da crista de pedra com um assobio, achatou o fogo e empurrou-o com força para o mato.

Wurrun pisou de um lado e atirou areia para o outro. Faíscas saltaram por cima dele como insetos zangados. Um ramo seco estalou. Num sopro, o fogo agarrou o paperbark, depois as folhas caídas, depois os caniços secos do riacho. Cangurus dispararam da cobertura e passaram a correr diante dele. Lagartos riscaram o chão a escurecer. O ar ficou espesso e amargo.

Gritou por ajuda, embora ninguém estivesse perto o suficiente para ouvir. Quando o clã chegou à planície com ramos verdes e mantos húmidos de casca, o incêndio já subira a crista e entrara na terra dos ninhos. O fumo rolou sobre o acampamento. Cinza caiu nas charcas de água como chuva escura.

Quando a noite caiu, o fogo finalmente baixou. A zona de caça tinha desaparecido. Um anel de terra negra estendia-se até à curva do riacho, e o cheiro a seiva cozida pairava pesado no ar. Wurrun ficou diante dos anciãos, com fuligem nos braços e nenhuma resposta na boca.

O velho Marndi, cujo cabelo brilhava branco na última luz, levantou do fogo o prato de pedra vazio. “Levaste o que pertencia a todos”, disse ele. “Agora vais andar pelo que queimaste.” Ninguém pediu clemência. A mãe cobriu o rosto com as duas mãos.

Marndi apontou para a planície arruinada. “Não voltes até Country ter ouvido os teus passos e tu teres ouvido o seu silêncio.” Ao ouvir essas palavras, Wurrun sentiu a mudança no vento. Para lá do fumo, algo alto moveu-se uma vez e ficou imóvel, como se esperasse que ele começasse.

A Planície que Não Respondia

Wurrun seguiu ao amanhecer sem lança e sem cantil, apenas com um coolamon para raízes e um pau de escavar. Homens banidos não viajavam como caçadores. Viajavam como aqueles que tinham perdido o direito de pedir depressa e tomar depressa.

A planície respondeu-lhe com calor. Talos negros estalaram sob os pés. Aqui e ali, um cepo ainda soltava um fio fino de fumo. Abaixou-se junto a uma toca e encontrou um bandicoot morto à entrada, com as garras enterradas na poeira, como se a própria terra o tivesse travado.

Seguiu caminho, mas a imagem ficou-lhe no peito. Ao meio-dia chegou a um riacho que conhecia desde a infância. Em tempos, crianças chapinhavam ali enquanto as mulheres lavavam inhames na água rasa. Agora, a água estava baixa e morna entre margens riscadas de cinza.

Uma garça ficou imóvel na lama e depois levantou voo sem ruído. Wurrun ajoelhou-se e tocou no riacho com os dedos. Uma película negra desprendeu-se da mão dele e espalhou-se pela superfície.

Foi então que sentiu de novo a presença.

Do outro lado da água estava uma figura mais escura do que as sombras do paperbark. O fumo velava-lhe os ombros. O cabelo parecia stringybark queimado, e os olhos não tinham brilho nenhum, só profundidade. A figura não ergueu a mão nem falou. Observou Wurrun como um ancião observa uma criança que já ouviu a regra e a quebrou na mesma.

Wurrun ergueu-se depressa demais. “Se vieste bater-me, bate-me.” A própria voz soou-lhe pequena.

A figura virou-se e caminhou ao longo do riacho. Nem uma folha de relva se dobrou sob os pés. Wurrun devia ter seguido para o outro lado. Em vez disso, foi atrás.

***

Chegaram a um conjunto de eucaliptos fantasmas fendidos pelo calor. A casca branca enrolava-se para fora dos troncos como pele velha. Por baixo deles havia um ninho de ovos, de casca dura e cinzenta, rachados pelo fogo antes de nascerem. Wurrun parou e cobriu a boca com as duas mãos.

A figura tocou numa árvore com as pontas dos dedos. A fuligem marcou a casca numa faixa longa e escura. Depois olhou para Wurrun.

Ele não entendeu palavras nenhumas, mas a vergonha atravessou-o com a força de um empurrão. Aquilo não eram árvores numa história. Eram sombra para caçadores ao meio-dia. Eram marcas no caminho para casa. Era onde a irmã mais nova dele se escondia uma vez e ria enquanto ele fingia não a ver.

As pernas falharam-lhe. Sentou-se na cinza e baixou a cabeça. O espírito não o confortou. Esperou até ele voltar a erguer os olhos e depois seguiu.

Ao cair da tarde, Wurrun escavou um inhame ao lado de uma margem meio queimada. A polpa saiu pequena e amarga. Comeu na mesma e tossiu ao sentir o sabor a fumo nas próprias mãos. Do outro lado do terreno aberto, o espírito ficou contra o céu vermelho, ainda silencioso, ainda perto.

Nessa noite, Wurrun dormiu sobre a terra nua. O vento passou pela relva queimada com um sussurro seco. Uma vez acordou e sentiu cheiro a chuva, mas nenhuma caiu. Viu apenas o espírito sentado junto a um claro frio de cinza, como se guardasse um fogo que ninguém tinha direito de reclamar.

Sob os Paperbarks Carbonizados

No segundo dia, o espírito levou-o para a terra dos ninhos, para lá da crista. Wurrun tinha atravessado aquela crista muitas vezes com caçadores a rir e cães ansiosos. Agora nenhum cão ladrava. Nenhuma ave chamava dos ramos.

No topo viu a ferida inteira. O fogo tinha corrido num caminho torto por todo o vale e depois voltado atrás onde o vento mudara. Só restavam manchas de verde onde a pedra surgia nua do chão. O resto estava baço e negro sob um céu branco.

Wurrun sussurrou os nomes dos lugares enquanto olhava: a cova do inhame, a curva do monte de cupim, a velha árvore do mel, a passagem dos caniços. Dizê-los parecia contar pessoas desaparecidas.

O espírito desceu o declive. Wurrun seguiu-o para um pequeno bosque de paperbarks que não tinham morrido, mas tinham ardido com força. Os troncos estavam escuros na base, pálidos em cima, como se cada árvore tivesse sido mergulhada em luto.

Ali encontrou vida, embora ela não o recebesse com gentileza. Uma fêmea de wallaby jazia debaixo das raízes de uma árvore arrancada, os flancos a tremer, uma pata traseira cheia de bolhas do calor. Ao lado dela, escondida na sombra, uma cria encostava-se perto e tremia.

Wurrun ficou imóvel. Caçadores acabavam com a dor depressa quando era preciso. Mas ele não tinha lança, nem faca de pedra, nem direito de decidir com rapidez. Ajoelhou-se e falou baixo, como a mãe falava com as crianças assustadas durante as tempestades. As orelhas da wallaby mexeram-se. A respiração vinha-lhe curta e rápida.

O espírito ficou recuado entre os troncos e observou.

Wurrun partiu tiras frias de casca, foi ao riacho e deixou-as de molho. Colocou a casca molhada sobre a pata queimada, embora a fêmea batesse uma vez no ar, assustada. Recolheu rebentos verdes de um canto intocado perto das rochas e deixou-os ao alcance dela. Transportou água no coolamon e derramou metade antes de regressar, com as mãos a tremer de pressa.

Trabalhou até a luz esmorecer. A fêmea já não se debatia. A cria encostou o focinho ao pescoço da mãe e aquietou-se.

Wurrun sentou-se sobre os calcanhares. O fumo ainda prendia-se ao bosque, agora misturado com o cheiro limpo da casca molhada. Então percebeu o que os anciãos pediam a quem cuidava do fogo. Não poder. Não elogios. Atenção.

***

O espírito aproximou-se pela primeira vez. O rosto parecia velho e novo ao mesmo tempo, marcado como terra seca, liso como pedra de rio. Encostou uma mão ao tronco queimado ao lado de Wurrun.

Uma memória ergueu-se dentro dele com tanta força que ele inspirou de rompante. Viu a avó ajoelhada diante do fogo do clã. Alimentava-o devagar e vigiava o vento antes de cada pequena queimada. “Country ouve a mão”, dizia ela. “Uma mão descuidada fala alto demais.”

Wurrun baixou-se até a testa tocar na raiz chamuscada. Não pediu perdão. Pediu uma oportunidade para servir.

Quando levantou a cabeça, o espírito já se tinha afastado. Ainda assim, o espaço entre ambos mudara. Wurrun continuava com dor, mas já não queria fugir dela.

Ficou mais três dias naquele bosque. Foi buscar água. Fez sombra para a wallaby com ramos. Afastou as moscas com um molho de folhas. A fome roía-o, e a garganta ardia-lhe do fumo, mas todas as manhãs ele levantava-se antes de o calor assentar no chão.

No quarto dia, a fêmea pôs-se de pé. Cambaleou e depois firmou-se. A cria seguiu-a para o mato intacto para lá das rochas. Wurrun observou até ambas as formas desaparecerem.

Só então o espírito voltou a mover-se, guiando-o para sul, para a velha nascente de pedra, onde o clã se reunira em tempos, após anos secos, para limpar os canais com mãos em concha e canções baixas e firmes.

A Nascente Debaixo da Pedra

A nascente de pedra ficava num fundo rodeado de rocha vermelha e pandanus. Wurrun lembrava-a como um lugar fresco onde as crianças se aquietavam sem precisar de aviso. Agora, a cinza tinha entrado pela boca do canal, e ramos bloqueavam o curso por onde a água devia escorrer para as poças mais baixas.

O espírito parou na nascente e voltou-se para ele. Por fim falou.

A voz soava a brasas a rebentar. “Querias que o fogo trouxesse comida aos teus pés.”

Wurrun baixou os olhos. “Sim.”

“Então leva o que os teus pés recusaram antes.” O espírito apontou para o canal bloqueado.

Wurrun pousou o coolamon e começou.

Arrancou ramos um a um. A lama sugava-lhe os tornozelos. Folhas queimadas manchavam-lhe os braços. Às vezes, o trabalho parecia inútil. Abria uma passagem e logo encontrava outra cheia de lodo. O sol pairava por cima como uma pedra suspensa sobre o crânio.

Mesmo assim, continuou. Abriu com o pau de escavar um caminho raso por onde a linha antiga de água passava. Raspou fuligem da borda da rocha com as unhas. Arrastou fora toros enegrecidos de um lado e cobertos de formigas do outro.

Ao meio-dia já lhe sabia a sangue onde os lábios gretados se tinham aberto. Quase parou. Então viu, presa debaixo de uma raiz, uma argola de erva entrançada de uma colheita antiga. A irmã mais nova dele usara argolas assim e deixava-as a flutuar na poça como barcos.

Fechou o punho à volta da argola e continuou a escavar.

***

Já no fim do dia, surgiu um fio de água. Escorreu pela abertura estreita e desapareceu na lama de baixo. Wurrun alargou o canal com as duas mãos. Mais água seguiu, primeiro castanha, depois mais limpa. Correu pelos pulsos dele e refrescou os cortes na pele.

Riu uma vez, surpreendido pelo som. O espírito não sorriu, mas ficou ao lado dele como se partilhasse a pequena vitória.

A noite chegou azul e silenciosa. As rãs não cantaram, mas um inseto estalou nos caniços. Aquele único som pareceu maior do que a fala.

Wurrun dormiu junto à nascente. Antes do amanhecer, acordou com passos suaves. O velho Marndi estava à beira do fundo com mais dois membros do clã, cada um com um pau de escavar e sacos entrançados. Ninguém o abraçou. Ninguém desviou o olhar dele.

Marndi examinou o fio de água reaberto, as pedras limpas, os ramos empilhados. “Country mandou recado”, disse ele.

Wurrun olhou para o espírito, mas o fundo atrás dele tinha apenas fumo pálido na luz da manhã.

A mãe ajoelhou-se junto à poça e tocou na água. A lama riscava-lhe os dedos. Olhou o filho durante muito tempo, e a dor passou-lhe pelo rosto como a sombra de uma nuvem sobre a rocha. Depois entregou-lhe um balde novo de casca.

Trabalharam lado a lado durante a manhã. Os outros aprofundaram as poças mais baixas. Wurrun transportou pedras, limpou raízes e falou pouco. Uma criança do clã trouxe cabeças de sementes embrulhadas em folhas. Pousou-as no coolamon dele sem dizer palavra e correu de volta colina acima.

Não era um regresso fácil. Sentia a forma dessa verdade em cada olhar. Mesmo assim, agora havia mãos próximas das suas mãos. A nascente bloqueada abriu mais a cada hora.

Quando a primeira poça limpa encheu, um pisco desceu de um ramo, bebeu e voltou a saltar para a sombra. Marndi viu-o e assentiu uma vez. Aquele aceno atingiu Wurrun mais fundo do que qualquer censura.

Quando o Verde Voltou em Pequenas Formas

O clã não o levou para casa nesse dia. Marndi disse que a terra perto do acampamento ainda precisava de descanso, e que a planície de caça precisaria de fogo paciente durante muitas estações antes de os animais voltarem a confiar nela. Wurrun aceitou as palavras e ficou junto à nascente com o trabalho.

Os dias passaram. Aprendeu onde colocar ramos para travar o escoamento e onde deixar o chão aberto para os rebentos novos. Os anciãos mostraram-lhe como queimar apenas uma faixa estreita ao cair da tarde, numa mancha ainda viva, para que nascesse crescimento novo sem outra ferida. Wurrun observava o vento antes de cada faísca. Observava até o pescoço doer.

Já não levava sozinho a chama cerimonial. Marndi ficava ao lado dele e, muitas vezes, uma criança ficava atrás dos dois, a aprender com olhos muito abertos. Wurrun não se ressentia disso. Acolhia-o.

Uma noite, depois de uma chuva breve que escureceu o pó, voltou ao bosque de paperbarks. Novas lâminas verdes tinham rompido a crosta negra, finas como ossos de peixe. Ajoelhou-se e tocou-lhes com um dedo.

Um rumor mexeu-se perto das rochas. A wallaby fêmea saiu, a pata ferida rígida, mas firme o bastante para a sustentar. A cria, agora maior, espreitou por trás do ombro dela. Ficaram a olhar para Wurrun durante um instante e depois baixaram as cabeças para comer.

Ele ficou quieto até a luz enfraquecer. O fumo do fogo de cozinha do clã viajava no ar húmido, suave e limpo. Pela primeira vez desde o incêndio, sentiu fome sem vergonha.

***

Nessa noite, o clã juntou-se na nascente restaurada. As mulheres pousaram cestos de raízes e bolos de sementes. Os homens deixaram peixes embrulhados em folhas perto das brasas. As crianças inclinaram-se sobre a poça superior para ver os insetos a deslizar na superfície.

Marndi ergueu um prato de pedra novo, talhado em rocha escura e forrado com barro fresco. Segurou-o diante de todos e depois pousou-o no chão, em vez de o entregar nas mãos de Wurrun.

“Voltarás a cuidar deste fogo”, disse ele, “quando o teu cuidado se mantiver firme na seca e na chuva. Uma mão pode aprender. Country pode ver isso. Mas a memória tem de continuar acordada.”

Wurrun baixou a cabeça. “Não vou pedir para ficar sozinho.”

O velho Marndi fez o menor dos sinais de aprovação. A mãe aproximou-se e tocou-lhe no ombro uma vez, leve como uma folha a cair na água. Nenhuma outra oferta poderia ter pesado mais.

O vento passou sobre a nascente. No fumo por cima das brasas, Wurrun viu a figura alta e escura uma última vez. Não ficou. Dissolveu-se, ergueu-se e juntou-se à noite por cima das árvores.

Ao nascer da lua, o clã tinha comido. As crianças dormiam encostadas a mantos enrolados. As rãs chamavam da poça mais baixa, uma atrás da outra, até o fundo se encher de som. Wurrun alimentava o fogo de cozinha com as mãos medidas e observava cada faísca assentar onde devia.

Para lá das pedras, a planície marcada esperava anos de cuidado. Algumas árvores nunca voltariam. Algumas tocas continuariam vazias durante outra estação. Wurrun sabia isso agora e não desviava o olhar.

Antes de dormir, foi até à beira da água. Na poça viu o seu rosto, ainda com marcas de cinza em alguns sítios onde o fumo entrara na pele. Lavou-se devagar. Os redemoinhos negros afastaram-se e, por baixo deles, a água guardava tanto as estrelas lá em cima como o canal limpo lá em baixo.

Por que isso importa

A mudança de Wurrun não apagou os ninhos queimados, as tocas vazias nem os dias de fome que vieram depois do orgulho. Na lei de Country, o cuidado tem de sobreviver ao dano, e a memória tem de guiar a mão que leva o fogo. É por isso que o seu regresso passou pelo trabalho ao lado dos anciãos, e não só por palavras. Na nascente, onde a cinza bloqueava o fluxo, a água voltou a mover-se sobre a pedra e em torno dos seus dedos marcados.