A Canção da Árvore da Cicatriz Queimada

Introdução

Warrin enfiou sua lâmina de pedra sob a casca fria e puxou com força. A seiva escorreu pelos nós dos seus dedos, pegajosa e com cheiro forte, e o eucalipto-vermelho soltou um estalo baixo que fez todos os anciãos se virarem. Ele devia ter parado no primeiro corte. Sabia disso. Ainda assim, queria uma canoa maior do que qualquer homem do acampamento já tinha moldado.

A árvore cicatrizada se erguia acima de uma curva de Dhungala onde os pelicanos derivavam em silêncio branco. Cicatrizes antigas de retirada de casca marcavam seu tronco, cada uma estreita e limpa, feita com cuidado por mãos que pediam primeiro e cortavam por último. Warrin crescera sob aquelas marcas. Quando menino, ele encostava a palma nelas enquanto o avô lhe dizia: "Tire a casca para a água, não para o orgulho."

Mas a estação seca tinha chegado cedo, e os homens falavam todas as noites de canais que encolhiam e peixes presos na lama. Uma canoa larga levaria mais redes, mais junco, mais gente. Era isso que Warrin dizia a si mesmo enquanto cortava mais fundo. Ele queria que o acampamento olhasse para o seu trabalho e dissesse seu nome com respeito.

Então a casca rasgou errado.

Ela se abriu pelo tronco com um som de tecido se partindo numa tempestade. Uma faixa mais larga que uma porta se desprendeu, e por baixo dela a madeira viva brilhou nua e pálida antes de a seiva escura riscar tudo por cima. Três cacatuas-pretas explodiram dos galhos, gritando tão alto que as crianças levaram as mãos aos ouvidos.

Ninguém se mexeu por um longo suspiro. A fumaça da fogueira de cozinhar descia baixa, trazendo o cheiro de gordura de enguia e cinza. O velho Marragu, com o cabelo branco caindo sobre os ombros manchados de ocre, aproximou-se da árvore e pousou os dedos sobre a ferida. Quando se virou, não havia raiva em seus olhos. Isso era pior.

"Você cortou fome dentro do tronco", disse ele.

Warrin abriu a boca para responder, mas as palavras secaram ali. À sua volta, as pessoas começaram a levantar cestos, redes e coolamons. As mães chamavam os filhos para longe da margem do rio. Sua própria irmã, Binda, não quis encontrar seu olhar.

Ao anoitecer, as armadilhas de peixe estavam vazias. Os sapos que cantavam dos juncos todas as noites não fizeram nenhum som. Até os cães ficaram perto das fogueiras e choramingaram para a água escura. Antes do nascer da lua, Marragu fincou a canoa meio talhada de Warrin na areia, na vertical, como se fosse um marco de sepultura.

"Até Country voltar a falar", disse o ancião, "você não dorme entre nós."

Warrin caminhou para além do acampamento e se sentou sozinho sob uma árvore belar. O ar noturno parecia frio sobre a seiva que secava em suas mãos. Ao longe, as cacatuas-pretas chamaram uma vez, depois outra, como se contassem o que ele tinha feito.

O Acampamento Sem Vozes

A manhã não trouxe névoa do rio. Warrin acordou na areia fria com gosto de terra na boca e viu que a linha da água tinha recuado das canas. A margem mostrava lama fresca onde tartarugas deveriam ter arrastado a barriga durante a noite, mas não havia marcas.

Ele correu para a armadilha mais próxima. Galhinhos tilintaram sob seus pés, e a boca trançada da armadilha pendia aberta para nada. Só uma escama prateada ficava presa aos juncos, brilhando como uma lágrima. Do outro lado da curva, as mulheres baixaram os sacos de inhame e se viraram quando o viram.

Ao meio-dia, o silêncio se espalhara pelo acampamento como fumaça sobre capim. As crianças não corriam atrás umas das outras. Os homens verificavam lanças, redes e pratos de casca sem dizer nada. Um bebê começou a chorar, e o som foi longe demais porque nenhum sapo respondeu.

Warrin encontrou Binda raspando pele de gambá perto da borda do acampamento. A mandíbula dela se fechou quando ele se aproximou, mas ela não foi embora. Ele se agachou e colocou sua lâmina de pedra no chão entre os dois.

"Posso fechar a árvore", disse ele. "Posso encher a ferida com barro."

Binda continuou raspando. "Um corte feito para se exibir não se fecha com barro."

Ele recuou como se tivesse sido golpeado. Ela enfim olhou para ele, e ele viu medo por baixo da raiva. O irmão mais novo deles estava sentado atrás dela, com os lábios secos, olhando para uma tigela vazia.

Aquela visão o feriu mais fundo do que as palavras de Marragu. Warrin já tinha visto velhos passarem fome para que as crianças comessem, mas nunca tinha visto seu próprio irmão olhar para uma tigela como se ela pudesse encher só com esperança. Binda esfregava gordura na pele de gambá com círculos lentos e duros.

"Marragu diz que só resta um caminho", disse ela. "Você conhece a canção que o vovô guardava dos meninos que queriam elogios cedo demais."

Warrin conhecia, embora só em pedaços. Nas noites de tempestade, o avô cantava baixo perto da fogueira enquanto remendava redes. A canção nomeava curvas, córregos e árvores antigas numa ordem que Warrin um dia zombara por ser pensamento de velho. Agora cada linha esquecida parecia uma pedra faltando sobre água funda.

Ao pôr do sol, Marragu chamou-o até a árvore ferida. O ancião havia espalhado barro branco ao redor do tronco bruto, não para esconder, mas para marcar. A árvore estava como uma pessoa de luto.

Marragu colocou três objetos nas mãos de Warrin: um feixe de lascas de madeira entalhada da canoa destruída, uma pequena vara de escavar enegrecida numa das pontas e uma concha cheia de cinza. A cinza cheirava a hortelã-do-rio e casca queimada.

"Vá primeiro para o norte", disse Marragu. "Onde a água estreitar, abra. Onde a casca estiver tirada e sem uso, devolva-a. Onde as raízes tiverem sede, limpe sua bebida. Em cada lugar, devolva o que o orgulho roubou."

"E a canção?" perguntou Warrin.

Marragu tocou o próprio peito. "Ela vem quando seus pés param de discutir com o chão."

Naquela noite Warrin não implorou para ficar. Amarró as lascas de madeira num saco de rede e o jogou sobre o ombro. Antes do primeiro clarão, ele encostou a testa na mão de Binda em despedida. Ela deixou a palma ali por uma respiração, como a mãe deles fazia quando a febre já o tinha levado quase à morte.

Ninguém caminhou com ele até a beira do acampamento. Só as cacatuas-pretas se moveram acima dele, asas escuras batendo contra um céu pálido.

Onde o Córrego Esqueceu Sua Boca

Os primeiros dias o feriram mais do que a lâmina de pedra jamais havia ferido. O sol queimava a nuca. Carrapichos se prendiam às faixas dos tornozelos. Cada poço d'água que ele alcançava parecia mais baixo que o anterior, e toda vez as cacatuas gritavam de uma árvore diferente, sem deixar que ele esquecesse por que caminhava.

No terceiro dia ele encontrou um córrego lateral entupido por galhos caídos, lodo e um emaranhado de juncos mortos. A água ficava atrás do bloqueio como uma lâmina verde opaca, enquanto o trecho abaixo estava seco, virado em argila rachada. Pequenas conchas de mexilhões jaziam abertas como mãos vazias.

Warrin parou ali com o feixe de madeira entalhada e sentiu a vergonha subir quente por dentro. Ele passara por aquele córrego muitas vezes em dias de pesca e nunca pensara em desobstruí-lo. Por que pensaria? Sempre havia alguém mais velho para perceber primeiro. Sempre havia alguém paciente para se curvar ao trabalho pequeno.

Agora ninguém estava ao seu lado.

Ele entrou na água verde. Lama fria engoliu suas panturrilhas e tentou puxá-lo para baixo. Arrancou galhos até os ombros tremerem, depois cavou o lodo com a vara enegrecida que Marragu lhe dera. Sanguessugas encontraram sua pele. Mosquitos zuniam em seus ouvidos. Ele continuou trabalhando.

Quando o bloqueio cedeu, a água avançou com um rugido baixo de sucção e derramou-se no canal seco lá embaixo. O som o surpreendeu tanto que ele riu uma vez, áspero e breve, antes de cair de joelhos. Ele colocou uma lasca de madeira entalhada na corrente recém-aberta e viu-a girar e desaparecer.

Naquela noite ele acampou ao lado do córrego reaberto. Mastigou raiz de cumbungi assada e escutou. No começo havia só o vento entre os lignum. Depois, bem ao longe, um sapo soltou uma única nota. Um som simples, pequeno como uma pedrinha jogada na água, e ainda assim Warrin se endireitou como se um ancião tivesse chamado seu nome.

Ele dormiu e sonhou com o avô moldando casca com as mãos lentas. No sonho, o velho não falava. Só virava uma folha de casca e mostrava o lado interno, pálido, liso e úmido, depois a colocava de volta contra a árvore com a mesma delicadeza de uma manta sobre uma criança.

Warrin acordou antes do amanhecer com os olhos molhados e os dedos rígidos. Pela primeira vez desde o corte, ele cantou uma linha que ainda conseguia lembrar. As palavras eram antigas e poucas. Nomeavam a água se movendo sob a sombra.

Ele seguiu essa linha para leste até um grupo de jovens eucaliptos-vermelhos de rio marcados por cortes descuidados. Alguém, talvez meninos provando força, tinha cortado a casca e a deixado pendurada para secar, inútil, no tronco. Warrin tocou cada borda rasgada e viu a própria mão em todas elas.

Ele não amaldiçoou os cortadores desconhecidos. Buscou água no seu coolamon, molhou a casca e acomodou o que pôde de volta no lugar. O que não segurava, ele cortou limpo e levou para as raízes, colocando cada pedaço com cinza da concha. O cheiro subiu quente e amargo.

Ao meio-dia, duas mulheres de outro acampamento apareceram com varas de escavar sobre os ombros. Warrin recuou de imediato e baixou os olhos. Esperava uma reprimenda.

Em vez disso, a mulher mais velha examinou os troncos, a casca úmida, a terra limpa ao redor das raízes. Ela disse: "Foram suas mãos que fizeram essa bagunça?"

"Mãos como as minhas", respondeu ele.

Ela resmungou, sem ternura nem dureza. Depois apontou com o queixo para o norte. "Um tronco caído entupiu a curva de Mirrin. Se você carrega remorso, leve-o para lá."

Depois que elas foram embora, Warrin se sentou na sombra e sentiu algo mudar dentro dele. Não era alívio. Seu acampamento ainda passava fome. A árvore sagrada ainda sangrava seiva no barro. Ainda assim, ele tinha parado de perguntar quando seria perdoado. Começara a perguntar o que mais permanecia quebrado.

As Asas Negras sobre a Curva de Mirrin

A curva de Mirrin ficava a uma longa caminhada, onde o rio se dividia ao redor de uma ilha baixa de juncos. Warrin chegou lá sob um céu da cor de fumaça velha. Ali encontrou o tronco caído que a mulher havia nomeado: um galho enorme, arrancado pela tempestade ou pela idade, preso atravessado na parte estreita da corrente. Atrás dele, a água se acumulava escura e espessa. À frente, o canal afinava em poças espalhadas.

Um peixe morto jazia de lado perto da margem, o prateado opaco sob as moscas. Warrin se agachou e o cobriu com areia fria. O peito se apertou. Pensou na tigela vazia do irmão e pressionou as duas mãos contra o rosto até a ardência passar.

Esse lugar pedia mais do que a força de um homem. Ele testou o galho e sentiu que estava firme no lodo. Por um instante, a raiva antiga se acendeu nele, aguda e tola. Quase gritou com o rio, com Marragu, com a árvore, com todos os olhos que haviam se desviado.

Então asas negras cruzaram a água.

Cinco cacatuas pousaram sobre o galho caído e gritaram para o vento. Warrin ergueu os olhos, respirando com força, e ouviu por baixo daqueles gritos outro som: uma linha de melodia, áspera, mas firme, subindo da própria memória. Ele respondeu antes de pensar. Sua voz arranhou no começo e depois se assentou.

Ele cantou os nomes das curvas que o avô lhe ensinara. Cantou os olhos d'água escondidos para além dos juncos. Cantou o antigo aviso de que a casca retirada com pressa deixa a sede para trás. As palavras não funcionavam como magia. O galho não se soltou de repente. Mas sua respiração encontrou um ritmo para o trabalho, e suas mãos passaram a seguir a canção.

Primeiro ele cortou os galhos menores. Depois, com uma alavanca, tirou pedras da margem e abriu um canal lateral estreito. O suor descia para seus olhos. Farpas se enterravam sob suas unhas. Perto do entardecer, dois meninos apareceram carregando corda de junco. Eles pararam, olhando, e um disse: "As mulheres falaram de você."

Warrin lhes entregou a corda sem perguntar os nomes. Juntos, deram voltas em torno de um galho descascado e o balançaram até soltá-lo. Logo um homem velho se juntou a eles, depois a tia dos meninos com uma larga tigela de escavação. Ninguém falou mais do que o necessário. Lama riscava as pernas. Mosquitos se aglomeravam. O trabalho continuava.

Quando o galho enfim se moveu, o rio empurrou por baixo dele com um som profundo e rodante. A água se abriu pelo canal lateral e se espalhou pela curva sedenta. Os meninos gritaram. A tia riu uma vez e salpicou o rosto. Warrin apenas ficou de pé na corrente e deixou que ela batesse em suas canelas.

O homem mais velho ao seu lado estendeu um copo de casca.

"Beba."

Warrin aceitou com as duas mãos. A água tinha gosto de tanino e sombra de folha. Era água comum, mas ele a engoliu como um homem que voltava da febre. O velho o observou por muito tempo.

"Você carrega o problema de um acampamento", disse ele, "mas muitos lugares precisam de costas que se curvem. Continue para o sul quando a lua estiver fina. A árvore cicatrizada queimada lá espera pelo que lhe pertence."

Naquela noite eles dividiram yabbies assados e uma pequena fogueira. Warrin comeu pouco. Escutou os meninos falando em voz baixa e sentiu a dor de sentir falta dos seus parentes se acomodar ao lado dele como outro viajante. Pela primeira vez, entendeu por que os anciãos faziam as crianças servir a comida antes de comer, por que falavam de gratidão sobre peixe, casca e água. A fome havia reduzido o orgulho até seu osso fino.

Antes do amanhecer, ele deixou uma lasca de madeira entalhada na curva de Mirrin. Os meninos a encontraram quando a luz cresceu e chamaram por ele, mas ele não voltou. A canção ainda tinha lugares para nomear, e agora ele conseguia ouvir seu traço a cada passo.

A Árvore que Cantou em Cinza

Ele chegou às planícies do sul na sétima manhã. O calor tremeluzia sobre o capim aberto, e o ar cheirava a poeira e eucalipto quente. No meio da planície havia um eucalipto-vermelho queimado de um lado, negro há muito tempo, com sua cicatriz larga e escura como um olho fechado.

Essa era a árvore do último verso, aquela que não ensinavam às crianças. Warrin ouvira só a frase de abertura quando menino, antes de o avô mandá-lo buscar água. Agora a linha inteira subia clara dentro dele: devolva a madeira entalhada à anciã marcada pelo fogo e escute com as mãos vazias.

Na base do tronco havia lascas antigas de casca talhada, prateadas pelo tempo de sol e chuva. Outros tinham vindo ali carregando o que deveria ter sido devolvido. Warrin desatou o saco de rede e colocou as lascas de madeira restantes entre elas. Suas mãos tremiam enquanto ele derramava a cinza final.

Então se sentou.

Nenhum pássaro chamou. Nenhum vento se moveu pelo capim. Por um tempo ele ouviu apenas a própria respiração e o sangue nos ouvidos. A vergonha voltou a se insinuar, agora mais silenciosa do que antes, mas mais pesada. Ele viu o primeiro corte orgulhoso, a casca rasgada, a mão de Binda sobre a tigela vazia, o peixe morto na curva de Mirrin.

"Eu queria que meu nome ficasse mais alto que a árvore", disse em voz alta.

A planície não deu resposta. Mas, depois que ele falou, o silêncio mudou. Uma brisa tocou a cicatriz queimada e passou por uma fenda oca no tronco. A árvore soltou uma nota baixa, suave e de madeira, como uma flauta feita por tempo e clima.

Warrin ergueu a cabeça. A nota veio de novo quando o vento mudou, e depois outra, mais alta. Não eram palavras. Nem ordem. Só som passando por um lugar ferido e virando música porque a ferida havia permanecido aberta sem fechar.

Então ele entendeu o que Marragu havia guardado. Redenção não era uma porta que outra pessoa abria. Era trabalho feito depois da vergonha, sem promessa de acolhida no fim. A linha de canto para os arrependidos não apagava o dano. Ela ensinava uma pessoa a ficar perto do dano sem se desviar.

Ele se levantou e encostou as duas palmas na cicatriz queimada. A casca estava quente do sol. Ficou ali até o vento se mover outra vez e a árvore cantar mais uma vez sob suas mãos.

Quando voltou para casa, nuvens tinham se acumulado acima das várzeas do rio. Não eram densas, mas bastavam para lançar sombras em movimento. Ao anoitecer, ele sentiu cheiro de chuva em algum lugar fora de vista.

Caminhou pela noite e pelo dia seguinte. Perto da borda do território de seu acampamento, ouviu sapos antes de ver água. O som o fez parar tão bruscamente que a poeira subiu ao redor dos tornozelos. Então ele correu.

Dhungala não encheu seus antigos leitos, mas os canais já não pareciam mortos. A água corria ao redor dos juncais com uma pele nova de luz. Crianças ajoelhavam-se nas partes rasas, rindo enquanto peixes do tamanho de um dedo reluziam entre suas mãos. A fumaça das fogueiras de cozinhar subia reta para o ar da tarde.

Warrin diminuiu o passo ao entrar no acampamento. Ninguém gritou. As pessoas o observavam em silêncio. Marragu estava ao lado da árvore sagrada cicatrizada, que ainda trazia sua ferida, embora a seiva já não escorresse. O barro branco tinha rachado em linhas finas ao redor do tronco.

Warrin foi até o ancião e se ajoelhou. Colocou sua lâmina de pedra no chão e, ao lado dela, o saco de rede vazio. "Não tenho nada para trazer de volta", disse.

O olhar de Marragu repousou no saco vazio e depois nas mãos calejadas de Warrin. Binda saiu da fileira das fogueiras com o irmão mais novo ao lado. O menino segurava um cordão de junco com dois peixes pequenos enfiados nele.

Ele olhou para Binda em busca de coragem, depois avançou e ofereceu um dos peixes a Warrin. Não era banquete. Era o bastante.

Marragu tocou a árvore ferida e disse: "Country ouviu seus pés."

Naquela noite Warrin não se sentou na fogueira central com os homens habilidosos. Sentou-se perto das crianças e consertou pesos velhos de rede até os dedos endurecerem. De tempos em tempos, erguia a cabeça para a árvore cicatrizada. O vento passava por suas folhas com um leve zumbido de madeira.

Anos depois, quando os meninos se gabavam das canoas que fariam, Warrin os levava aos eucaliptos-vermelhos antes de levantar uma lâmina. Mostrava cicatrizes antigas feitas com cuidado e uma ferida profunda demais para esconder. Depois fazia com que limpassem os juncos de canais estreitos, levassem água às raízes sedentas e devolvessem cada lasca de casca ao chão.

Às vezes, cacatuas-pretas observavam do alto. Quando gritavam, os meninos olhavam para cima, inquietos. Warrin nunca as mandava calar. Deixava o som no ar, agudo como memória e limpo como aviso.

Por que isso importa

Warrin não recuperou a honra com um único ato corajoso. Ele voltou com as mãos cheias de bolhas, um saco vazio e um lugar conquistado pelo serviço, não pelo orgulho. Nas culturas fluviais do sudeste australiano, as árvores cicatrizadas guardam a memória do uso, da contenção e do parentesco com Country. A ferida no eucalipto-vermelho continuou visível, e isso importava. Cada vez que o vento cruzava o tronco, o acampamento ouvia uma nota fina de madeira e lembrava o custo de tirar sem cuidado.