Das Lied des verbrannten Narbenbaums

Einführung

Warrin schob seine Steinlinge unter die kühle Rinde und zog kräftig. Saft lief über seine Knöchel, klebrig und scharf riechend, und die rote Eukalyptusrinde knackte tief, sodass sich alle Ältesten umdrehten. Er hätte beim ersten Schnitt aufhören sollen. Das wusste er. Doch er wollte ein Kanu, größer als alles, was je ein Mann im Lager gebaut hatte.

Der Narbenbaum stand oberhalb einer Biegung des Dhungala, wo Pelikane lautlos weiß dahinglitten. Alte Narbenspuren zeichneten den Stamm, jede sauber und schmal, behutsam gesetzt von Händen, die zuerst fragten und zuletzt schnitten. Warrin war unter diesen Spuren aufgewachsen. Als Junge legte er die Hand darauf, während sein Großvater sagte: „Nimm Rinde für Wasser, nicht für Stolz.“

Aber die Trockenzeit hatte früh gebissen, und die Männer sprachen jeden Abend von schrumpfenden Rinnen und gefangenen Fischen. Ein breites Kanu würde mehr Netze, mehr Schilf, mehr Leute tragen. Das sagte Warrin sich, als er tiefer schnitt. Er wollte, dass das Lager sein Werk sah und seinen Namen mit Respekt aussprach.

Dann riss die Rinde falsch.

Sie fuhr mit einem Laut wie zerreißender Stoff im Sturm den Stamm hinab. Ein Streifen breiter als eine Türschwelle löste sich, und darunter schimmerte das lebende Holz roh und bleich, bevor dunkler Saft darüber lief. Drei schwarze Kakadus stoben aus den Ästen, schrien so schrill, dass die Kinder sich die Ohren zuhielten.

Niemand rührte sich für einen langen Atemzug. Rauch vom Kochfeuer hing niedrig, trug den Geruch von Aalfett und Asche. Der alte Marragu, dessen weißes Haar auf den ockerfarbenen Schultern lag, trat zum Baum und legte die Finger auf die Wunde. Als er sich umdrehte, lag keine Wut in seinen Augen. Das war schlimmer.

„Du hast Hunger in den Stamm geschnitten“, sagte er.

Warrin öffnete den Mund, um zu antworten, aber die Worte trockneten darin aus. Um ihn herum hoben die Leute Körbe, Netze und Coolamons auf. Mütter riefen ihre Kinder vom Flussufer weg. Nicht einmal seine Schwester Binda sah ihn an.

Bis zur Dämmerung standen die Fischreusen leer. Frösche, die jede Nacht aus dem Schilf gesungen hatten, gaben keinen Laut von sich. Selbst die Hunde blieben dicht bei den Feuern und jausten ins dunkle Wasser. Noch vor Mondaufgang stellte Marragu Warrins halb geformtes Kanu aufrecht in den Sand, als wäre es ein Grabstein.

„Bis Country wieder spricht“, sagte der Älteste, „schläfst du nicht unter uns.“

Warrin ging über das Lager hinaus und setzte sich allein unter einen Belar-Baum. Die Nachtluft fühlte sich kalt auf dem Saft an, der auf seinen Händen trocknete. Von weit her riefen die schwarzen Kakadus einmal, dann noch einmal, als zählten sie auf, was er getan hatte.

Das Lager ohne Stimmen

Am Morgen stieg kein Nebel vom Fluss auf. Warrin wachte auf kaltem Sand auf, Erde im Mund, und sah, dass sich der Wasserrand von den Schilfhalmen zurückgezogen hatte. Das Ufer zeigte frischen Schlamm, wo in der Nacht Schildkröten hätten hinaufkriechen sollen, doch keine Spur zeichnete ihn.

Er eilte zur nächsten Reuse. Zweige knisterten unter seinen Füßen, und das geflochtene Maul der Reuse hing offen ins Leere. Nur eine einzelne silberne Schuppe blieb im Schilf hängen, hell wie eine Träne. Jenseits der Biegung senkten Frauen ihre Yamsbeutel und wandten sich ab, als sie ihn sahen.

Bis Mittag hatte sich die Stille durchs Lager gelegt wie Rauch durchs Gras. Kinder jagten nicht mehr einander. Männer prüften Speere, Netze und Binsenplatten, ohne zu sprechen. Ein Baby fing an zu weinen, und der Laut trug zu weit, weil keine Frösche antworteten.

Warrin fand Binda, wie sie am Rand des Lagers ein Possumfell schabte. Ihr Kiefer spannte sich, als er näher kam, doch sie ging nicht weg. Er hockte sich hin und legte seine Steinlinge auf den Boden zwischen ihnen.

„Ich kann den Baum verbinden“, sagte er. „Ich kann Ton in die Wunde drücken.“

Binda schabte weiter. „Ein Schnitt aus Prahlerei schließt sich nicht mit Ton.“

Er zuckte zusammen. Da sah sie ihn endlich an, und unter ihrem Zorn lag Angst. Ihr jüngster Bruder saß hinter ihr mit trockenen Lippen und starrte auf eine leere Schale.

Dieser Anblick traf tiefer als Marragus Worte. Warrin hatte alte Leute hungern sehen, damit Kinder essen konnten, aber er hatte nie seinen eigenen Bruder eine Schale anstarren sehen, als könnte sie sich von Hoffnung füllen. Binda rieb mit langsamen, harten Kreisen Fett in das Possumfell.

„Marragu sagt, es bleibt nur ein Weg“, sagte sie. „Du kennst das Lied, das Großvater vor Jungen zurückhielt, die zu früh Lob wollten.“

Warrin kannte es. Nur in Bruchstücken. In Sturmnächten sang sein Großvater früher leise am Feuer, während er Netze flickte. Das Lied nannte Biegungen, Bäche und alte Bäume in einer Ordnung, die Warrin einst als Denken alter Leute verspottet hatte. Jetzt fühlte sich jede vergessene Zeile an wie ein fehlender Trittstein über tiefem Wasser.

Bei Sonnenuntergang rief Marragu ihn zum verwundeten Baum. Der Älteste hatte weiße Tonerde um den rohen Stamm gestrichen, nicht um ihn zu verbergen, sondern um ihn zu markieren. Der Baum stand da wie ein Mensch in Trauer.

Marragu drückte Warrin drei Dinge in die Hände: ein Bündel geschnitzter Holzspäne vom zerstörten Kanu, einen kleinen Grabstock, an einem Ende geschwärzt, und eine Muschel voller Asche. Die Asche roch nach Flussminze und verbrannter Rinde.

„Geh zuerst nach Norden“, sagte Marragu. „Wo sich Wasser verengt, öffne es. Wo Rinde liegt und ungenutzt bleibt, gib sie zurück. Wo Wurzeln dürsten, mach ihren Trank frei. An jedem Ort gib zurück, was der Stolz gestohlen hat.“

„Und das Lied?“ fragte Warrin.

Marragu tippte sich an die Brust. „Es kommt, wenn deine Füße aufhören, mit dem Boden zu streiten.“

In jener Nacht bat Warrin nicht darum, bleiben zu dürfen. Er band die Holzspäne in einen Netzbeutel und hängte ihn über die Schulter. Vor dem ersten Licht berührte er mit der Stirn Bindas Hand zum Abschied. Sie legte ihre Handfläche für einen Atemzug darauf, wie ihre Mutter es getan hatte, als Fieber ihn einst dem Tod nahe brachte.

Niemand begleitete ihn bis zum Rand des Lagers. Nur die schwarzen Kakadus zogen über ihm dahin, dunkle Flügel gegen einen bleichen Himmel.

Wo der Bach sein Mündungsstück vergaß

Die ersten Tage schnitten härter in ihn als jede Steinlinge. Die Sonne brannte ihm den Nacken. Dornen blieben in den Fußwickeln hängen. Jede Wasserstelle, die er erreichte, wirkte flacher als die letzte, und jedes Mal schrien die Kakadus aus einem anderen Baum, damit er nie vergaß, warum er ging.

Am dritten Tag fand er einen Seitenbach, verstopft mit herabgefallenen Ästen, Schlick und einem Knäuel toter Schilfhalme. Dahinter lag das Wasser als stumpfe grüne Fläche, während der Bach darunter zu rissigem Lehm ausgetrocknet war. Kleine Muschelschalen lagen offen da wie leere Hände.

Warrin stand mit seinem Bündel geschnitzten Holzes dort und spürte, wie Scham heiß in ihm aufstieg. Er war an diesem Bach oft auf dem Weg zum Fischen vorbeigekommen und hatte nie daran gedacht, ihn freizuräumen. Warum auch? Immer bemerkte es zuerst jemand Älteres. Immer bückte sich jemand Geduldiger für die kleine Arbeit.

Jetzt stand niemand neben ihm.

Er watete in das grüne Wasser. Kalter Schlamm verschluckte seine Waden und wollte ihn hinunterziehen. Er zog Äste heraus, bis seine Schultern zitterten, dann grub er mit dem geschwärzten Stock, den Marragu ihm gegeben hatte, im Schlick. Blutegel fanden seine Haut. Mücken sangen ihm in den Ohren. Er arbeitete weiter.

Als die Blockade brach, schoss das Wasser mit dumpfem, saugendem Rauschen hindurch und ergoss sich in das trockene Bett darunter. Der Laut erschreckte ihn so sehr, dass er einmal rau und kurz lachte, bevor er auf die Knie sank. Er legte eine geschnitzte Holzspäne in die frische Strömung und sah zu, wie sie davonwirbelte.

In jener Nacht lagerte er am wieder geöffneten Bach. Er kaute geröstete Cumbungi-Wurzel und lauschte. Erst war nur Wind im Lignum zu hören. Dann, weit weg, gab ein Frosch einen einzigen Laut von sich. Ein schlichter Laut, klein wie ein Steinchen im Wasser, und doch richtete Warrin sich auf, als hätte ein Ältester seinen Namen gerufen.

Er schlief ein und träumte von seinem Großvater, der mit langsamen Händen Rinde formte. Im Traum sprach der alte Mann nicht. Er drehte nur ein Blatt Rinde um und zeigte die helle Innenseite, glatt und feucht, dann legte er es sanft wieder an den Baum, wie eine Decke über ein Kind.

Warrin wachte vor Tagesanbruch mit nassen Augen und steifen Fingern auf. Zum ersten Mal seit dem Schnitt sang er eine Zeile, die er noch erinnern konnte. Die Worte waren alt und knapp. Sie nannten Wasser, das unter Schatten floss.

Er folgte dieser Zeile nach Osten zu einem Bestand junger Flussrotgummis, deren Rinden von sorglosen Schnitten gezeichnet waren. Jemand, vielleicht Jungen, die ihre Stärke beweisen wollten, hatte Rinde eingeschnitten und sie nutzlos am Stamm trocknen lassen. Warrin berührte jede ausgefranste Kante und sah in allen seine eigene Hand.

Er verfluchte die unbekannten Schnitzer nicht. Er holte Wasser in seinem Coolamon, befeuchtete die Rinde und drückte alles, was sich retten ließ, wieder an seinen Platz. Was nicht halten wollte, schnitt er sauber frei und trug es zu den Wurzeln, legte jedes Stück mit Asche aus der Muschel ab. Der Geruch stieg warm und bitter auf.

Bis Mittag erschienen zwei Frauen aus einem anderen Lager mit Grabstöcken über den Schultern. Warrin trat sofort zurück und senkte den Blick. Er erwartete Tadel.

Stattdessen musterte die ältere Frau die Stämme, die feuchte Rinde, die freigeräumte Erde um die Wurzeln. Sie sagte: „Deine Hände haben das hier angerichtet?“

„Hände wie meine“, antwortete er.

Sie brummte, weder weich noch hart. Dann deutete sie mit dem Kinn nach Norden. „Bei Mirrin-Biegung hat ein Windwurf den Lauf verstopft. Wenn du Reue trägst, dann trag sie dorthin.“

Nachdem sie gegangen waren, setzte sich Warrin in den Schatten und spürte, wie sich etwas in ihm verschob. Es war keine Erleichterung. Sein Lager hungerte noch immer. Der heilige Baum blutete noch immer Saft in den Ton. Doch er hatte aufgehört zu fragen, wann man ihm vergeben würde. Er begann zu fragen, was sonst noch zerbrochen war.

Die schwarzen Flügel über der Mirrin-Biegung

Die Mirrin-Biegung lag weit entfernt, dort, wo sich der Fluss um eine flache Insel aus Schilf teilte. Warrin erreichte sie unter einem Himmel in der Farbe alten Rauchs. Dort fand er den Windwurf, den die Frau genannt hatte: einen gewaltigen Ast, durch Sturm oder Alter vom Baum gerissen und quer über den engen Lauf verkeilt. Dahinter hatte sich Wasser dunkel und dick gestaut. Davor verengte sich der Kanal zu verstreuten Pfützen.

Ein toter Fisch lag seitlich am Ufer, sein Silber von Fliegen matt gemacht. Warrin ging in die Hocke und bedeckte ihn mit kühlem Sand. Seine Brust spannte sich. Er dachte an die leere Schale seines Bruders und drückte beide Hände gegen sein Gesicht, bis das Brennen nachließ.

Dieser Ort verlangte mehr als die Kraft eines Mannes. Er prüfte den Ast und spürte, wie fest er im Schlamm saß. Einen Augenblick flammte alte Wut in ihm auf, scharf und töricht. Er wollte dem Fluss fast anschreien, Marragu, den Baum, jedes Gesicht, das sich abgewandt hatte.

Dann schnitten schwarze Flügel über das Wasser.

Fünf Kakadus landeten auf dem gefallenen Ast und schrien in den Wind. Warrin sah auf, atmete hart und hörte unter ihren Rufen einen anderen Klang: eine Melodie, rau, aber sicher, die aus seiner eigenen Erinnerung aufstieg. Er antwortete, bevor er nachdachte. Zuerst kratzte seine Stimme, dann fand sie ihren Halt.

Er sang die Namen der Biegungen, die sein Großvater ihn gelehrt hatte. Er sang die verborgenen Wasserlöcher hinter dem Schilf. Er sang die alte Warnung, dass hastig genommene Rinde Durst zurücklässt. Die Worte wirkten nicht wie Zauber. Der Ast sprang nicht frei. Aber sein Atem fand ein Tempo für die Arbeit, und seine Hände hielten den Takt des Liedes.

Er schnitt zuerst kleinere Zweige ab. Er hebelte Steine aus dem Ufer und baute einen schmalen Seitenlauf. Schweiß lief ihm in die Augen. Splitter bohrten sich unter seine Nägel. Gegen Abend erschienen zwei Jungen mit Schilfseil. Sie starrten, dann sagte einer: „Die Frauen haben von dir erzählt.“

Warrin reichte ihnen das Seil, ohne nach ihren Namen zu fragen. Gemeinsam legten sie es um einen abgelösten Ast und ruckten ihn los. Bald kam ein alter Mann dazu, dann die Tante der Jungen mit einer breiten Grabmulde. Niemand sprach mehr als nötig. Schlamm zog Streifen über ihre Beine. Mücken schwärmten. Die Arbeit ging weiter.

Als der Ast sich endlich bewegte, drückte der Fluss mit tief rollendem Laut darunter hindurch. Wasser fächerte sich in den Seitenlauf und breitete sich in der durstigen Biegung aus. Die Jungen jubelten. Die Tante lachte einmal und spritzte sich Wasser ins Gesicht. Warrin stand nur im Strom und ließ ihn gegen seine Schienbeine schlagen.

Der alte Mann neben ihm hielt ihm einen Rindenbecher hin. „Trink.“

Warrin nahm ihn mit beiden Händen. Das Wasser schmeckte nach Gerbstoff und Blattschatten. Es war einfaches Wasser, und doch schluckte er, als käme er aus dem Fieber zurück. Der alte Mann sah ihn lange an.

„Du trägst den Ärger eines Lagers“, sagte er, „aber viele Orte brauchen einen Rücken, der sich beugt. Geh weiter nach Süden, wenn der Mond schmal wird. Dort wartet der verbrannte Narbenbaum auf das, was ihm gehört.“

In jener Nacht teilten sie geröstete Krebse und ein kleines Feuer. Warrin aß wenig. Er hörte den Jungen in leisen Stimmen zu und spürte, wie sich der Schmerz des Vermissens seiner eigenen Leute neben ihm legte wie ein weiterer Reisender. Zum ersten Mal verstand er, warum Älteste Kinder Speise austeilen ließen, bevor sie selbst aßen, warum sie Dank über Fisch, Rinde und Wasser sprachen. Hunger hatte Stolz bis auf seinen dünnen Knochen freigelegt.

Vor Tagesanbruch ließ er an der Mirrin-Biegung eine geschnitzte Holzspäne zurück. Die Jungen fanden sie, als das Licht heller wurde, und riefen ihm nach, doch er drehte sich nicht um. Das Lied hatte noch mehr Orte zu nennen, und jetzt hörte er seine Spur mit jedem Schritt.

Der Baum, der in Asche sang

Er erreichte die südlichen Ebenen am siebten Morgen. Über dem offenen Gras flimmerte Hitze, und die Luft roch nach Staub und warmem Eukalyptus. In der Mitte der Ebene stand ein roter Gummibaum, auf einer Seite vor langer Zeit schwarz verbrannt, seine Narbe breit und dunkel wie ein geschlossenes Auge.

Das war der Baum aus der letzten Zeile, der, die Kindern nicht beigebracht wurde. Warrin hatte als Junge nur den Anfang gehört, bevor sein Großvater ihn Wasser holen schickte. Jetzt stieg die ganze Zeile klar in ihm auf: Gib dem vom Feuer gezeichneten Alten das geschnitzte Holz zurück, und höre mit leeren Händen zu.

Am Fuß des Stammes lagen alte Späne geformter Rinde, von Sonnen- und Regenzeiten silbern verwittert. Andere waren hierhergekommen, mit Dingen, die zurückgegeben werden sollten. Warrin löste seinen Netzbeutel und legte die übrigen Holzspäne dazu. Seine Hände zitterten, als er die letzte Asche ausschüttete.

Dann setzte er sich.

Kein Vogel rief. Kein Wind bewegte das Gras. Eine Weile hörte er nur seinen eigenen Atem und das Blut in seinen Ohren. Die Scham schlich wieder über ihn, leiser als zuvor, aber schwerer. Er sah den ersten stolzen Schnitt, die zerrissene Rinde, Bindas Hand über einer leeren Schale, den toten Fisch an der Mirrin-Biegung.

„Ich wollte, dass mein Name größer dasteht als der Baum“, sagte er laut.

Die Ebene gab keine Antwort zurück. Doch nachdem er gesprochen hatte, veränderte sich die Stille. Eine Brise berührte die verbrannte Narbe und strich durch einen hohlen Spalt im Stamm. Der Baum gab einen tiefen Ton von sich, weich und hölzern, wie eine Flöte aus Wetter und Zeit.

Warrin hob den Kopf. Der Ton kam wieder, als der Wind drehte, dann ein zweiter, höherer. Keine Worte. Kein Befehl. Nur Klang, der durch einen verwundeten Ort ging und Musik machte, weil die Wunde offen geblieben war.

Da verstand er, was Marragu zurückgehalten hatte. Erlösung war keine Tür, die ein anderer öffnete. Sie war Arbeit nach der Scham, ohne irgendeine Zusage von Willkommen am Ende. Der Liedweg für die Reuigen löschte keinen Schaden aus. Er lehrte einen Menschen, wie er neben dem Schaden stehen konnte, ohne wegzusehen.

Er stand auf und legte beide Handflächen auf die verbrannte Narbe. Die Rinde fühlte sich warm von der Sonne an. Er blieb dort, bis der Wind sich wieder regte und der Baum unter seinen Händen noch einmal sang.

Als er sich auf den Heimweg machte, hatten sich über den Flussauen Wolken gesammelt. Sie waren nicht dicht, aber sie reichten, um wandernden Schatten zu werfen. Bis zur Dämmerung roch er irgendwo außer Sicht Regen.

Er ging durch die Nacht und in den nächsten Tag hinein. Nahe dem Rand des Landes seines Lagers hörte er Frösche, bevor er Wasser sah. Der Klang ließ ihn so abrupt stehen bleiben, dass Staub um seine Knöchel aufstieg. Dann rannte er.

Dhungala war nicht in seine alten Ufer zurückgekehrt, aber die Rinnen wirkten nicht mehr tot. Wasser bewegte sich um Schilfbänke mit einem frischen Lichtfilm. Kinder knieten im flachen Wasser und lachten, während fingerlange Fische zwischen ihren Händen aufblitzten. Rauch von Kochfeuern stieg gerade in die Abendluft.

Warrin wurde langsamer, als er ins Lager kam. Niemand rief. Die Menschen sahen ihn still an. Marragu stand beim heiligen Narbenbaum, der seine Wunde noch trug, obwohl kein Saft mehr floss. Weiße Tonerde war in dünnen Linien um den Stamm gerissen.

Warrin ging zum Ältesten und kniete nieder. Er legte seine Steinlinge auf den Boden, dann seinen leeren Netzbeutel daneben. „Ich habe nichts mitgebracht“, sagte er.

Marragus Blick ruhte auf dem leeren Beutel, dann auf Warrins aufgeplatzten Händen. Binda trat aus der Feuerlinie mit ihrem kleinen Bruder neben sich. Der Junge hielt eine Schilfschnur mit zwei kleinen Fischen daran.

Er sah zu Binda auf, um Mut zu finden, dann trat er vor und bot Warrin einen Fisch an. Es war kein Festmahl. Es war genug.

Marragu berührte den verwundeten Baum und sagte: „Country hat deine Schritte gehört.“

In jener Nacht saß Warrin nicht am zentralen Feuer bei den geschickten Männern. Er saß bei den Kindern und reparierte alte Netzgewichte, bis ihm die Finger krampften. Von Zeit zu Zeit hob er den Kopf zum Narbenbaum. Wind strich durch seine Blätter mit einem leisen hölzernen Summen.

Jahre später, wenn Jungen mit den Kanus prahlten, die sie bauen würden, nahm Warrin sie zu den Rotgummis, bevor sie eine Klinge hoben. Er zeigte ihnen alte, behutsam gesetzte Narben und eine Wunde, die zu tief war, um sie zu verbergen. Dann ließ er sie Schilf aus schmalen Kanälen räumen, Wasser zu dürstenden Wurzeln tragen und jede Späne Rinde zurück auf den Boden legen.

Manchmal wachten schwarze Kakadus von oben. Wenn sie schrien, warfen die Jungen unsichere Blicke hinauf. Warrin brachte sie nie zum Schweigen. Er ließ den Laut in der Luft stehen, scharf wie Erinnerung und klar wie Warnung.

Schluss

Warrin gewann die Ehre nicht mit einer einzigen mutigen Tat zurück. Er kam mit aufgescheuerten Händen zurück, mit einem leeren Beutel und einem Platz, den er sich durch Dienst statt durch Stolz verdient hatte. In den Flusskulturen Südost-Australiens bewahren Narbenbäume die Erinnerung an Nutzung, Maß und Verbundenheit mit Country. Die Wunde am roten Gummibaum blieb sichtbar, und das war wichtig. Jedes Mal, wenn der Wind über seinen Stamm strich, hörte das Lager einen dünnen Holzton und erinnerte sich an den Preis des unbedachten Nehmens.