O Homem do Carvão do Coolamon Creek

Introdução

Daren atirou o bastão de fogo na grama seca, e a grama respondeu na mesma hora. O calor lambeu suas canelas. Fumaça amarga subiu até sua boca. Do outro lado do córrego, velhos lenhadores Murri gritaram para que ele parasse, mas ele empurrou a chama para a frente com um galho verde, a mandíbula tensa, os olhos fixos nos eucaliptos vermelhos-do-rio.

Ele retirava casca desde menino. Sabia onde cortar, onde esperar, onde deixar uma árvore em pé para que pudesse respirar e sarar. Ainda assim, naquela estação os anciãos tinham escolhido seu tio Binda para moldar as canoas de comércio para as travessias da primavera, não a ele. Diziam que as mãos de Daren eram rápidas e limpas, mas mãos rápidas ainda podiam carregar um coração tolo.

Então ele viera antes do amanhecer para provar que estavam errados. Se cortes cuidadosos levavam dias, ele limparia um talhão inteiro numa manhã, derrubaria os troncos e moldaria mais canoas do que qualquer homem no córrego. Compradores de rio abaixo ouviriam seu nome. Seu tio o ouviria chegando de volta em cada remo e cada vara.

A primeira árvore pegou com um som de longo suspiro. A casca se enrolou para dentro. A seiva sibilou. Daren sentiu a vitória subir nele, aguda como pimenta na língua.

Então o vento mudou.

A fumaça correu baixa sobre o córrego e se dobrou em torno dos troncos enegrecidos. De dentro dela surgiu uma forma, mais alta do que qualquer homem ali, pele escura de cinza, ombros crustados de branco onde folhas de goma tinham queimado até virar pó. Nenhuma chama a tocava. Nenhum galho a barrava. Ela atravessou a fumaça e parou à beira da água.

Todos os gritos atrás de Daren se calaram.

A figura não tinha lança, nem porrete, nem marca pintada de parentesco. Apenas dois olhos pálidos o encaravam do rosto de carvão. Quando Daren recuou cambaleando, a figura inclinou a cabeça, como se ele tivesse falado primeiro e ela tivesse vindo ouvir o resto.

Um ancião agarrou o braço de Daren. “Corra para o córrego”, disse. “Não para casa. Primeiro para o córrego.”

Daren não perguntou por quê. Entrou na água rasa, com a lama fria escorrendo entre os dedos dos pés, e olhou por cima do ombro.

O Homem de Carvão o seguiu sem deixar ondulação.

Andando em Cinza pela Água

O fogo morreu ao meio-dia, derrotado com galhos molhados e lama do córrego. Três eucaliptos vermelhos-do-rio ficaram arruinados, com a casca rachada e pendendo. Um havia caído sobre a margem onde as crianças juntavam mexilhões nos meses quentes. Ninguém bateu em Daren. Aquilo doeu mais.

Seu tio Binda olhou uma vez para o estrago, depois para a coisa que esperava entre os juncos. “Você queimou um lugar que alimentava mais do que você”, disse. “Agora ele mandou uma resposta.”

Daren quis discutir. Quis dizer que as árvores voltavam a crescer, que a casca se soltava de novo, que os homens precisavam de canoas agora, não na estação seguinte. Mas as palavras secaram em sua garganta, porque sua própria sombra estava nítida na margem enquanto o Homem de Carvão não lançava nenhuma.

Ao cair da tarde o acampamento mudou as fogueiras de cozinhar mais para cima do córrego. As crianças ficaram perto das mães. Os cães gemiam e não passavam diante do espírito. Daren levou água de uma curva que conhecia desde que sabia andar, mas quando inclinou a cuia coolamon para beber, a água cheirava azeda, como cinza molhada depois da chuva.

***

Na manhã seguinte ele levou uma rede ao seu poço favorito. A névoa subia da superfície. Os trinca-reedos chamavam. Ele lançou duas vezes e não pegou nada. No terceiro arremesso a rede voltou pesada, depois leve. Os peixes lá dentro tinham ficado cinzentos ao redor das guelras, e todos boiavam de barriga para cima antes de chegar aos seus pés.

Ele não ouviu respingo algum atrás de si, mas a pele na nuca se contraiu. O Homem de Carvão estava sob um eucalipto inclinado, imóvel e paciente.

Daren atirou uma pedra. Ela atravessou a figura, bateu no tronco e caiu. Cinza se dispersou por um instante onde o peito deveria estar. Depois a forma se adensou outra vez.

Quando voltou ao acampamento com as mãos vazias, as pessoas abriram caminho. Não por medo só dele, mas com a cautela que se dá a um galho que carrega cobras. Até as velhas que elogiaram suas juntas de canoas mantinham os olhos no chão.

Naquela noite sua mãe pôs comida diante dele fora do abrigo. Não lhe pediu para entrar. O vapor subia dos bolos de inhame e do caldo de peixe, mas ele não conseguia engolir sob o olhar pálido do espírito, na borda escura do acampamento.

Sua irmã caçula se aproximou de mansinho e enfiou uma pulseira tecida em sua mão. “Para quando você voltar”, sussurrou.

A mãe a pegou e a afastou na mesma hora. Daren viu a menina olhar por cima do ombro, assustada não pelo espírito, mas por perder o irmão. Aquilo cortou mais fundo do que as palavras do tio.

Antes do amanhecer, Binda falou ao acampamento. “Ele vai partir por um tempo”, disse. “O córrego não consegue respirar com ele aqui.” Ninguém argumentou.

Daren guardou seu raspador de pedra, uma capa de pele de gambá e a pulseira. Atravessou a água rasa sozinho. O Homem de Carvão se movia pela margem oposta, acompanhando cada curva como se fossem iguais, tão fiel quanto a culpa.

A Viúva na Cabana de Junco

Por seis dias Daren seguiu o córrego para longe de seu povo. Dormiu em covas frias sob galhos caídos. Todas as manhãs encontrava o Homem de Carvão esperando onde a aurora tocava a água. Ele nunca comia, bebia ou dormia. Apenas observava.

No sétimo dia ele chegou a um braço estreito do rio onde os juncos se erguiam na altura dos ombros de um homem. Uma cabana de casca e postes de muda se inclinava sobre a margem. Do lado de fora estava uma velha viúva chamada Marra, trançando tiras de junça em armadilhas para enguias. O marido dela havia sido enterrado três cheias antes. Desde então ela vivia perto da água mais quieta e falava pouco, a não ser quando a verdade era necessária.

Daren parou bem longe. “A senhora devia me mandar seguir”, disse. “Aquilo me segue.”

Marra não o olhou primeiro. Olhou além dele, direto para o Homem de Carvão parado sob uma árvore de casca-papel. Depois assentiu uma vez, como quem cumprimenta um convidado atrasado. “Ele segue o que você fez”, disse. “Isso não é o mesmo que seguir só você.”

Ele esperou medo, nojo ou raiva. Ela não lhe deu nada disso. Apontou para uma armadilha rachada aos seus pés. “Sente-se. Se suas mãos ainda funcionam, conserte esta amarra.”

Daren quase riu do tamanho pequeno da tarefa. Ele havia moldado largas lâminas de canoa a partir de casca teimosa. Tinha cortado cavilhas que resistiam à água da cheia. Mas quando pegou a armadilha, os dedos tremiam.

Marra percebeu e lhe passou uma tira de junco amolecido. Cheirava a verde e umidade. “Bom”, disse. “Uma mão que treme sabe que não pode comandar tudo.”

***

Ele ficou porque ela não pedia discursos. Todos os dias lhe dava trabalho com um propósito claro. Erga estas pedras para segurar a margem. Corte postes de tea-tree, mas só do trecho apertado onde brotam rebentos novos e densos. Raspe a crosta preta das raízes queimadas e coloque lama fria ao redor delas. Traga água limpa da nascente, não do córrego. Fique quieto quando as velhas vierem cantar para o trecho danificado acima.

No começo as tarefas o irritavam. Eram lentas, quase humildes. Um menino podia carregar lama. Uma velha podia lhe dizer onde pôr pedras. Para que serviam suas mãos habilidosas ali?

Na quarta tarde Marra o mandou virar a serapilheira úmida perto dos juncos. Debaixo dela ele encontrou dois ovos de tartaruga quebrados pelo calor, os interiores secos e arruinados. Ficou olhando para eles na palma da mão enquanto insetos trabalhavam nas cascas.

Marra veio parar ao seu lado. “Você queimou árvores”, disse, “mas o fogo não para onde começa um pensamento orgulhoso. Ele corre por ninhos, raízes, sombra, peixes e pessoas esperando o jantar. O Country segura tudo junto. Quando uma parte sofre, o resto manca.”

Daren fechou a mão em torno das cascas quebradas. Ele conhecia essas coisas em palavras. Binda as dizia sempre. Ainda assim, os ovos estavam quentes do chão e leves como o sopro. Pela primeira vez, sua vergonha tinha peso.

Naquela noite ele se sentou junto à fogueira de Marra e ouviu crianças rindo longe, rio abaixo, em outro acampamento. Lembrou da pulseira da irmã em seu braço. Virou-a uma vez, devagar. O Homem de Carvão estava além da luz do fogo, mas agora a cinza caía dos braços em fios finos, como se uma chuva invisível tivesse começado.

Na manhã seguinte Marra entregou a Daren uma enxó de pedra e o levou até uma muda de eucalipto vermelho-do-rio que crescia em solo seguro acima da linha da cheia. Ela tocou o tronco com a palma aberta e deu um passo atrás. “Peça com o seu trabalho”, disse. “Só palavras secam depressa.”

Então ele começou. Limpou as ervas sufocantes ao redor das raízes. Carregou cesto após cesto de lodo para reforçar a margem. Fechou os brotos novos dos wallabies com galhos caídos. Reparou os buracos de ninho quebrados pelo fogo com argila e casca, embora ninguém prometesse que as aves voltariam.

Cada tarefa levava mais tempo do que o fogo levou. Isso, disse Marra, era a forma do dano.

Noite da Barreira Partida

Semanas se passaram. Os ombros de Daren endureceram de carregar madeira e pedra. A lama secou nas dobras das palmas. Ele já não contava as tarefas que Marra lhe dava, porque cada uma levava a outra. Depois de um fogo, depois de uma cheia, depois de uma mão descuidada, o chão sempre pedia mais.

Então nuvens de tempestade rolaram sobre as planícies e se abriram com chuva forte de verão. A água correu pelo braço do rio e bateu na barreira de peixes abaixo da cabana de Marra. Ao cair da tarde uma das asas da estrutura trançada se soltou. Se ela cedesse, toda a margem que Daren havia erguido seria levada pela manhã.

Marra ficou sob a chuva, com a capa encharcada e escura. “Deixe”, disse. “Água noturna mata os ousados.”

Daren olhou para a barreira vergando sob a corrente. Olhou para as mudas cercadas de pedras, as raízes remendadas, a lama nova e macia. Ouviu de novo o sibilar da goma queimando e viu sua própria mão empurrando a chama. Tirou a capa externa e amarrou uma corda de casca torcida na cintura.

“Eu fui ousado por mim”, disse. “Deixe-me ser teimoso por isto.”

Ele entrou na enchente.

***

A corrente o atingiu como uma porta chutada. A água fria bateu nas costelas e puxou as pernas. Ele lutou de lado, um pé tateando pedras. A chuva martelava a superfície do córrego até deixá-la lisa. Marra firmou a corda de casca em torno de uma árvore e gritou quando ele precisava se abaixar sob galhos soltos.

No meio da corrente o Homem de Carvão surgiu sobre a barreira quebrada, negro contra a chuva prateada. Por um fôlego cortante Daren pensou que ele viera puxá-lo para baixo. Mas ele ficou de braços abertos, marcando onde a corrente se dividia com mais força pela abertura rasgada.

Daren avançou para aquele ponto. Duas vezes escorregou. Uma vez a água o jogou por baixo e encheu seu nariz de lama. Ele emergiu tossindo e ouviu Marra gritar da margem.

Cravou uma estaca afiada no leito de cascalho. Depois outra. Passou painéis trançados entre elas e os preencheu com feixes de junco, pedras e o próprio peso do corpo até a corrente mudar e bater em novo ângulo. A água ainda rugia, mas já não mordia a margem.

Quando conseguiu sair rastejando, as mãos sangravam em linhas vermelhas estreitas onde as bordas do junco o haviam cortado. Marra enfaixou-as com casca macia e o empurrou perto do fogo. O Homem de Carvão estava além da chuva, menor agora, a cinza no peito se desfazendo em flocos escuros.

Ao amanhecer a tempestade passou. A luz tocou a barreira reparada. Peixes pequenos giravam na água mais calma atrás dela. Marra agachou-se perto da margem e sorriu sem mostrar os dentes. “Agora o córrego pode começar a responder a você”, disse.

Naquele dia, pela primeira vez, o Homem de Carvão não o seguiu quando Daren foi buscar água na nascente. Ele sentiu o espaço vazio como a retirada de um peso das costas, embora ainda não confiasse nisso.

Perto do pôr do sol encontrou um martim-pescador no buraco remendado de uma árvore queimada rio acima, brilhante e atento. As garras agarravam a casca que ele tinha besuntado de argila semanas antes. Ficou imóvel até o pássaro voar pela curva.

Só então se sentou na margem e cobriu o rosto com as duas mãos. Não vieram lágrimas. A respiração mudou, primeiro áspera, depois lenta. Marra não falou. Sentou-se ao seu lado e deixou o córrego fazer o único som entre eles.

Esse silêncio o mudou mais do que o exílio tinha mudado. Ele viu que ser mandado embora não o esvaziara. O trabalho, sim. Tinha raspado fora o centro duro que precisava de elogio. O que restou podia ouvir.

Onde a Casca Nova se Ergueu

No fim da estação quente, Marra disse: “Volte.” Entregou a Daren um feixe de brotos jovens de eucalipto envoltos em juncos úmidos e uma cavilha de canoa talhada em madeira caída. “Leve trabalho com você, não desculpas.”

Ele subiu o rio pela mesma trilha que o havia levado para fora. Poeira se erguia sob seus pés. Os pegas chamavam dos postes de cerca recém-colocados por colonos mais longe da água, mas perto do córrego as antigas curvas ainda mantinham sua forma. Quando chegou ao acampamento de seu povo, as crianças o viram primeiro e correram para buscar os anciãos.

Sua mãe saiu carregando um bebê primo no quadril. Parou a um passo de distância, procurando seu rosto. Então tocou a pulseira ainda amarrada em seu braço e assentiu. Foi tudo, mas sua garganta se apertou.

Binda chegou por último. O tempo havia posto mais branco em seu cabelo. Ele olhou para os brotos de eucalipto, a cavilha talhada e as cicatrizes nas palmas de Daren. Além do acampamento, perto do trecho queimado, o Homem de Carvão esperava à luz do dia, tênue como fumaça de fogueira.

“Por que você veio?” perguntou Binda.

Daren pousou o feixe na terra entre os dois. “Para plantar onde arranquei a vida. Para consertar a margem dos mexilhões. Para reconstruir a sombra. Se depois disso houver trabalho em canoas, eu o farei. Se não houver, ainda assim trabalharei.”

Ninguém respondeu de imediato. Então Binda pegou a cavilha e a virou na mão. “Você finalmente cortou madeira que já tinha sido dada”, disse.

***

Levaram-no aos eucaliptos vermelhos-do-rio arruinados. Carvão e casca rachada ainda marcavam o lugar, embora brotos verdes surgissem na base de um dos troncos. O cheiro ali mudara. Menos cinza agora. Mais terra úmida, folhas esmagadas e a mordida limpa da seiva.

Daren ajoelhou-se e enterrou as mãos no solo. Plantou os brotos jovens onde a água da cheia alcançaria, mas não afogaria. As crianças carregavam água em coolamons e despejavam com cuidado ao redor de cada haste. As velhas cantavam enquanto trabalhavam, não para espetáculo, não para ele, mas porque o chão ferido precisava ouvir vozes firmes.

Na margem dos mexilhões, ele assentou pedras em uma parede em arco para desacelerar a corrente. No poço de peixes, arrastou para fora os galhos meio queimados e colocou troncos novos onde os alevinos pudessem se abrigar. Na borda do acampamento, moldou uma pequena canoa com casca retirada, com permissão, de uma árvore saudável, cortando de forma rasa e selando a ferida com argila para que o tronco pudesse fechar.

As pessoas o observaram por dias antes de se juntarem a ele. Então um tio trouxe estacas extras. Um primo foi buscar juncos. Sua irmã, agora mais alta, espalhou lama ao redor das mudas com as duas mãos e riu quando ela espirrou nos joelhos.

Perto do entardecer, no sétimo dia, Daren ficou sozinho na curva da água onde tinha visto o espírito pela primeira vez. O córrego corria limpo o bastante para mostrar as pedras no fundo. Pequenos peixes reluziam na água rasa. Os sapos haviam voltado aos juncos e soltavam seus chamados da noite.

O Homem de Carvão saiu de entre os troncos queimados uma última vez. Parecia menor que antes, não mais alto do que Daren. A cinza escorria dos ombros e caía sobre a água. Onde os flocos tocavam, amoleciam e desapareciam.

Daren não recuou. Colocou a última cavilha talhada na margem e a pressionou fundo na lama.

O Homem de Carvão ergueu uma mão. Não em ameaça. Não em bênção. Apenas como testemunha. Então uma rajada passou pelas folhas novas, e a figura se soltou como fumaça de um fogo que morre. Em outro sopro, desapareceu.

Daren ficou parado até o ar esfriar e os mosquitos começarem a zumbir sobre os juncos. Atrás dele, as vozes do acampamento subiram, panelas tilintaram, e alguém chamou as crianças da margem. Por fim ele se virou e voltou carregando barro úmido nas mãos, como se o córrego o tivesse marcado para o trabalho que ainda vinha.

Conclusão

Daren não recuperou seu lugar com um único pedido de perdão. Pagou pela pressa com exílio, trabalho duro e a confiança lenta de pessoas que tinham visto árvores queimarem. No Country Wiradjuri, o cuidado com a terra e o cuidado com os parentes ficam próximos; o dano a um alcança o outro. Na curva do córrego, as novas folhas de goma se viravam prateadas ao vento, e suas mãos marcadas continuavam trabalhando na lama.