Gato na Chuva

A chuva caía em lençóis baixos e constantes, as folhas das palmeiras gotejavam sobre o cascalho, o ar salgado estava pesado con a ondulação do mar enquanto este se desenrolava numa longa linha cinzenta. No quarto do hotel, a janela estava embaciada; a esposa americana estava a observar. O tempo pressionava contra tudo — fora e dentro — trazendo uma pequena e aguda fome que ela não sabia nomear.

Estava a chover. A chuva gotejava das palmeiras. A água acumulava-se nos caminhos de cascalho. O mar rebentava numa longa linha na chuva, depois deslizava de volta pela praia para rebentar de novo, longo e indiferente.

Os automóveis tinham desaparecido da praça junto ao monumento aos mortos da guerra. Do outro lado da praça, no limiar da porta do café, um empregado estava a olhar para o lugar vazio.

A esposa americana estava à janela e observava. Mesmo por baixo da janela deles, uma gata acocorava-se debaixo de uma das mesas verdes que gotejavam, tentando tornar-se tão compacta que as gotas de chuva não a atingissem. A visão fez con que o peito da esposa doesse con uma súbita ternura.

"Vou descer e buscar aquela gatinha", disse a esposa americana.

"Eu vou", ofereceu o marido a partir da cama.

"Não, eu vou buscá-la. A pobre gatinha está lá fora a tentar manter-se seca debaixo de uma mesa."

O marido continuou a ler, encostado a duas almofadas na cabeceira da cama. "Não te molhes", disse ele sem levantar os olhos.

Ela desceu. O dono do hotel levantou-se quando ela passou pelo escritório e fez uma vénia. A secretária dele estava na extremidade oposta da sala sombria. Era um homem velho e muito alto.

Ela gostava do hoteleiro. Ele movia-se con uma espécie de gravidade formal que a agradava; gostava da dignidade das suas pequenas vénias, da forma como ele ouvia qualquer reclamação cono se fosse importante.

"Il piove", disse ela. Gostava de o dizer, gostava do som do italiano no escritório dele.

"Si, si, Signora, brutto tempo. Está muito mau tempo", respondeu ele, de pé atrás da secretária.

Lá fora a chuva estava mais forte. Um homem con uma capa de borracha cruzou a praça vazia em direcção ao café. Talvez a gata tivesse deslizado para a direita e se mantivesse perto dos beirais. Enquanto ela estava no limiar da porta, um guarda-chuva abriu-se atrás dela. Era a empregada que cuidava do quarto deles.

"Não se deve molhar", sorriu a empregada, falando em italiano. Com certeza, o hoteleiro a tinha enviado.

Con a empregada a segurar o guarda-chuva sobre ela, caminhou pelo caminho de cascalho até estarem por baixo da janela. A mesa verde brilhante estava lavada pela chuva, mas a gata tinha desaparecido. Sentiu uma súbita e pequena decepção, quase um vazio. A empregada olhou para ela.

"Ha perduto qualque cosa, Signora?", perguntou a empregada.

"Havia uma gata", disse a esposa americana.

"Uma gata?", disse a empregada.

"Si, il gatto."

"Uma gata?", a empregada riu-se suavemente. "Uma gata na chuva?"

"Sim", disse a esposa, "debaixo da mesa". Depois acrescentou, mais baixinho: "Oh, eu queria-a tanto. Queria uma gata."

Não sabia por que razão a ideia daquele animal pequeno e encharcado a fizera sentir-se tão subitamente triste. Se pudesse ter a gata, pensou ela, talvez se sentisse menos vazia. A empregada continuou a segurar o guarda-chuva sem falar.

Ela virou-se e voltou para o hotel. O padrone fez outra vénia quando ela passou pela secretária sombria. Ele permaneceu ali, atrás da secretária distante, inescrutável e alto. Ela subiu. George estava a ler.

"Apanhaste a gata?", perguntou ele, olhando de relance.

"Tinha desaparecido."

"Pergunto-me para onde terá ido", disse ele, e voltou para o seu livro.

Sentou-se na borda da cama e olhou pela janela.

A praça estava vazia e o mar estendia-se cono uma faixa pálida e constante entre a chuva e a costa. Tudo lá fora estava descolorido pelo mesmo cinzento suave. Lá dentro, um peso de tédio instalou-se sobre ela, uma pressão baça e inominável. Observou a chuva envidraçar a vidraça e sentiu aquele mesmo pequeno aperto de antes.

"Não sei por que queria tanto aquela gata", disse ela, observando a água deslizar pelo vidro. "Sinto-me tão... não sei... estou tão cansada de tudo."

George olhou de relance. "Andas a levar as coisas con demasiada calma", disse ele.

Ela não respondeu. A chuva lá fora parecia copiar os sentimentos sombrios que se moviam dentro dela — um anseio que não sabia situar, um cansaço cono uma cortina que não conseguia afastar. Uma gata teria sido uma coisa pequena de que cuidar, uma interrupção na monotonia das férias deles. O pensamento de que a gata tinha escapado para algum canto seco fazia-a sentir-se estranhamente abandonada.

"Gostaria de ter uma gata", disse ela suavemente. "Quero algo de que cuidar."

George emitiu um pequeno som sem parar a sua leitura.

"Não achas que seria bom ter algo quente e macio para segurar?", perguntou ela.

O marido não levantou os olhos. "Gosto dele curto", disse ele, metade para si próprio. Virou uma página.

Cruzou o quarto até ao espelho e olhou-se. O seu cabelo, cortado curto num estilo de que outrora gostara, parecia-lhe mal hoje. Tocou-lhe, a suavidade estranha às pontas dos seus dedos.

"Quero deixar crescer o meu cabelo de novo", disse ela.

"O que é que há de errado con ele do modo que está?", perguntou George.

"Estou cansada dele. Quero ser cono era antes", disse ela. Lembrou-se do peso do cabelo mais comprido e da forma cono isso a fazia sentir. "Tenho saudades."

"Estás bem", respondeu ele. "Gosto dele curto."

Sentou-se numa cadeira perto da janela e observou as poças a formarem-se na praça. A chuva movia-se num ritmo constante. Sentia uma inquietação que nada tinha a ver con o tempo e tudo a ver con a pequena erosão de si própria: as minúsculas formas cono a vida se tinha estreitado e a fazia sentir-se mais pequena.

Bateram à porta.

George disse: "Deve ser o serviço de quartos."

Ela abriu. A empregada estava no limiar da porta a segurar algo frágil nos braços. Era a gata — molhada, de olhos arregalados, a tremer de frio e de medo. A empregada sorriu ao entregar-lha.

"O padrone disse que a senhora a queria", disse a empregada.

Tomou a gata e segurou-a cono se fosse preciosa. O coração dela batia depressa contra o seu peito, um baque quente e vivo. Pela primeira vez naquele dia, um sorriso real tocou o seu rosto.

"Obrigada", sussurrou ela enquanto a empregada partia. Acomodou-se de novo na cadeira e acariciou o pêlo húmido da gata, sussurrando palavras suaves. O ronronar começou, lento e constante, e ela sentiu um pequeno alívio por dentro, uma alegria momentânea cono se algo áspero tivesse sido alisado.

George olhou brevemente para cima do seu livro. "Bem, arranjaste a tua gata."

"Sim", disse ela, e o som da palavra carregava um estranho contentamento. Olhou para baixo para a gata aninhada no seu colo, macia e presente. Lá fora, a chuva marcava o tempo contra o vidro, menos um fardo agora e mais cono um tambor vigilante.

Ficaram sentados no quarto juntos durante um longo tempo. George lia e ela acariciava a gata. Ocasionalmente, os olhos dele desviavam-se para ela, depois voltavam para a página. A gata emitiu um som pequeno e contente e o quarto deles pareceu mais quente.

No entanto, mesmo con o pequeno conforto do animal, a inquietação regressou em ondas mais silenciosas. A gata acalmava por um momento; mas o apelo mais vasto, o anseio por algo diferente, permanecia.

"Acho que preciso de outra coisa", disse ela por fim, embora não soubesse nomear o que essa "outra coisa" poderia ser.

"Cono o quê?", perguntou George, pousando finalmente o livro.

"Não sei — algo diferente. Uma mudança."

"Tens uma gata agora", disse ele. "Não é suficiente por hoje?"

"Não é a gata", disse ela. "É tudo. Quero voltar a sentir-me real. Quero sentir-me entusiasmada con algo."

Ele encolheu os ombros. "Estás aborrecida."

Olhou para ele, depois para a gata, que se tinha aninhado mais profundamente no seu regaço e começara a ronronar mais alto. A chuva continuava a cair, constante cono sempre, e o quarto continha a pequena e simples cena: uma mulher, uma gata, un marido con un livro, un quadrado de chuva além da janela. Por agora, isso era suficiente para suavizar as arestas. Por agora, a pequena vida entre as paredes parecia menos vazia.

Mudou de posição na cadeira e olhou de novo para a praça, as poças, a linha cinzenta do mar. A sensação de inércia que a tinha seguido todo o dia parecia pressionar nos limites dos seus pensamentos, mas o calor da gata era uma âncora.

Uma batida suave veio à porta. A empregada entrou e, con uma pequena vénia, ofereceu a criatura molhada que tinha encontrado. A esposa tomou-a e segurou-a perto de si; o batimento cardíaco da gata tranquilizou-a.

O tempo passou em sossego, pontuado apenas pelo sussurro das páginas e pela respiração lenta da gata. Sentia uma pequena paz, mas as correntes mais profundas de insatisfação ainda lá estavam, à espera por baixo.

Falou de novo sobre querer algo diferente, e George ouviu da sua forma distante habitual. Lá fora, a chuva continuava a sua descida constante, tão inexorável cono as mudanças silenciosas numa vida vivida ao lado de outra.