Gato en la lluvia

La lluvia caía en láminas bajas y constantes, las hojas de las palmeras goteaban sobre la grava, el aire salado era pesado por el oleaje del mar que se desenrollaba en una larga línea gris. En la habitación del hotel, la ventana se empañaba; la esposa estadounidense estaba mirando. El tiempo presionaba contra todo —fuera y dentro— trayendo una pequeña y aguda hambre que ella no sabía nombrar.

Estaba lloviendo. La lluvia goteaba de las palmeras. El agua se acumulaba en los caminos de grava. El mar rompía en una larga línea bajo la lluvia, luego se deslizaba de nuevo por la playa para romper otra vez, larga e indiferente.

Los automóviles habían desaparecido de la plaza junto al monumento a los caídos. Al otro lado de la plaza, en el umbral del café, un camarero estaba mirando hacia el lugar vacío.

La esposa estadounidense estaba junto a la ventana y miraba. Justo debajo de su ventana, una gata se acurrucaba bajo una de las mesas verdes que goteaban, tratando de hacerse tan compacta que las gotas de lluvia no la tocaran. La visión hizo que el pecho de la esposa doliera con una repentina ternura.

“Voy a bajar a buscar a esa gatita”, dijo la esposa estadounidense.

“Yo lo haré”, se ofreció su marido desde la cama.

“No, yo iré a buscarla. La pobre gatita está ahí fuera tratando de mantenerse seca bajo una mesa”.

Su marido siguió leyendo, apoyado en dos almohadas a la cabecera de la cama. “No te mojes”, dijo sin levantar la vista.

Bajó las escaleras. El dueño del hotel se levantó cuando ella pasó por la oficina y le hizo una reverencia. Su escritorio estaba en el extremo más alejado de la habitación en penumbra. Era un hombre anciano y muy alto.

Le gustaba el hotelero. Se movía con una especie de gravedad formal que la complacía; le gustaba la dignidad de sus pequeñas reverencias, la forma en que escuchaba cualquier queja como si fuera importante.

“Il piove”, dijo ella. Le gustaba decirlo, le gustaba el sonido del italiano en su oficina.

“Si, si, Signora, brutto tempo. Hace muy mal tiempo”, respondió él, de pie detrás del escritorio.

Afuera la lluvia arreciaba. Un hombre con una capa de goma cruzó la plaza vacía hacia el café. Quizá la gata se hubiera deslizado hacia la derecha y se mantuviera cerca de los aleros. Mientras ella estaba en el umbral, se abrió un paraguas detrás de ella. Era la camarera que cuidaba de su habitación.

“No debe mojarse”, sonrió la camarera, hablando en italiano. Por supuesto, el hotelero la había enviado.

Con la camarera sosteniendo el paraguas sobre ella, caminó por el sendero de grava hasta que estuvieron debajo de la ventana. La mesa verde brillante estaba lavada por la lluvia, pero la gata se había ido. Sintió una súbita y pequeña decepción, casi una sensación de vacío. La camarera la miró.

“Ha perduto qualque cosa, Signora?”, preguntó la camarera.

“Había una gata”, dijo la esposa estadounidense.

“¿Una gata?”, dijo la camarera.

“Si, il gatto”.

“¿Una gata?”, la camarera se rió suavemente. “¿Una gata bajo la lluvia?”.

“Sí”, dijo la esposa, “bajo la mesa”. Luego añadió, más tranquila: “Oh, la deseaba tanto. Quería una gata”.

No sabía por qué la idea de aquel pequeño y desvalido animal la había hecho sentir repentinamente tan triste. Si pudiera tener a la gata, pensó, quizá se sentiría menos vacía. La camarera siguió sosteniendo el paraguas sin hablar.

Se dio la vuelta y volvió al hotel. El padrone volvió a hacer una reverencia cuando ella pasó por el escritorio en penumbra. Él permaneció allí, tras el lejano escritorio, inescrutable y alto. Ella subió las escaleras. George estaba leyendo.

“¿Conseguiste la gata?”, preguntó él, levantando la vista.

“Se había ido”.

“Me pregunto adónde habrá ido”, dijo él, y volvió a su libro.

Se sentó en el borde de la cama y miró por la ventana.

La plaza estaba vacía y el mar se extendía como una franja pálida y constante entre la lluvia y la costa. Todo fuera estaba descolorido por el mismo gris suave. Dentro, un peso de aburrimiento se instaló sobre ella, una presión sorda e innombrable. Observó la lluvia empañar el cristal de la ventana y sintió aquel mismo pequeño dolor de antes.

“No sé por qué quería tanto a esa gata”, dijo ella, viendo el agua deslizarse por el cristal. “Me siento tan... no lo sé... estoy tan cansada de todo”.

George levantó la vista. “Te lo has estado tomando con demasiada calma”, dijo él.

Ella no respondió. La lluvia afuera parecía copiar los oscuros sentimientos que se movían en su interior —un anhelo que no sabía situar, un cansancio como una cortina que no podía apartar. Una gata habría sido algo pequeño a lo que cuidar, una interrupción de la monotonía de sus vacaciones. El pensamiento de que la gata se hubiera escapado a algún rincón seco la hacía sentir extrañamente abandonada.

“Ojalá tuviera una gata”, dijo ella suavemente. “Quiero algo a lo que cuidar”.

George hizo un pequeño sonido sin dejar de leer.

“¿No crees que sería bueno tener algo cálido y suave a lo que abrazar?”, preguntó ella.

Su marido no levantó la vista. “Me gusta corto”, dijo él, casi para sí mismo. Pasó una página.

Se acercó al espejo y se miró. Su pelo, cortado corto en un estilo que antes le había gustado, no le parecía bien hoy. Lo tocó, sintiendo la suavidad extraña en las yemas de sus dedos.

“Quiero dejarme crecer el pelo otra vez”, dijo.

“¿Qué tiene de malo como está?”, preguntó George.

“Me he cansado. Quiero ser como era antes”, dijo ella. Recordó el peso del pelo más largo y la forma en que la hacía sentir. “Lo echo de menos”.

“Estás bien”, respondió él. “Me gusta corto”.

Se sentó en una silla cerca de la ventana y observó cómo se formaban charcos en la plaza. La lluvia se movía con un ritmo constante. Sintió una inquietud que nada tenía que ver con el tiempo y sí mucho con la pequeña erosión de sí misma: las ínfimas formas en que la vida se había estrechado y la hacía sentir más pequeña.

Llamaron a la puerta.

George dijo: “Eso debe de ser el servicio de habitaciones”.

Ella abrió. La camarera estaba en el umbral sosteniendo algo frágil en sus brazos. Era la gata —mojada, con los ojos muy abiertos, temblando de frío y miedo. La camarera sonrió al entregársela.

“El padrone dijo que usted la quería”, dijo la camarera.

Tomó la gata y la apretó contra ella. Su corazón latía deprisa contra su pecho, un golpe cálido y vivo. Por primera vez en todo el día, una verdadera sonrisa asomó a su rostro.

“Gracias”, susurró mientras la camarera se marchaba. Se acomodó en la silla y acarició el pelaje húmedo de la gata, susurrándole palabras suaves. Comenzó el ronroneo, lento y constante, y sintió un pequeño alivio en su interior, una alegría momentánea como si algo áspero se hubiera suavizado.

George levantó la vista brevemente de su libro. “Bueno, ya tienes tu gata”.

“Sí”, dijo ella, y el sonido de la palabra llevaba un extraño contento. Miró a la gata acurrucada en su regazo, suave y presente. Afuera, la lluvia marcaba el compás contra el cristal, ya no era tanto una carga sino más bien un tambor vigilante.

Estuvieron sentados en la habitación juntos durante un largo rato. George leía y ella acariciaba a la gata. De vez en cuando, los ojos de él se desviaban hacia ella y luego volvían a la página. La gata emitió un pequeño sonido de satisfacción y la habitación pareció más cálida.

Sin embargo, incluso con el pequeño consuelo del animal, la inquietud regresó en oleadas más silenciosas. La gata la calmó por un momento; pero la atracción más amplia, el anhelo de algo diferente, permanecía.

“Creo que necesito algo más”, dijo ella al fin, aunque no sabía nombrar qué podría ser ese “algo más”.

“¿Como qué?”, preguntó George, dejando finalmente el libro a un lado.

“No lo sé... algo diferente. Un cambio”.

“Ahora tienes una gata”, dijo él. “¿No es suficiente por hoy?”.

“No es la gata”, dijo ella. “Es todo. Quiero volver a sentirme real. Quiero sentirme entusiasmada por algo”.

Él se encogió de hombros. “Estás aburrida”.

Ella le miró, luego miró a la gata, que se había hundido más en su regazo y había empezado a ronronear más fuerte. La lluvia seguía cayendo, constante como siempre, y la habitación contenía la pequeña y sencilla escena: una mujer, una gata, un marido con un libro, un cuadrado de lluvia tras la ventana. Por ahora, aquello era suficiente para suavizar las aristas. Por ahora, la pequeña vida entre aquellas paredes se sentía menos vacía.

Se movió en la silla y volvió a mirar la plaza, los charcos, la línea gris del mar. La sensación de inercia que la había seguido todo el día parecía presionar en los bordes de sus pensamientos, pero el calor de la gata era un ancla.

Un suave golpe sonó en la puerta. Entró la camarera y, con una pequeña reverencia, le ofreció la criatura mojada que había encontrado. La esposa la tomó y la estrechó contra sí; los latidos del corazón de la gata la tranquilizaron.

Pasó el tiempo en silencio, interrumpido sólo por el crujido de las páginas y la respiración pausada del animal. Sintió una pequeña paz, pero las corrientes más profundas de insatisfacción seguían allí, esperando debajo.

Habló de nuevo de querer algo diferente, y George escuchó con su habitual actitud distante. Afuera, la lluvia continuaba su descenso constante, tan inexorable como los cambios silenciosos en una vida vivida junto a otra persona.