L'épouse américaine regarde par la fenêtre de l'hôtel la place mouillée de pluie dans une ville italienne, réfléchissant à son doux sentiment de désir.
La pluie tombait en nappes basses et régulières, les feuilles de palmier gouttaient sur le gravier, l'air salin était lourd de la houle de la mer qui se déroulait en une longue ligne grise. Dans la chambre d'hôtel, la fenêtre était embuée ; l'épouse américaine se tenait là, regardant dehors. Le temps pesait sur tout — à l'extérieur comme à l'intérieur — apportant une petite faim aiguë qu'elle ne savait nommer.
Il pleuvait. La pluie coulait des palmiers. L'eau s'accumulait dans les allées de gravier. La mer se brisait en une longue ligne sous la pluie, puis glissait à nouveau sur la plage pour se briser encore, longue et indifférente.
Les voitures avaient disparu de la place près du monument aux morts. De l'autre côté de la place, dans l'embrasure de la porte du café, un serveur se tenait là, regardant l'endroit désert.
L'épouse américaine se tenait à la fenêtre et regardait. Juste sous leur fenêtre, un chat était tapi sous l'une des tables vertes dégoulinantes, essayant de se faire si petit que les gouttes de pluie l'éviteraient. Cette vision fit naître dans le cœur de la femme une soudaine tendresse douloureuse.
La femme américaine, déçue, regarde l'espace vide où le chat avait été, tandis que la bonne tient un parapluie au-dessus d'elle.
« Je vais descendre chercher ce minou », dit l'épouse américaine.
« Je vais le faire », proposa son mari depuis le lit.
« Non, j'y vais. Le pauvre minou essaie de rester au sec sous une table. »
Son mari continua sa lecture, calé sur deux oreillers à la tête du lit. « Ne te mouille pas », dit-il sans lever les yeux.
Elle descendit. Le propriétaire de l'hôtel se leva quand elle passa devant le bureau et s'inclina. Son pupitre se trouvait à l'autre bout de la pièce sombre. C'était un vieil homme, très grand.
Elle aimait l'hôtelier. Il se déplaçait avec une sorte de gravité formelle qui lui plaisait ; elle aimait la dignité de ses petites inclinaisons, la façon dont il écoutait toute plainte comme si elle était importante.
L'épouse américaine, désormais contente, tient le chat mouillé sur ses genoux en étant assise près de la fenêtre, tandis que son mari lit au lit.
« Il piove », dit-elle. Elle aimait dire cela, aimait le son de l'italien dans son bureau.
« Si, si, Signora, brutto tempo. Il fait très mauvais temps », répondit-il, debout derrière son bureau.
Dehors, la pluie tombait plus fort. Un homme portant une pèlerine en caoutchouc traversa la place vide vers le café. Peut-être le chat avait-il glissé vers la droite et restait-il blotti sous les avant-toits. Alors qu'elle se tenait dans l'embrasure de la porte, un parapluie s'ouvrit derrière elle. C'était la femme de chambre qui s'occupait de leur chambre.
« Vous ne devez pas vous mouiller », sourit la femme de chambre, s'exprimant en italien. Bien sûr, l'hôtelier l'avait envoyée.
La femme de chambre tenant le parapluie au-dessus d'elle, elle marcha sur le sentier de gravier jusqu'à ce qu'elles soient sous la fenêtre. La table d'un vert éclatant était lavée par la pluie, mais le chat était parti. Elle ressentit une soudaine et petite déception, presque un vide. La femme de chambre la regarda.
La femme américaine tient pensivement le chat tout en regardant par la fenêtre la place déserte et pluvieuse à l'extérieur.
« Ha perduto qualque cosa, Signora ? » demanda la femme de chambre.
« Il y avait un chat », dit l'épouse américaine.
« Un chat ? » dit la femme de chambre.
« Si, il gatto. »
« Un chat ? » la femme de chambre rit doucement. « Un chat sous la pluie ? »
« Oui », dit la femme, « sous la table ». Puis elle ajouta, plus bas : « Oh, je le voulais tellement. Je voulais un chat. »
Elle ne savait pas pourquoi l'idée de ce petit animal trempé lui avait fait ressentir une si soudaine tristesse. Si elle pouvait avoir le chat, pensait-elle, peut-être se sentirait-elle moins vide. La femme de chambre continua à tenir le parapluie sans parler.
Elle fit demi-tour et rentra dans l'hôtel. Le padrone s'inclina à nouveau quand elle passa devant le bureau sombre. Il resta là, derrière le bureau lointain, impénétrable et grand. Elle monta. George lisait.
« Tu as eu le chat ? » demanda-t-il, levant brièvement les yeux.
« Il était parti. »
« Je me demande où il est allé », dit-il, et il retourna à son livre.
Elle s'assit sur le bord du lit et regarda par la fenêtre.
La place était vide et la mer s'étendait comme une bande pâle et constante entre la pluie et le rivage. Dehors, tout était décoloré par un même gris doux. À l'intérieur, un poids d'ennui s'installa sur elle, une pression sourde et innommable. Elle regarda la pluie glacer la vitre et ressentit la même petite douleur qu'auparavant.
« Je ne sais pas pourquoi je voulais tant ce chat », dit-elle, regardant l'eau glisser sur la vitre. « Je me sens si... je ne sais pas... j'en ai tellement assez de tout. »
George leva les yeux. « Tu te la coules trop douce », dit-il.
Elle ne répondit pas. La pluie au-dehors semblait copier les sentiments sombres qui s'agitaient en elle — un désir qu'elle ne pouvait situer, une lassitude comme un rideau qu'elle ne pouvait écarter. Un chat aurait été une petite chose dont il fallait s'occuper, une interruption dans la monotonie de leurs vacances. L'idée que le chat s'était glissé dans quelque coin sec la faisait se sentir étrangement abandonnée.
« J'aimerais avoir un chat », dit-elle doucement. « Je veux quelque chose dont je puisse m'occuper. »
George émit un petit son sans arrêter sa lecture.
« Ne penses-tu pas que ce serait bien d'avoir quelque chose de chaud et de doux à tenir ? » demanda-t-elle.
Son mari ne leva pas les yeux. « Je l'aime court », dit-il, à moitié pour lui-même. Il tourna une page.
Elle s'approcha du miroir et se regarda. Ses cheveux, coupés court dans un style qu'elle avait aimé autrefois, lui semblaient déplaisants aujourd'hui. Elle les toucha, sentant la surface lisse étrangère au bout de ses doigts.
« Je veux laisser pousser mes cheveux à nouveau », dit-elle.
« Qu'est-ce qu'ils ont tes cheveux ? » demanda George.
« J'en suis fatiguée. Je veux être comme avant », dit-elle. Elle se souvint du poids des cheveux longs et de la façon dont ils la faisaient se sentir. « Ça me manque. »
« Tu es très bien », répliqua-t-il. « Je l'aime court. »
Elle s'assit dans un fauteuil près de la fenêtre et regarda les flaques se former sur la place. La pluie battait selon un rythme régulier. Elle ressentait une agitation qui n'avait rien à voir avec le temps, mais tout avec la petite érosion de son être : les infimes façons dont la vie s'était rétrécie et la faisait se sentir plus petite.
On frappa à la porte.
George dit : « Ça doit être le service d'étage. »
Elle ouvrit. La femme de chambre se tenait sur le seuil, tenant quelque chose de fragile dans ses bras. C'était le chat — trempé, les yeux écarquillés, tremblant de froid et de peur. La femme de chambre sourit en le lui remettant.
Le soir, la femme américaine s'assoit, distante, avec le chat sur les genoux, tandis que son mari lit, la pièce baignée d'une douce lumière.
« Le padrone a dit que vous le vouliez », dit la femme de chambre.
Elle prit le chat et le serra contre elle. Son cœur battait vite contre sa poitrine, un battement chaud et vivant. Pour la première fois de la journée, un vrai sourire toucha son visage.
« Merci », chuchota-t-elle alors que la femme de chambre partait. Elle se réinstalla dans le fauteuil et caressa la fourrure humide du chat, lui murmurant des mots doux. Le ronronnement commença, lent et régulier, et elle ressentit un petit apaisement en elle, une brève éclaircie comme si quelque chose de rugueux avait été poli.
George leva brièvement les yeux de son livre. « Eh bien, tu as ton chat. »
« Oui », dit-elle, et le son du mot portait un contentement inhabituel. Elle regarda le chat endormi sur ses genoux, doux et présent. Dehors, la pluie rythmait le temps contre la vitre, moins un fardeau désormais qu'un tambour vigilant.
Ils restèrent longtemps assis ensemble dans la chambre. George lisait et elle caressait le chat. De temps en temps, son regard s'échappait vers elle, puis revenait à la page. Le chat émit un petit bruit de satisfaction et leur chambre sembla plus chaleureuse.
Pourtant, même avec le petit réconfort de l'animal, l'agitation revenait par vagues plus calmes. Le chat apaisait un instant ; mais l'appel plus vaste, le désir de quelque chose de différent, demeurait.
« Je crois que j'ai besoin d'autre chose », dit-elle enfin, bien qu'elle ne pût nommer ce que cet « autre chose » pourrait être.
« Comme quoi ? » demanda George, posant enfin son livre.
« Je ne sais pas — quelque chose de différent. Un changement. »
« Tu as un chat maintenant », dit-il. « N'est-ce pas suffisant pour aujourd'hui ? »
« Ce n'est pas le chat », dit-elle. « C'est tout. Je veux me sentir exister à nouveau. Je veux me sentir enthousiasmée par quelque chose. »
Il haussa les épaules. « Tu t'ennuies. »
Elle le regarda, puis regarda le chat, qui s'était installé plus profondément sur ses genoux et s'était mis à ronronner plus fort. La pluie continuait de tomber, régulière comme toujours, et la pièce offrait ce petit tableau simple : une femme, un chat, un mari avec son livre, un carré de pluie derrière la fenêtre. Pour l'instant, c'était suffisant pour adoucir les angles. Pour l'instant, la petite vie entre les murs semblait moins vide.
Elle changea de position dans son fauteuil et regarda à nouveau la place, les flaques, la ligne grise de la mer. Le sentiment d'inertie qui l'avait suivie toute la journée semblait presser aux limites de ses pensées, mais la chaleur du chat était une ancre.
On frappa doucement à la porte. La femme de chambre entra et, avec une petite inclinaison, offrit la créature trempée qu'elle avait trouvée. L'épouse la prit et la serra contre elle ; les battements de cœur du chat la rassuraient.
Le temps passa dans le calme, seulement ponctué par le bruissement des pages et la respiration lente du chat. Elle ressentait une petite paix, mais les courants profonds de l'insatisfaction étaient toujours là, attendant en dessous.
Elle parla de nouveau de son envie de changement, et George écouta avec son habituelle distance. Dehors, la pluie continuait sa descente régulière, aussi inexorable que les changements silencieux dans une vie vécue aux côtés d'un autre.
Pourquoi c’est important
Cette scène courte et simple montre comment un petit événement ordinaire — sauver un chat trempé — peut révéler un fossé émotionnel profond. L'histoire illustre comment le désir et la solitude peuvent habiter discrètement le quotidien, et comment de petits actes de tendresse jettent de brefs ponts sur ce qui reste par ailleurs tacite entre les êtres. Elle invite à une réflexion sur le désir, le soin et les façons dont nous cherchons un sens dans les conforts les plus simples.
Vous avez aimé l’histoire ?
Partagez-la avec vos amis et faites circuler la magie !
Continuer la lecture
Choisissez votre prochaine histoire
Restez dans le flux de lecture avec une prochaine sélection forte, d'autres histoires similaires ou un rappel par e-mail pour plus tard.
Aidez-nous à publier davantage de mythes et de récits, votre soutien maintient les légendes vivantes. Votre don finance l’hébergement, la traduction et l’illustration
