La Métamorphose

Gregor Samsa s'éveilla un matin, au sortir de rêves agités, et se trouva métamorphosé en une monstrueuse vermine. Il était couché sur le dos, un dos aussi dur qu'une carapace, et quand il levait un peu la tête, il voyait son ventre brun et bombé, divisé par des segments rigides et arrondis. Ses nombreuses pattes, d'une minceur pitoyable par rapport au reste de son corps, s'agitaient désespérément sous ses yeux.

« Qu'est-ce qui m'est arrivé ? » pensa-t-il. Ce n'était pas un rêve. Sa chambre, une vraie chambre humaine, quoique un peu petite, reposait paisiblement entre les quatre murs familiers. Au-dessus de la table où était déballée une collection d'échantillons de tissus — Samsa était voyageur de commerce — était suspendue une image qu'il avait récemment découpée dans un magazine illustré et installée dans un joli cadre doré. Elle représentait une dame munie d’un chapeau de fourrure et d’un boa de fourrure, qui se tenait bien droite en élevant vers le spectateur un lourd manchon de fourrure dans lequel disparaissait tout son avant-bras.

Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la fenêtre. Le temps maussade — on entendait les gouttes de pluie frapper sur le rebord métallique de la fenêtre — le rendit tout mélancolique. « Et si je dormais encore un peu pour oublier toutes ces sottises », pensa-t-il, mais c'était tout à fait impossible.

Il avait l'habitude de dormir sur le côté droit, mais dans son état actuel, il ne parvenait pas à prendre cette position. Quel que soit l'élan qu'il se donnait pour basculer sur le flanc droit, il retombait toujours sur le dos. Il dut essayer cent fois, fermant les yeux pour ne pas voir le désordre, pour finir par se laisser rouler en arrière, vaincu.

« Ah, mon Dieu », pensa-t-il, « quel métier épuisant j'ai choisi ! Jour après jour, toujours en route. C'est bien plus fatigant que n'importe quel travail au bureau, et je suis tourmenté par l'inquiétude d'arriver à l'heure au travail. »

Le réveil sur la table tic-taquait bruyamment, comme pour lui rappeler le temps qui passait sans cesse. Gregor le regarda avec anxiété. « Bon sang ! » pensa-t-il.

Il était six heures et demie, et le prochain train partait à sept heures ! Jamais il n'arriverait à temps. La bonne ne l'avait certainement pas réveillé, et il était déjà sur le point de devenir la risée du patron. Le directeur le menaçait de licenciement depuis des semaines, car Gregor avait souvent du mal à suivre le rythme de son travail exigeant.

Il se sentait comme un rouage dans une machine, pouvant à peine s'accorder une pause dans cette routine implacable. Sa mère, frappant à la porte de l'autre côté, l'appela doucement : « Gregor, tu ne te lèves pas ? Tu as dormi assez longtemps ! »

Gregor essaya de répondre mais s'aperçut que sa voix ne lui appartenait plus.

Au lieu de cela, un son étrange et brouillé s’échappa de ses lèvres, ressemblant davantage au bourdonnement d’un insecte qu’à la parole humaine. Sa mère, surprise, se répéta : « Gregor, est-ce que ça va ? As-tu besoin d'aide ? » Mais tout ce que Gregor put faire fut de produire à nouveau ce son bizarre.

Soudain, il entendit le bruit de pas précipités dans le couloir. C'était son père, martelant la porte. « Gregor, ouvre ! Le directeur est là. Il est venu voir pourquoi tu n'es pas au travail ! »

Gregor paniqua. Le directeur en personne ? C'était une catastrophe.

Il devait faire quelque chose, devait bouger, mais son corps refusait de coopérer. Ses pattes tressaillaient, sa carapace craquait alors qu'il s'efforçait d'avancer centimètre par centimètre vers le bord du lit. Pendant ce temps, son père continuait de crier et le directeur commençait à parler, manifestement de plus en plus impatient à chaque instant.

« Monsieur Samsa ! » cria le directeur. « Vous négligez vos devoirs, et je dois vous informer que vos performances deviennent tout à fait insatisfaisantes. Si cela continue, je n'aurai d'autre choix que de mettre fin à votre contrat. »

Ces mots frappèrent Gregor d'horreur. Licencié ? Comment sa famille pourrait-elle survivre sans ses revenus ? Ils dépendaient de lui pour payer le loyer, pour maintenir la maison à flot. Il se força à bouger à nouveau, poussant contre le lit avec ses étranges nouveaux membres, pour finir par glisser en un tas maladroit.

Pendant ce temps, derrière la porte, sa sœur, Grete, se tordait les mains de détresse. « S'il te plaît, Gregor, laisse-nous t'aider ! Pourquoi ne réponds-tu pas ? »

À l'intérieur, Gregor était frénétique.

Il savait qu'il devait se lever et se montrer, mais comment ? Son corps était désormais quelque chose d'étranger, une masse bizarre et peu coopérative. Le désespoir commença à s'insinuer tandis qu'il donnait une dernière impulsion de toutes ses forces, faisant osciller légèrement tout le lit. Il vacilla au bord du matelas, manquant de tomber, avant de réussir à poser quelques pattes sur le sol.

Mais maintenant, quoi ? Comment était-il censé marcher ? Il ne semblait pas comprendre son nouveau corps.

Le temps s'étira tandis que les cris à l'extérieur devenaient plus forts et plus impatients. Enfin, Gregor réussit à tourner la clé dans la serrure en utilisant sa bouche — ses pattes ne lui étant d'aucune utilité — et ouvrit la porte avec une grande difficulté. Il se traîna au grand jour, révélant sa nouvelle forme hideuse. Sa mère poussa un cri d'horreur.

Son père recula, les yeux écarquillés d'incrédulité. Le directeur, quant à lui, recula avec une répulsion absolue. La métamorphose de Gregor était complète, et sa vue était plus que quiconque ne pouvait supporter.

Au début, il n'y eut que le silence. Puis le directeur fit demi-tour et s'enfuit de l'appartement sans un mot, laissant Gregor et sa famille seuls dans un silence tendu et suffocant. Grete fut la première à parler.

« Qu'est-ce que... qu'est-ce que c'est ? » murmura-t-elle, fixant la forme grotesque de son frère. Gregor voulut répondre, expliquer que c'était toujours lui, mais seul ce même bruit grinçant sortit de sa bouche.

Les jours passèrent, et la famille de Gregor lutta pour accepter leur nouvelle réalité. Sa mère pouvait à peine supporter de le regarder, tandis que son père devenait de plus en plus hostile. Il avait été une figure sévère et autoritaire auparavant, mais maintenant il considérait Gregor comme une abomination, un fardeau. La situation financière de la famille s'aggrava car Gregor ne pouvait plus travailler, les forçant à faire des sacrifices qu'ils n'avaient pas prévus.

Ce fut Grete, sa sœur autrefois bien-aimée, qui se chargea de s'occuper de lui. Elle lui apportait de la nourriture, bien qu'il s'aperçût qu'il n'avait plus le goût des choses qu'il aimait autrefois. Au lieu de cela, il préférait les aliments gâtés ou pourris, au grand dégoût de sa sœur. Malgré sa compassion initiale, il devint vite évident que Grete, elle aussi, avait du mal à faire face à la situation. Ses visites devinrent moins fréquentes, ses interactions avec lui plus distantes.

Gregor se sentait de plus en plus isolé. Il aspirait à communiquer, à leur faire comprendre qu'il était toujours la même personne, mais son corps d'insecte empêchait tout lien de ce genre. Le ressentiment croissant de sa famille était palpable, et il savait qu'ils commençaient à ne plus voir en lui qu'une nuisance grotesque.

Au fil des jours qui devenaient des semaines, et les semaines des mois, l'état de Gregor s'aggrava. Il s'affaiblit et se replia davantage sur lui-même, ne tentant même plus de se déplacer dans l'appartement. Sa famille, surtout Grete, commença à discuter de lui à voix basse, comme s'il était déjà mort. Ils cessèrent de nettoyer sa chambre, laissant la poussière et la crasse s'accumuler autour de lui, renforçant encore son sentiment d'inutilité.

Finalement, ce fut Grete qui suggéra l'impensable. « Nous ne pouvons plus continuer à vivre comme ça », dit-elle un soir après le dîner. « Ce n'est plus Gregor. Peu importe ce qu'est cette chose, ce n'est pas notre frère. »

Ses paroles, bien que murmurées, parvinrent aux oreilles de Gregor, et elles écrasèrent le peu de courage qui lui restait. Il réalisa alors qu'il était vraiment seul. Sa famille l'avait abandonné, et il n'y avait aucun espoir de réconciliation.

Dans les derniers jours de sa vie, Gregor bougea à peine. Son corps, autrefois si étranger et peu coopératif, était désormais devenu sa propre prison. Il restait immobile, tandis que la vie l'abandonnait. Un matin, quand sa famille se réveilla, ils le trouvèrent mort.

La mort de Gregor fut accueillie non par le chagrin, mais par le soulagement. La famille, enfin débarrassée du fardeau de son existence, reprit le cours de sa vie. Grete, autrefois si compatissante, commença à s'épanouir en une jeune femme pleine de potentiel. Ses parents, eux aussi, semblaient plus légers, n'étant plus accablés par la créature grotesque qui avait envahi leur vie.

Et ainsi, Gregor Samsa, qui avait autrefois été le soutien et le protecteur de sa famille, fut oublié. Sa métamorphose, tant physique qu'émotionnelle, l'avait isolé de ceux qu'il aimait, et au final, c'est cet isolement qui l'avait mené à sa perte.