A Metamorfose

Gregor Samsa acordou uma manhã de sonhos inquietos e encontrou-se transformado num inseto monstruoso. Estava deitado nas suas costas duras, como uma armadura, e quando levantou um pouco a cabeça, viu o seu ventre castanho em forma de cúpula, dividido em segmentos rígidos e arqueados. As suas inúmeras patas, que eram lastimavelmente finas em comparação com o resto do seu corpo, agitavam-se desamparadamente diante dos seus olhos.

“O que aconteceu comigo?”, pensou. Não era um sonho. O seu quarto, um quarto humano normal, embora um pouco pequeno, permanecia sossegado entre as quatro paredes familiares. Por cima da mesa, onde estava espalhada uma coleção de amostras de tecidos — Samsa era um caixeiro-viajante —, estava pendurado um quadro que ele tinha cortado recentemente de uma revista ilustrada e colocado numa bonita moldura dourada. Representava uma senhora munida de um chapéu de pele e de uma boa de pele, que estava sentada muito direita, levantando para o espectador um pesado regalo de pele que lhe cobria todo o antebraço.

O olhar de Gregor voltou-se então para a janela. O tempo sombrio — as gotas de chuva caíam audivelmente na moldura de metal da janela — deixou-o bastante melancólico. “E se eu voltasse a dormir um pouco e esquecesse todo este disparate”, pensou, mas isso era inteiramente impossível.

Ele estava habituado a dormir sobre o lado direito, mas no seu estado atual, era incapaz de adotar essa posição. Por mais força que fizesse para se lançar sobre o lado direito, voltava a balançar até ficar deitado de costas. Deve ter tentado umas cem vezes, fechando os olhos num esforço para ignorar a situação, apenas para rolar de volta, derrotado.

“Oh Deus”, pensou, “que profissão exaustiva escolhi! Dia após dia, sempre na estrada. É muito mais exaustivo do que qualquer trabalho de escritório, e sou atormentado pela preocupação de chegar ao trabalho a tempo.”

O despertador em cima da mesa tiquetaqueava ruidosamente, como que para o lembrar do tempo que passava sem cessar. Gregor olhou para ele ansiosamente. “Santo Deus!”, pensou ele.

Eram seis e meia, e o próximo comboio partia às sete! Ele nunca chegaria a tempo. A empregada certamente não o tinha acordado, e ele já estava prestes a tornar-se o bobo da corte do patrão. O gerente ameaçava despedi-lo há semanas, pois Gregor muitas vezes tinha dificuldade em acompanhar o seu trabalho exigente.

Sentia-se como uma engrenagem numa máquina, mal conseguindo uma pausa na rotina implacável. A sua mãe, batendo à porta do outro lado, chamou suavemente: “Gregor, não te levantas? Já dormiste o suficiente!”

Gregor tentou responder mas descobriu que a sua voz já não era a sua.

Em vez disso, um som estranho e distorcido escapou dos seus lábios, mais parecido com o zumbido de um inseto do que com a fala humana. A sua mãe, assustada, repetiu: “Gregor, estás bem? Precisas de ajuda?” Mas tudo o que Gregor conseguia fazer era emitir aquele som bizarro novamente.

De repente, ouviu o barulho de passos a descer o corredor. Era o seu pai, a bater na porta. “Gregor, abre! O gerente está aqui. Ele veio ver por que não estás no trabalho!”

Gregor entrou em pânico. O próprio gerente? Isso era um desastre.

Ele tinha de fazer algo, tinha de se mexer, mas o seu corpo recusava-se a cooperar. As suas patas tremiam, a sua carapaça dura rangia enquanto ele lutava para avançar centímetro a centímetro em direção à beira da cama. Entretanto, o seu pai continuava a gritar e o gerente começou a falar, claramente cada vez mais impaciente.

“Sr. Samsa!”, chamou o gerente. “Está a negligenciar os seus deveres, e devo informá-lo de que o seu desempenho está a tornar-se bastante insatisfatório. Se isto continuar, não terei outra escolha senão rescindir o seu contrato.”

Aquelas palavras aterrorizaram Gregor. Despedido? Como poderia a sua família sobreviver sem o seu rendimento? Dependiam dele para pagar a renda, para manter a casa a funcionar. Forçou-se a mexer-se novamente, empurrando a cama com os seus estranhos novos membros, apenas para deslizar de volta num monte desajeitado.

Enquanto isso, do lado de fora da porta, a sua irmã, Grete, apertava as mãos em angústia. “Por favor, Gregor, deixa-nos ajudar-te! Por que não respondes?”

Lá dentro, Gregor estava frenético.

Ele sabia que tinha de se levantar e mostrar-se, mas como? O seu corpo era agora algo estranho para ele, uma massa bizarra e pouco cooperante. O desespero começou a infiltrar-se enquanto ele fazia um último esforço com toda a sua força, fazendo com que a cama inteira balançasse ligeiramente. Cambaleou na beira do colchão, quase caindo, antes de conseguir colocar algumas patas no chão.

Mas e agora? Como era suposto ele andar? Ele parecia não conseguir perceber a sua nova anatomia.

O tempo arrastava-se enquanto os gritos lá fora se tornavam mais altos e impacientes. Finalmente, Gregor conseguiu rodar a chave na fechadura usando a boca — as suas patas não tinham utilidade — e abriu a porta com grande dificuldade. Rastejou para o exterior, revelando a sua nova forma hedionda. A sua mãe soltou um grito de horror.

O seu pai recuou, com os olhos arregalados de incredulidade. O gerente, porém, recuou em absoluta repulsa. A transformação de Gregor estava completa, e a visão dele era mais do que qualquer pessoa conseguia suportar.

No início, houve apenas silêncio. Depois o gerente deu meia-volta e fugiu do apartamento sem dizer mais uma palavra, deixando Gregor e a sua família sozinhos num silêncio tenso e sufocante. Grete foi a primeira a falar.

“O que… o que é isto?”, sussurrou ela, fixando o olhar na forma grotesca do irmão. Gregor quis responder, explicar que ainda era ele, mas tudo o que saiu foi aquele mesmo ruído estridente.

Os dias passaram, e a família de Gregor lutava para aceitar a sua nova realidade. A sua mãe mal conseguia olhar para ele, enquanto o seu pai se tornava cada vez mais hostil. Ele fora uma figura severa e autoritária antes, mas agora via Gregor como uma abominação, um fardo. A situação financeira da família piorou, pois Gregor já não podia trabalhar, forçando-os a fazer sacrifícios que não tinham previsto.

Foi Grete, a sua outrora amada irmã, quem assumiu a tarefa de cuidar dele. Ela trazia-lhe comida, embora ele tenha descoberto que já não tinha vontade de comer as coisas que dantes adorava. Em vez disso, preferia comida estragada ou podre, para grande desgosto dela. Apesar da sua compaixão inicial, logo se tornou claro que Grete também estava a lutar para lidar com a situação. As suas visitas tornaram-se menos frequentes, as suas interações com ele mais distantes.

Gregor sentia-se cada vez mais isolado. Ansiava por comunicar, por fazê-los compreender que ainda era a mesma pessoa, mas o seu corpo em forma de inseto impedia qualquer ligação desse tipo. O crescente ressentimento da sua família era palpável, e ele sabia que eles estavam a começar a vê-lo como nada mais do que um estorvo grotesco.

À medida que os dias se tornavam semanas, e as semanas meses, a condição de Gregor piorava. Tornou-se mais fraco e mais retraído, já nem sequer tentando mover-se pelo apartamento. A sua família, especialmente Grete, começou a discutir sobre ele em tons suaves, como se ele já estivesse morto. Pararam de limpar o seu quarto, permitindo que o pó e a sujidade se acumulassem ao seu redor, reforçando ainda mais o seu sentimento de inutilidade.

Eventualmente, foi Grete quem sugeriu o impensável. “Não podemos continuar a viver assim”, disse ela numa noite após o jantar. “Já não é o Gregor. Seja o que for aquela coisa, não é o nosso irmão.”

As suas palavras, embora sussurradas, chegaram aos ouvidos de Gregor, e esmagaram o pouco espírito que lhe restava. Percebeu então que estava verdadeiramente sozinho. A sua família tinha desistido dele, e não havia esperança de reconciliação.

Nos últimos dias da sua vida, Gregor mal se moveu. O seu corpo, antes tão estranho e pouco cooperante, tornara-se agora uma prisão por ele criada. Ficou quieto, imóvel, enquanto a vida se esvaía dele. Uma manhã, quando a sua família acordou, encontrou-o morto.

A morte de Gregor foi recebida não com pesar, mas com alívio. A família, finalmente livre do fardo da sua existência, seguiu com as suas vidas. Grete, outrora tão compassiva, começou a florescer numa jovem cheia de potencial. Os seus pais também pareciam mais leves, já não sobrecarregados pela criatura grotesca que tinha tomado conta das suas vidas.

E assim, Gregor Samsa, que outrora fora o provedor e protetor da sua família, foi esquecido. A sua metamorfose, tanto física como emocional, isolara-o daqueles que amava e, no fim, foi esse isolamento que o levou à ruína.