استيقظ غريغور سامسا ذات صباح من أحلام مزعجة فوجد نفسه قد تحول إلى حشرة
مرعبة. كان مستلقياً على ظهره الصلب الشبيه بالدرع، وعندما رفع رأسه قليلاً رأى
بطنه البني القبابي المقسوم إلى مقاطع مقوسة وصلبة. تومضت ساقاه العديدة،
الرفيعة المؤسفة مقارنة بباقي جسده، عاجزة أمام عينيه.
"ما الذي حل بي؟" فكر. لم يكن حلماً. كانت غرفته، غرفة بشرية عادية، وإن كانت
صغيرة بعض الشيء، هادئة بين الجدران الأربعة المألوفة. فوق الطاولة، حيث كانت
مجموعة من عينات الأقمشة مفرودة — كان سامسا مسافراً يبيع الأقمشة — كانت معلقة
صورة قد قصّها مؤخراً من مجلة مصوّرة ووضعها في إطار مطلي بالذهب. أظهرت سيدة
ترتدي قبعة وفراء ورداء فرو، جالسة منتصبة، ترفع غطاء فرو ثقيل يغطي ساعدها كله
باتجاه المشاهد.
تحولت نظرة غريغور بعد ذلك إلى النافذة. جعلته الأجواء الكئيبة — كانت قطرات
المطر تتساقط مسموعة على حافة النافذة المعدنية — يشعر بحزن شديد. "ماذا لو عدت
للنوم قليلاً وأنسَى كل هذا الهراء"، فكّر، لكن ذلك كان مستبعداً تماماً.
كان معتاداً على النوم على جانبه الأيمن، لكن في حالته الحالية لم يستطع أن يصل
إلى ذلك الوضع. مهما رمى بنفسه على جانبه الأيمن، ترنح عائداً إلى وضع
الاستلقاء على ظهره. لا بد أنه حاول ذلك مئات المرات، مغلقاً عينيه في محاولة
لتجاهل الفوضى، لكنه كان يتدحرج عائداً مهزوماً.
"يا إلهي"، فكر، "يا له من عمل مرهق اخترته لنفسي! نهاراً بعد نهار، على
الطريق. إنه أكثر إرهاقاً بكثير من أي وظيفة مكتبية، وأنا معذب بقلق العودة إلى
العمل في الوقت المحدد."
يكافح غريغور سامسا للتحرك في شكله الجديد، بينما تقرع أمّه القلقة الباب، غير مدركة لتغيره الجذري.
دقّ المنبه على الطاولة بصوت عالٍ، كما لو كان يذكّره بمرور الوقت المستمر. نظر
غريغور إليه بقلق. "يا إلهي!" فكر.
كانت الساعة السادسة والنصف، والقطار التالي يغادر في السابعة! لم يكن ليصل في
الوقت المناسب أبداً. بالتأكيد لم توقظه الخادمة، وكان على وشك أن يصبح موضع
سخرية المدير. كان المدير يهدده بالطرد منذ أسابيع، إذ كثيراً ما كان غريغور
يكافح لمجاراة العمل المرهق.
شعر وكأنه ترس في آلة، لا ينعم إلا بقسط يسير من الراحة عن وتيرة العمل
القاسية. طرقت والدته الباب من الجانب الآخر، وكانت تقول برفق: "غريغور، ألم
تنهض؟ لقد نمت طويلاً!" حاول غريغور الرد لكنه وجد أن صوته لم يعد له.
بدلاً من ذلك، انطلق من شفتيه صوت غريب مشوّه، أشبه بطنين حشرة أكثر من كونه
كلاماً بشرياً. تفاجأت والدته وأعادت قولها: "غريغور، هل أنت بخير؟ هل تحتاج
مساعدة؟" لكن كل ما استطاع غريغور فعله هو إصدار ذلك الصوت الغريب مرة أخرى.
فجأة سمع صوت أقدام تنهرق في الممر. كان والده، يطرق الباب بعنف. "غريغور،
افتح! المدير هنا.
لقد جاء ليرى لماذا لست في العمل!"
فزع غريغور. المدير شخصياً؟ كان هذا كارثة.
كان لا بد من أن يفعل شيئاً، أن يتحرك، لكن جسده رفض التعاون. ارتجفت ساقاه،
وصرّت قشوره الصلبة وهو يكافح ليتحرك نحو حافة السرير. طوال الوقت كان والده
يصرخ والمدير بدأ يتكلم، واضح عليه نفاد صبره مع كل لحظة تمر.
"السيد سامسا!" نادى المدير. "أنت تهمل واجباتك، ويجب أن أخبرك أن أداؤك أصبح
غير مرضٍ إلى حد كبير. إذا استمر هذا فليس أمامي خيار سوى فسخ عملك."
كانت تلك الكلمات بمثابة صاعقة لغريغور. طُرد؟ كيف ستستطيع عائلته البقاء من
دون دخله؟ كانوا يعتمدون عليه لدفع الإيجار، لإبقاء البيت قائمًا. دفع نفسه مرة
أخرى ليتحرك، دافعاً ضد السرير بأطرافه الجديدة الغريبة، لكنه انزلقت به رجوعاً
في كومة محرجة.
والدغريغور، وهو مفعم بالإحباط، يقرع الباب بغضب وهو غير مدرك للواقع الصادم الذي في الداخل.
وفي الخارج على الباب، كانت أخته غريتا تعصر يديها بقلق. "أرجوك يا غريغور،
دعنا نساعدك! لماذا لا تجيب؟"
في الداخل، كان غريغور يائساً.
كان يعلم أنه يجب أن يقوم ويظهر نفسه، لكن كيف؟ أصبح جسده شيئاً غريباً، كتلة
غريبة غير متعاونة. تسلل اليأس إليه وهو يبذل دفعة أخيرة بكل ما أوتي من قوة،
مما جعل السرير يتأرجح قليلاً. اهتز على حافة المرتبة، وشبه سقط، قبل أن يتمكن
من وضع بعض الأرجل على الأرض.
ولكن ماذا الآن؟ كيف يُفترض أن يمشي؟ بدا أنه لا يستطيع فهم تشريح جسده الجديد.
مر الوقت بينما صارت الصرخات في الخارج أعلى وأشد نفاداً للصبر. أخيراً، نجح
غريغور في تدوير المفتاح في القفل بفمه — لم تكن ساقاه ذات فائدة — وفتح الباب
بصعوبة بالغة. زحف إلى الخارج كاشفاً عن هيئته الجديدة البشعة. أطلقت والدته
صرخة رعب.
تراجع والده خطوة إلى الوراء، وعيونه واسعة بالدهشة. أما المدير فارتد شاحباً
مقززاً. كان تحوّل غريغور كاملاً، وكان منظرُه أكثر مما يقدر أحد على تحمله.
في البداية، عمّ الصمت. ثم التفت المدير وهاجر من الشقة من دون كلمة أخرى،
تاركاً غريغور وعائلته في صمت متوتر مخنوق. كانت غريتا أول من تكلمت.
"ما… ما هذا؟" همست، محدقة في هيئة أخيها المقززة. أراد غريغور أن يجيب، أن
يوضح أنه ما زال هو ذاته، لكن كل ما خرج كان ذلك الصوت الصرير نفسه.
غريته، وهي في صراع داخلي وحزن، تحضر الطعام لأخيها غريغور، وتكافح المسافة العاطفية المتزايدة بينهما.
مرّت الأيام، وكافحت عائلة غريغور للتصالح مع واقعهم الجديد. كادت الأم أن
تفتقد الجرأة على النظر إليه، بينما أصبح الأب أكثر عدائية. كان صارماً ذو سلطة
سابقاً، لكنه صار الآن يرى في غريغور رجساً وحِملاً ثقيلاً. تفاقمت الحالة
المالية للعائلة لأن غريغور لم يعد يستطيع العمل، فاضطروا إلى تقديم تضحيات لم
يتوقعوها.
كانت غريتا، أخته المحبوبة سابقاً، هي التي تولّت مهمة العناية به. جلبت له
الطعام، رغم أنه اكتشف أنه لم يعد يجد مذاقاً للأشياء التي كان يحبها من قبل.
بدلاً من ذلك، فضّل الأطعمة الفاسدة أو المتعفنة، مما أقضى مضجعها. على الرغم
من تعاطفها الأولي، سرعان ما بدا أن غريتا نفسها تكافح للتأقلم مع الوضع. أصبحت
زياراتها أقل تواتراً، وتفاعلاتها معه أكثر بروداً.
شعر غريغور بأنه يزداد عزلة. تاقت نفسه إلى التواصل، إلى جعلهم يفهمون أنه لا
يزال نفس الشخص، لكن جسده الشبيه بالحشرة منع أي نوع من الاتصال. كان الاستياء
المتنامي لدى عائلته واضحاً، وعلم أنهم بدأوا يرونه ليس أكثر من مصدر إزعاج
مشوّه.
جثةُ غريغور بلا حياة في الغرفة المهملة، بينما تقف عائلته في الخلفية ممزقة بين الحزن والارتياح.
ومع تحول الأيام إلى أسابيع، والأسابيع إلى شهور، ساءت حالة غريغور. أصبح أضعف
وأكثر انعزالاً، ولم يعد يحاول حتى التجول في الشقة. بدأت العائلة، وبخاصة
غريتا، تتحدث عنه همساً كما لو أنه مات بالفعل. توقفوا عن تنظيف غرفته، وتركوا
الغبار والقذارة تتراكم حوله، مما عزز شعوره بعدم القيمة.
في النهاية، كانت غريتا من اقترحت الفكرة التي لا تُصدق. "لا نستطيع أن نعيش
هكذا بعد الآن"، قالت ذات مساء بعد العشاء. "إنه لم يعد غريغور. أيّاً كان ذلك
الشيء، فهو ليس أخانا."
وصلت كلماتها، رغم همسها، إلى أذني غريغور، وسحقت ما تبقى من روحه. أدرك حينها
أنه بات وحيداً حقاً. تخلى عنه أفراد أسرته، ولم يعد هناك أمل في المصالحة.
في أيامه الأخيرة بالكاد تحرّك غريغور. أصبح جسده، الذي كان غريباً وغير
متعاون، سجناً من صنعه. ظلّ ساكناً، بلا حركة، بينما انسحب منه روح الحياة. في
صباح ما، حين استيقظت العائلة، وجدوه ميتاً.
لم يلقَ موت غريغور حزنًا بقدر ما لاقى ارتياحًا. تحررت العائلة أخيراً من عبء
وجوده، وتقدمت في حياتها. بدأت غريتا، التي كانت ذات يوم رحيمة، تزهر كشابة
مفعمة بالقدرات والآفاق. بدا والداه أيضاً أخفّ وزناً، لم يعودا مثقلين
بالمخلوق القبيح الذي استولى على حياتهم.
وهكذا، نُسي غريغور سامسا، الذي كان في يومٍ ما مُعيل العائلة وحاميها. عزله
التحوّل، جسدياً وعاطفياً، عن أولئك الذين أحبهم، وفي النهاية كان هو ذلك
الانعزال الذي أدى إلى زواله.
لماذا هذا مهمّ
اختارت عائلة غريغور الحفاظ على ذاتها عندما أغلقوا الباب الذي كان يعتمدون
عليه مادياً، والتكلفة الخاصة كانت فقدان الرعاية التي اعتاد أن يقدمها. في بيت
ضيق يعاني نقص المال، حلّ الاختيار العملي محل الحنان، تاركًا غرفة هادئة
ومرتبة بينما يتلاشى الشخص داخلها. ذلك المقايضة — الأمن مقابل كرامة الأخ —
تعكس ضغوطًا اجتماعية صغيرة وتنتهي بصورة سرير مغطى بالغبار وباب مغلق.
