A Cicatriz do Crocodilo da Lua de Sepik

Introdução

Segure a escada, disse o pai de Wambui, quando o tambor da casa dos homens silenciou. A fumaça das tochas de palmeira-sago ardia no nariz de Wambui, e as mandíbulas de crocodilo entalhadas acima da porta pareciam abertas só para ele. Se subisse para dentro naquela noite, sairia usando coragem ou só dor?

Toda a aldeia se reunira abaixo da casa alta sobre estacas. As mulheres estavam perto das fogueiras, de braços cruzados. Meninos mais novos que Wambui observavam com olhos vivos e inquietos. Os anciãos sentavam-se perto dos postes, com rostos marcados como lama seca de rio, e ninguém ria.

Ao amanhecer, com a primeira luz, os anciãos começariam os cortes que erguiam a pele no desenho de escamas de crocodilo. Wambui ouvira essas histórias desde que conseguia andar. Os cortes abriam o corpo para que um menino saísse como filho e voltasse como homem do Sepik. Seu pai trazia as marcas no peito e nas costas. Seus tios também. Seus primos. Até o velho construtor de canoas, que já não conseguia levantar o próprio remo.

Wambui ergueu um pé descalço para a escada, depois parou. Nos ouvidos, não ouviu os cantos de guerra da casa dos homens, mas as canções suaves que sua mãe lhe ensinara antes de a febre levá-la. Ela cantava sobre armadilhas para enguias na cheia, sobre a luz da lua na água parada, sobre nomes levados pelas mães com o mesmo cuidado que anéis de concha. Ele ainda lembrava o cheiro de gengibre amassado nas mãos dela.

Naquela tarde, enquanto limpava peixes à beira do rio, encontrara uma escama no fundo da cesta. Era grande demais para qualquer crocodilo do rio perto da aldeia, negra na borda e prateada no centro, fria mesmo sob o sol. Quando a tocou, viu um lago estreito escondido por juncos e ouviu uma frase tão clara quanto o tambor: Venha antes da faca.

Agora a escama estava contra o peito, dentro de uma tira de casca de árvore. Wambui olhou para o pai, para os homens esperando, para as mandíbulas entalhadas acima dele. Então recuou da escada.

Um murmúrio correu pela multidão. O rosto de seu pai enrijeceu, não primeiro de raiva, mas de dor.

“Antes do amanhecer”, disse Wambui, com a boca seca, “preciso ir à velha curva além dos juncos negros. Se eu não for, os cortes não significarão nada.”

Ninguém falou. Algures na escuridão, um pássaro noturno gritou uma vez e se calou.

O meandro atrás dos juncos negros

Nenhum ancião tentou impedi-lo. Isso assustou Wambui mais do que qualquer ordem gritada. Seu pai apenas tirou do próprio pulso uma pulseira de concha e a colocou na palma de Wambui.

“Isso pertenceu ao meu pai”, disse ele. “Traga de volta ao amanhecer, ou não traga de volta nunca.”

A pulseira estava morna da pele de seu pai. Wambui abaixou a cabeça e virou-se para a trilha do rio. A lama esfriava seus pés. Sapos coaxavam nas valas, e o cheiro de folhas molhadas se adensava à medida que ele passava da última fogueira.

Ele foi sozinho, embora toda criança do Sepik conhecesse as histórias ligadas àquela velha curva. As canoas evitavam o lugar com pouca luz. Os pescadores diziam que a água ali não mostrava um rosto verdadeiro. As mães contavam a crianças inquietas que o primeiro crocodilo do rio dormia sob suas vitórias-régias e escutava vozes orgulhosas.

Wambui não se sentia orgulhoso. Sentia-se pequeno e envergonhado, e isso lhe dava força para continuar andando.

***

A trilha se estreitou sob raízes de pandanus e enfim se abriu para o meandro escondido. A luz da lua deitava sobre a água como estanho batido. Juncos erguiam-se em círculo, altos como lanças. No centro, boiava um tapete de vitórias-régias, e entre elas surgia uma cabeça mais larga que a proa de uma canoa.

O crocodilo não avançou. Apenas observou.

Seus olhos eram ouro velho, turvos nas bordas. Musgo se prendia às cristas acima do focinho. Quando respirava, a água se agitava contra a margem com um leve estalo.

Os joelhos de Wambui fraquejaram. Ele quis correr, mas as canções da mãe voltaram, firmes como remos. Ela as cantava para acalmar bebês durante tempestades. Ele começou uma delas em voz baixa.

O crocodilo falou sem abrir as mandíbulas. A voz correu pela água e entrou em suas costelas.

“Você carrega dois rios e teme os dois. Por quê?”

Wambui engoliu em seco. “Meu pai quer um filho que não recue. Minha mãe me deu canções. Quando os homens falam de cicatrizes, ouço a voz dela.”

Os juncos tremularam, embora não houvesse vento. “Então ouça ambos. Pegue a canoa junto à margem. Atravesse sem derramar uma gota da tigela que está dentro dela. Se chegar seco à outra margem, diga os nomes do clã de sua mãe. Se falhar, volte e use marcas que não entende.”

Uma pequena canoa cavada repousava na lama. No centro havia uma tigela rasa, cheia até a borda. Wambui entrou, e a canoa balançou sob seu peso. Empurrou-se com um único bastão.

No meio da travessia, a água ondulou. Sombras se moveram sob a superfície. Um menino mais novo teria golpeado a água em pânico. Wambui apenas abaixou o bastão e esperou a canoa se firmar. As sombras roçaram a madeira e seguiram adiante.

Seus braços tremiam. O suor escorria pelo pescoço. Pensou nos homens que elogiavam a força e, depois, na mãe tirando de sua garganta, aos cinco anos, espinhas de peixe, dizendo que ele ficasse quieto porque a pressa piorava a dor.

Chegou à outra margem com a tigela ainda cheia.

Ali ajoelhou-se e falou os nomes que a mãe lhe cantara até o sono: a mãe dela, o irmão da mãe dela, a aldeia onde nascera, o córrego onde as mulheres cortavam sago, a colina onde os tambores de luto soavam nos meses chuvosos. Ele não se apressou. Cada nome saiu de sua boca como uma pedra colocada no lugar certo.

O meandro respondeu primeiro com silêncio, e depois com um mergulho pesado atrás dele.

Nomes sob a pele da água

Quando Wambui se virou, o crocodilo havia chegado perto o bastante para que ele visse velhas cicatrizes no focinho. Algumas eram pálidas e lisas. Outras cortavam fundo as escamas e nunca se fechavam em linha reta.

“Você se lembra”, disse ele. “Muitos meninos se lembram apenas da dor que os espera. A memória é mais pesada. Carregue mais.”

O crocodilo deslizou de volta para o poço e desapareceu. No centro, as vitórias-régias se abriram. Algo claro jazia na lama sob a água transparente. Wambui entrou até os joelhos e estendeu a mão. Os dedos se fecharam em torno de uma flauta talhada em osso de casuar.

Ele a reconheceu na mesma hora. Sua mãe tinha guardado uma flauta assim, envolta em folhas trançadas, embora nunca a tivesse tocado depois do casamento. Certa vez ela lhe dissera que algumas canções cruzavam entre clãs como canoas cruzando a correnteza. Quando carregadas com cuidado, uniam pessoas. Quando usadas com orgulho, as dividiam.

A voz do crocodilo veio de novo, agora de todos os lados do poço. “Ao amanhecer, os anciãos cortarão sua pele. Antes disso, um homem precisa ouvir o que você carrega. Não a multidão. Não os meninos que se gabam. Um homem. Se ele recusar suas palavras, você pode virar as costas para a casa. Se ele aceitá-las, entre sem medo.”

Wambui apertou a flauta contra o peito. “Meu pai?”

“Quem mais teme perdê-lo enquanto tenta moldá-lo?”

Aquilo doeu mais que a ideia das facas. Wambui sempre observara apenas a dureza do pai. Nunca tinha olhado por baixo dela. Imaginou o homem remendando redes à luz do fogo depois que os outros dormiam, as mãos lentas com a idade, mas cuidadosas, o lugar ao lado dele vazio desde a morte da mãe de Wambui.

***

O caminho de volta pareceu mais curto. O amanhecer ainda não tinha rompido, mas no leste havia uma linha cinza-clara. Perto da casa dos homens, Wambui encontrou o pai sentado sozinho sobre uma canoa virada. A velha pulseira de concha havia desaparecido do pulso dele. Sem ela, o homem parecia estranhamente exposto.

Wambui não ficou de pé sobre ele. Sentou-se na lama aos seus pés como uma criança pedindo perdão.

“Fui até a velha curva”, disse.

O pai respondeu com um único aceno curto. “Eu sei. Os cães ouviram você passar.”

Wambui desenrolou a flauta de osso de casuar. Mesmo na luz fraca, o pai inspirou fundo.

“Era da sua mãe”, disse o homem.

“O rio a devolveu. Acho que ele pede algo de nós.”

Wambui contou a noite inteira sem enfeitá-la. Falou da tigela, dos nomes, das sombras sob a canoa e da ordem de levar suas palavras a um único homem. Enquanto falava, os primeiros pássaros despertavam nas vigas.

O pai passou a mão na testa. Por muito tempo olhou para a flauta, não para Wambui.

“Quando sua mãe chegou aqui”, disse por fim, “alguns homens zombaram das canções dela. Eu disse a ela que nosso filho aprenderia primeiro a força da minha linha. Disse que a música podia esperar. Depois a febre a levou, e mesmo assim eu continuava dizendo depois. Depois. Achei que, se você se mantivesse firme sob a faca, ninguém poderia falar contra você. Não perguntei o que mais um homem precisa carregar.”

Wambui nunca tinha ouvido arrependimento na voz do pai. Isso fez o homem mais velho parecer ao mesmo tempo menor e mais querido.

O pai se levantou. A lama grudava em suas panturrilhas. Colocou a pulseira de concha de volta no pulso, depois a retirou outra vez e a amarrou à flauta de osso.

“Venha”, disse. “Entre na casa com os dois nomes. Se algum homem falar contra isso, responderá primeiro a mim.”

Dentro da casa do crocodilo

Quando subiram a escada juntos, a aldeia lá embaixo silenciou. Wambui sentiu todos os olhos em suas costas. Ainda assim, a vergonha já não ardia como antes. Agora ela repousava mais fundo, misturada a algo mais firme.

Dentro da casa dos homens, a fumaça pairava sob as vigas do teto. Rostos entalhados olhavam dos postes escurecidos por anos de mãos e fogo. Os anciãos estavam sentados em semicírculo, com os peitos marcados iluminados por finas faixas de amanhecer que entravam pelas frestas da parede.

O ancião mais velho, Maraim, fez sinal para Wambui se ajoelhar. Ao lado dele havia feixes de folhas, bambu afiado e barro para as feridas. Uma tigela com água do rio refletia o teto como vidro quebrado.

“Você recuou da escada”, disse Maraim. “Alguns chamam isso de covardia. Fale diante da casa.”

Wambui ouviu meninos se mexendo lá fora, sob o assoalho. Sentiu cheiro de resina queimada e do próprio medo. Então viu o pai se mover até a parede lateral, não para escondê-lo, não para falar por ele, apenas para ficar ali.

Então Wambui respondeu sem se exibir.

Contou aos anciãos que fora até a velha curva porque cicatrizes vazias envergonhariam vivos e mortos. Falou da mãe diante dos homens, e um movimento percorreu a sala. Ergueu a flauta com a pulseira de concha amarrada a ela e disse que um filho do Sepik não podia cortar metade de sua família para parecer forte.

Um homem mais jovem franziu a testa. “O rito é para homens-crocodilo, não para canções de mulher.”

Antes que Wambui falasse, o pai bateu uma vez no chão com o calcanhar.

“O crocodilo sobe da água”, disse ele. “Você diz que o rio tem só uma margem?”

Ninguém respondeu.

Maraim pegou a flauta e a segurou sobre as duas palmas. Fechou os olhos por um momento. Quando os abriu, o brilho úmido surpreendeu Wambui.

“Sua mãe cantou no luto da minha irmã”, disse o ancião. “Essa casa não esqueceu. Esta também não deveria. Deite-se, rapaz. Receba as marcas com um nome inteiro.”

***

O primeiro corte queimou como uma linha de fogo. As mãos de Wambui se fecharam com força na esteira, e um resmungo lhe escapou antes que pudesse se conter. O segundo corte veio ao lado do primeiro, depois outro e mais outro, cada um rápido e preciso.

Ele temera que a dor apagasse o pensamento. Em vez disso, tudo ficou mais nítido. Ouviu o canto baixo dos anciãos. Sentiu o cheiro de folhas esmagadas pressionadas contra a pele entre as fileiras de cortes. O suor escorria para dentro dos ouvidos. Acima dele, a fumaça se juntava numa lâmina azulada.

Num momento duro, quando os cortes cruzaram sua omoplata, o pânico saltou no peito. Ele quase se contorceu para fugir. Então ouviu uma melodia sob o canto, fraca no início, depois clara.

Seu pai estava cantando.

Era uma das canções de clã de sua mãe, áspera na voz de um homem que não a usava havia anos. Lá fora, uma mulher entrou na melodia. Depois outra. A música subiu pelas tábuas do chão e alcançou as vigas.

Wambui parou de lutar contra a esteira. Respirou no ritmo da canção. Cada fôlego precisava ser escolhido. Cada imobilidade lhe custava. Ainda assim, a cada pausa escolhida, a dor mudava de forma. Já não era uma parede lançada contra ele. Tornava-se um trabalho que ele podia suportar.

Quando o último barro frio foi pressionado sobre os cortes novos, a luz já enchia as frestas. Maraim se inclinou para perto.

“Não sorria”, disse o velho. “Marca nova não é brinquedo. Guarde-a com seu comportamento.”

Wambui assentiu porque a fala o havia abandonado.

Lá embaixo, a aldeia esperava o momento em que ele desceria.

A lua sobre as novas escamas

Mantiveram-no em reclusão por dias, enquanto os cortes se erguiam e inchavam em seu desenho em relevo. A febre o tocou uma vez e passou. Os curandeiros lavavam as feridas com folhas amargas. Quando a coceira começou, levou-o perto da loucura, e ele aprendeu que suportar depois da faca podia ser mais difícil do que suportar sob ela.

À noite, ele ouvia os sons da aldeia através da esteira da parede: crianças se banhando perto do cais, mulheres raspando sago, remos batendo nas laterais das canoas. Às vezes o pai vinha e se sentava do lado de fora sem falar. O silêncio entre os dois já não parecia vazio.

Na sétima noite, quando a lua subia alta sobre o rio, Maraim o conduziu para fora. O ar tocou sua pele em cicatrização como pano frio. Ele vestia uma braçadeira nova de fibra trançada e não usava camisa. Cada linha elevada sobre o peito captava a lua em prata pálida.

A aldeia estava em um grande círculo junto ao cais. Os homens da linha de seu pai estavam de um lado. As mulheres da família de sua mãe, que tinham vindo de canoa desde o córrego delas, estavam do outro. Os remos delas estavam empilhados na margem como costelas negras.

Wambui não sabia que viriam. Ao vê-las, a garganta se fechou.

Uma mulher idosa deu um passo à frente. Os cabelos dela brilhavam brancos sob a lua. Tocou a testa, depois o coração, e ergueu uma mão na direção dele. Era a prima mais velha de sua mãe. Ele se lembrava de ter dormido uma vez sobre o colo dela, numa visita de troca anos antes, sentindo cheiro de peixe defumado na cesta que ela carregava.

Ninguém explicou o momento. Ninguém precisava explicar. Wambui entendeu que suas cicatrizes não o afastavam de um lado do sangue em direção ao outro. Elas o tornavam responsável pelos dois.

Maraim lhe entregou a flauta de osso de casuar. A pulseira de concha ainda a circundava.

“Que tipo de homem está aqui?”, perguntou o ancião.

O velho medo se mexeu. Um mês antes, Wambui teria procurado a resposta alta, a resposta que arrancava acenos dos guerreiros. Agora olhou para a pele em cura, para o pai, para os parentes de sua mãe esperando junto às canoas, e escolheu palavras simples.

“Um homem que precisa escutar antes de falar”, disse. “Um homem que carrega nomes com cuidado. Um homem que usa a força depois do pensamento, não antes dele.”

O rio empurrou a margem com um som baixo. Algures, longe na água escura, um crocodilo rompeu a superfície e voltou a mergulhar com um estalo parecido com o de um remo.

A boca vincada de Maraim se curvou no menor dos sorrisos. “Então mantenha a lua longe do seu orgulho”, disse ele. “Ela faz alguns homens brilharem demais.”

Uma risada percorreu o círculo, suave e breve.

Wambui ergueu a flauta e tocou a primeira frase da canção de sua mãe. Seu pai respondeu com a frase seguinte, com voz áspera de canto. Depois as mulheres do outro lado do cais se juntaram, e depois os homens. A melodia cruzou o espaço aberto entre os dois grupos e permaneceu.

As cicatrizes no peito de Wambui pulsavam a cada respiração. Doeriam na chuva por anos. Crianças ainda não nascidas um dia perguntariam como ele as conseguira. Quando esse dia chegasse, ele sabia que não falaria primeiro da dor. Falaria da noite em que o rio recusou metade de um nome.

Acima da linha escura das árvores, a lua repousava sobre o Sepik como uma concha brilhante pousada na água escura.

Conclusão

Wambui aceitou a faca, mas só depois de obrigar os anciãos a ouvir a metade faltante de seu nome. Essa escolha lhe custou vergonha pública, uma noite de medo e uma dor da qual não podia escapar. No Sepik, as cicatrizes fazem mais do que alterar a pele; colocam um homem dentro da memória, do parentesco e do dever. Quando a luz da lua tocou seu peito em cura, junto ao cais, as linhas elevadas pareciam menos feridas do que caminhos de rio cortados na carne.