O Menino Que Pediu Emprestado o Nome de um Casuar

Introdução

Ranake apertou a lança com tanta força que a madeira lisa aqueceu sob a sua palma. À sua volta, folhas molhadas soltavam um cheiro verde e azedo, e algures à frente um casuar abria caminho à força entre samambaias e cana. Os caçadores tinham-se espalhado em meio círculo. O tio dele sibilou pedindo silêncio. Se a ave quebrasse para a esquerda, passaria por Ranake.

Aquela era a hora que ele temia havia três estações. Rapazes mais novos do que ele já tinham abatido porcos com arremessos certeiros e gritado os nomes dos seus avôs diante do clã inteiro. Ranake sabia trepar depressa, armar armadilhas bem e carregar água sem se queixar, mas a garganta fechava-se-lhe sempre que muitos olhos se voltavam para ele. Num clã em que os homens se levantavam para falar em disputas, negociações de casamento e fogueiras de luto, o silêncio parecia fraqueza.

O casuar irrompeu do mato com um caniço partido pendurado no pescoço. As suas penas negras brilhavam com água do pântano. Pele azul reluziu acima do peito, e uma asa pendia baixa. Ranake viu logo que a ave já tinha levado um golpe mau da lança de outra pessoa. Devia ter saído do caminho e deixado os homens mais velhos terminar o trabalho.

Em vez disso, lançou.

A lança atingiu a ave alto no flanco. O casuar bateu os pés uma vez, forte, como um tambor, e correu encosta abaixo em direção à velha bacia de sagu, aquela em que as crianças eram avisadas a não entrar depois da chuva. Um grito ergueu-se atrás de Ranake, agudo de raiva e alarme. O tio chamou o seu nome uma vez. Ranake não respondeu. O calor subiu-lhe ao rosto. Se perdesse a ave, ficaria diante de todos como o rapaz que estragou uma caçada limpa. Se a trouxesse de volta sozinho, ouviriam um nome diferente para ele.

Atirou-se atrás dela por entre raízes de pandanus e musgo a pingar, passando por troncos pintados de líquen velho. O chão da floresta mudou sob os seus pés. A terra firme amoleceu. A água estremeceu em canais negros e estreitos. O cheiro mudou de folhas apodrecidas para o odor espesso de amido do sagu cortado. À frente, o casuar abrandou junto de um anel de troncos pálidos e desapareceu numa névoa baixa demais e imóvel demais.

Ranake parou só uma vez. Conhecia aquele lugar. Os anciãos não falavam muito dele, mas todas as crianças conheciam o aviso. Ali, diziam, os primeiros nomes esperavam na terra, e ninguém devia entrar sem cuidado, porque a terra escutava.

Atrás dele, as vozes dos caçadores tinham desaparecido. À sua frente, algo movia-se na névoa com o peso de uma ave e a paciência de uma pessoa. Ranake apertou mais a lança, engoliu contra a garganta seca e entrou no pântano.

A Bacia Onde os Nomes Esperavam

A lama apanhou logo os tornozelos de Ranake. Água fria entrou-lhe nos cortes das canelas. Cada passo fazia um som suave de sucção, como se o pântano quisesse guardar o que quer que entrasse nele. Ele avançou entre palmeiras de sagu inclinadas e escutou a respiração do casuar.

Primeiro encontrou sangue, escuro sobre uma folha dobrada. Depois encontrou pegadas, de três dedos, fundas e largas. Levavam a uma pequena elevação onde raízes se enroscavam acima da água como dedos velhos. Ali a névoa afinava. Havia um poço no meio, liso como pedra polida. O casuar estava do outro lado, o peito a subir e a descer, a sua lança ainda cravada no flanco.

Ranake ergueu o queixo como os homens ousados faziam diante de uma multidão. “Eu sou Kereva”, disse à ave, usando o nome secreto que tinha dado a si mesmo em sonhos. Kereva queria dizer boca-da-tempestade na fala do povo da sua mãe. Nunca o tinha contado a ninguém. À noite, sussurrava-o para a esteira onde dormia e imaginava homens a inclinarem-se para o ouvir.

O casuar baixou a cabeça e olhou-o diretamente.

Nos seus olhos não havia medo selvagem e desvairado. Havia juízo, antigo e firme. A ave deu um passo para dentro do poço. Ondas cruzaram a superfície negra. Quando chegaram à margem perto de Ranake, não tocaram lama. Tocaram terra seca, lisa e vermelha, como se a água tivesse aberto um caminho que estivera à espera debaixo do pântano o tempo todo.

Ele devia ter fugido. Cada história dentro dos seus ossos lhe dizia isso. Mas a vergonha empurrava-o com mais força do que o medo. Cruzou a estreita faixa de terra vermelha. O ar arrefeceu. O canto dos pássaros desapareceu. Até os insetos ficaram em silêncio.

Do outro lado havia uma clareira que ele nunca tinha visto, embora ficasse dentro de uma bacia que conhecia desde a infância. Três postes esculpidos erguiam-se do chão. Cada um mostrava o rosto de um casuar acima do rosto de um homem. Uma pedra de cozinhar estava no centro, quente embora não houvesse fogo por baixo. Ao lado dela estava agachada uma velha com cabelos grisalhos presos com fibra de casca. Ela abria o miolo do sagu com uma lâmina de concha.

A boca de Ranake abriu-se e depois fechou-se.

A velha não levantou os olhos. “Um caçador que não sabe esperar estraga a carne”, disse ela.

Ranake sentiu as palavras atingirem mais fundo do que o escárnio. Endireitou-se de novo. “Vim buscar a minha ave.”

“A tua ave?” Ela raspou o miolo para dentro de um cocho de madeira. “Quem a marcou primeiro?”

Ele não tinha resposta.

Ela apontou com a lâmina de concha. “Quem fere nem sempre possui. Quem segue nem sempre lidera. Senta-te.”

Ranake continuou de pé. Tinha medo de que, se obedecesse de imediato, encolheria diante dela até voltar a ser o rapaz que todos conheciam. “Eu sou Kereva”, disse. “Vim sozinho.”

Só então ela olhou para ele. Os seus olhos estavam enevoados nas bordas, mas afiados no centro. “Nenhuma criança se dá nome a si mesma neste lugar.”

O casuar passou por trás dela e dobrou as pernas. O sangue marcava-lhe as penas, mas já não parecia perto da morte. Ranake sentiu o cheiro do amido de sagu, da casca húmida e do cheiro a ferro do próprio suor. A velha pousou a lâmina de concha e estendeu a mão.

“Dá-me o nome que trouxeste.”

Ele recuou um passo. “É meu.”

Ela inclinou a cabeça para os postes esculpidos. “Então chama a terra com ele.”

Ranake engoliu em seco. Tinha querido um grande nome porque grandes nomes abriam bocas à volta do fogo. Grandes nomes faziam os outros virar a cabeça. Disse-o outra vez, mais alto desta vez. “Kereva.”

Nada se moveu. O poço continuou imóvel. Os postes esculpidos não deram sinal.

A velha retomou o trabalho. “Nomes emprestados são folhas secas. Fazem barulho, depois quebram.”

A raiva acendeu-se nele, quente e súbita. A vida inteira tinha visto homens mais velhos baterem no chão com palavras enquanto ele ficava ao lado do fumo da cozinha e carregava fardos para eles. “Se eu tivesse uma voz forte”, disse, “eles ouviam-me. Se eu tivesse um nome forte, saberiam quem eu sou.”

Ao ouvir isso, as mãos da velha abrandaram. O rosto dela suavizou-se, e a clareira mudou à volta dele. Por um instante, ele viu não espíritos e postes esculpidos, mas a sua mãe depois do enterro do pai, a separar mudas de taro sozinha enquanto outros discutiam perto do fogo. Viu a irmã pequena a dormir com febre, e a si mesmo a levar água fresca aos lábios dela porque nenhum orador tinha reparado na sua boca seca. A visão desapareceu, mas o peito dele apertou-se.

A velha pousou uma palma sobre a pedra de cozinhar. “A terra ouve mais do que fala”, disse ela. “Fica até a ave se erguer, e ouvirás o que o teu clã esqueceu.”

A Casa do Trabalho Silencioso

A velha não lhe deu nenhuma tarefa honrosa. Mandou-o buscar água num tubo de bambu rachado. Disse-lhe que cortasse folhas largas e as dispusesse em filas. Fê-lo esmagar miolo amolecido enquanto ela o coava por fibra tecida e deixava o amido branco assentar num cocho. O trabalho curvou-lhe as costas e cobriu-lhe os antebraços de pasta pegajosa.

Ao início, Ranake fazia cada tarefa com movimentos duros e ofendidos. Escutava à espera de elogios e não ouvia nenhum. O casuar observava da borda da clareira, às vezes baixando o bico para beber, às vezes fechando um olho como se soubesse o que ele pensava.

Passado algum tempo, vozes vieram por entre as árvores.

Ele virou-se depressa, mas ninguém entrou. As vozes pareciam subir dos postes esculpidos, baixas e familiares. Uma pertencia ao seu avô, o último grande orador do clã, cujas palavras podiam deter uma briga antes de as lanças serem erguidas. Ranake nunca o tinha ouvido em vida, só em relatos, mas conhecia-lhe o compasso. Outra voz pertencia à sua mãe. Outra pertencia a crianças a chorar de fome.

A velha continuou a coar sagu. “Escuta enquanto as tuas mãos se movem”, disse ela.

Então ele trabalhou e escutou.

Ouviu o seu avô recusar um rico pagamento de conchas porque a horta de uma viúva tinha sido inundada. Ouviu a sua mãe pedir homens para reparar a ponte pedonal antes da próxima chuva, apenas para lhe responderem que primeiro o clã tinha de resolver uma disputa por causa de porcos. Ouviu crianças escorregarem na lama enquanto carregavam água à volta da ponte partida. Ouviu velhos tossirem durante noites molhadas porque ninguém tinha limpado a saída de fumo na casa do luto.

As mãos de Ranake abrandaram.

A velha bateu levemente no cocho. “Não pares. Bocas famintas não comem promessas.”

Ele trabalhou mais depressa. O amido branco rodopiava sob os seus dedos como nuvem em água rasa. Uma lembrança veio-lhe com tanta força que ele fechou os olhos. Voltou a ser pequeno, sentado ao lado do joelho do pai. Os homens tinham-se reunido para falar de fronteiras e pagamento de noiva. Lá fora, a chuva caía por uma parte rasgada do teto sobre um cesto de taro de semente. Ranake tinha gatinhado para pôr o cesto ao abrigo. Ninguém o tinha visto fazer isso.

A velha observou-lhe o rosto. “O teu clã louva a boca”, disse, “e esquece a mão que mantém o amanhã vivo.”

Ranake levantou os olhos. “Mas os homens têm de falar.”

“Têm.” Ela recolheu amido molhado para dentro de um embrulho de folha. “Uma aldeia sem fala cai na confusão. Mas fala sem cuidado é um tambor com a pele rachada. Faz barulho, mas dança nenhuma pode segui-lo.”

O casuar ergueu-se e aproximou-se. Ranake encolheu-se, à espera do golpe da garra. Em vez disso, a ave baixou o corpo. Ele viu que a ferida no flanco tinha fechado numa linha escura e fina.

A velha tocou a cicatriz com dois dedos. “A tua lança abriu esta ave porque o teu coração corria à frente do teu lugar. Agora vais fechar o que abriste.”

Deu-lhe um molho de ervas esmagadas em casca. O cheiro era amargo e vivo, como chuva sobre pedra. Fez-lhe sinal para o casuar. Ranake ajoelhou-se com cuidado. Os seus dedos tremeram quando tocaram as penas quentes. A pele da ave estremeceu sob a sua mão e depois aquietou.

Aquela confiança simples atingiu-o mais do que qualquer repreensão.

Espalhou as ervas sobre a cicatriz e amarrou-as com tiras de casca interior macia. O casuar ficou imóvel. A lama secava nas pernas de Ranake. Uma mosca zumbiu-lhe junto à orelha. Pensou no tio a chamar por ele na borda da bacia e, pela primeira vez, sentiu o tamanho do que tinha feito. Os homens podiam ter entrado no terreno proibido para o procurar. O medo talvez já tivesse chegado à casa da sua mãe.

Baixou a cabeça. “Eu queria que me vissem.”

A velha respondeu sem piedade e sem raiva. “Toda criança quer isso. Algumas gritam. Algumas roubam o lugar de outro homem. Algumas desaparecem na floresta. É melhor ser visto pela coisa que vais carregar bem.”

Ranake fitou as tiras manchadas de ervas ao redor do lado do casuar. “E se o que eu carrego for pequeno?”

Ela soltou um sopro curto, quase uma risada. “Tu achas pequeno manter as pessoas alimentadas? Achas pequeno consertar uma ponte? Achas que uma criança doente pergunta se a água veio da mão de um homem famoso?”

A clareira escureceu, embora nenhuma nuvem passasse por cima. Os postes esculpidos pareceram mais altos. Por fim, a velha levantou-se, as articulações a estalar, e apontou para lá do poço. Na água negra, ele viu outra imagem. A casa do clã erguia-se sob a chuva. Lá dentro, os homens discutiam sobre quem falaria na próxima troca. Lá fora, a água subia pelos postes do depósito de inhames. Ninguém reparava.

“Se saíres daqui ainda a chamar-te Kereva”, disse a velha, “a tua boca pode ganhar força, mas o teu clã confiará no trovão e negligenciará o chão debaixo dos próprios pés. Se voltares com o nome que pertence à linha da tua mãe, rir-se-ão primeiro. Depois viverão por ele.”

O Nome Sob as Cinzas

A velha levou-o ao outro lado da clareira, onde havia um poço de cinzas sob um abrigo de varas dobradas. A chuva não lhe tinha tocado. Ela entregou-lhe um pau de escavar polido por muitas palmas.

“Encontra-o”, disse.

“Encontrar o quê?”

“O nome enterrado para ti antes de teres idade suficiente para o recusar.”

Ranake cravou o pau nas cinzas e na terra fofa. O calor ainda dormia sob a superfície. Aquecia-lhe os nós dos dedos. Escavou por entre carvão, conchas velhas e os pequenos ossos brancos de peixes do rio. O suor deslizava-lhe pelas costelas. A velha esperava em silêncio enquanto o casuar andava de um lado para o outro na borda do abrigo.

Por fim, o pau bateu em madeira.

Ranake ajoelhou-se e afastou as cinzas com as duas mãos. Havia ali uma pequena peça esculpida, enegrecida mas não queimada. Mostrava um rato com um cesto de fibra de sagu entre os dentes.

A respiração dele falhou. Conhecia aquela escultura. Nas canções de gozo das crianças, o rato do cesto era a criatura que limpava o que os outros deixavam cair. Vivia perto dos armazéns e das lareiras. Trabalhava nos cantos. Nenhum rapaz queria aquele sinal preso ao seu nome.

A velha disse por inteiro o nome do clã da sua mãe, e depois outro nome debaixo dele, antigo e suave como semente enterrada. “Mabuno”, disse ela.

Ranake ficou a olhar para a figura do rato. “Isso é uma piada de criança.”

“Não.” A voz dela endureceu. “É a marca de quem guarda.”

Ele desviou o olhar, envergonhado com o ardor nos olhos. “Se eu voltar com isso, vão rir-se.”

“Talvez.”

“Vou ficar diante de homens que carregam nomes de calau, javali, cachoeira, escudo de guerra.” Ouviu a própria voz afinar. “Não posso aceitar rato.”

A velha aproximou-se o suficiente para ele sentir cheiro de fumo no cabelo dela. “Então fica aqui e sê Kereva, orador de nada, dono do vento.”

As palavras atingiram em cheio. Ranake apertou a escultura até as cinzas lhe marcarem a palma. Pensou nas imagens do poço. Armazéns inundados. Ponte partida. Criança doente. A mãe a pôr em ordem o que restava depois de os outros acabarem de falar. Lembrou-se de como ela atava os feixes de caniço direitos, de como contava sementes pelo toque no escuro, de como os primos famintos acabavam sempre por chegar ao fogo dela porque ali haveria algo quente.

Então algo mudou dentro dele, não grandioso, não súbito como um grito. Pareceu mais um nó a afrouxar sob fibra molhada. Viu enfim que tinha querido um nome que fizesse os outros servir a sua fome. A escultura enterrada oferecia-lhe um nome que prenderia a sua fome à deles.

Os seus ombros baixaram.

“Se eu o aceitar”, perguntou, “o que tenho de dar?”

A velha estendeu a palma mais uma vez. “O emprestado.”

Ranake abriu a boca. O nome falso estava ali como uma pedra. Tinha-o polido em segredo durante anos. Tinha-o alimentado com raiva, inveja e noites solitárias. Agora sabia-lhe a vazio. “Kereva”, sussurrou, e colocou a palavra na mão à espera dela como se tivesse forma.

Ela fechou os dedos.

Quando os abriu de novo, não havia ali nada além de alguns grãos de cinza. O vento levantou-os e espalhou-os pelo poço.

“Mabuno”, disse ela.

Ele respondeu, e a terra respondeu com ele.

Os postes do abrigo soltaram um baixo gemido de madeira. A água para lá da clareira mexeu-se. O casuar ergueu a cabeça e bateu o pé uma vez. Sob os pés descalços de Ranake, a terra vermelha parecia firme, conhecida, quase acolhedora. Ele disse o nome outra vez, mais forte desta vez. Não alto. Verdadeiro.

A velha anuiu. “Leva a escultura. Alimenta as pessoas antes de alimentares o teu orgulho. Repara o que se parte antes de perguntares quem vai elogiar o conserto. Fala quando tiveres de falar, mas deixa que as tuas palavras tragam trabalho por trás.”

Ranake guardou a pequena figura do rato no saco de rede.

No mesmo instante, a clareira começou a rarear. A névoa passou pelos postes esculpidos e apagou-lhes os rostos. A pedra de cozinhar quente arrefeceu. O contorno da velha confundiu-se com os troncos pálidos. O pânico atravessou-o.

“Como volto?”

Ela apontou para o poço, onde o casuar agora estava de pé, alto e solto. “Segue aquele que feriste. O cuidado pode levar-te onde o orgulho não consegue.”

Ranake deu um passo, depois virou-se. “Quem és tu?”

A resposta da velha veio através da névoa com o raspar da concha no miolo. “Sou a mão de que as pessoas se esquecem até a fome chegar.”

Depois desapareceu.

O casuar entrou no poço. A água subiu-lhe pelas pernas sem som. Ranake seguiu-o. A escuridão fria subiu-lhe até aos joelhos, à cintura, ao peito. Por um momento achou que o pântano se fecharia sobre ele para sempre. Agarrou o saco de rede e forçou-se a seguir em frente.

O passo seguinte encontrou lama firme. O canto dos pássaros atingiu-lhe os ouvidos de uma vez. Os mosquitos zumbiam. O cheiro azedo de folhas molhadas voltou. Ele tropeçou para fora, entre troncos comuns de sagu, ofegante, com o crepúsculo já a inclinar-se sobre a bacia.

Quando o Clã Ouviu o Nome Pequeno

Vozes romperam por entre as árvores antes de Ranake chegar à borda da bacia. Archotes faiscaram entre os troncos. O tio veio primeiro, lama até às coxas, com outros dois homens atrás dele e as lanças prontas. Um dos archotes soltava fumo com o cheiro gorduroso da resina da árvore.

Pararam quando viram Ranake vivo.

O tio agarrou-o pelos ombros, com força suficiente para magoar. Por um instante, o rosto dele mostrou alívio puro. Depois a raiva voltou. “Agora foges dos mais velhos? Arrastas-nos para junto de terreno proibido por causa de uma ave ferida?”

Ranake baixou a cabeça. “Eu estava errado.”

A simplicidade das palavras surpreendeu-os. Ele esperava mais. Esperava gritos. Em vez disso, o tio perscrutou-lhe o rosto, como se tentasse descobrir o que tinha mudado no espaço de uma só tarde.

“Não há ave nenhuma”, murmurou um dos caçadores.

Ranake olhou para trás. Na linha da névoa, o casuar surgiu uma vez, alto e imóvel, depois virou-se e desapareceu entre os troncos.

Os homens levaram-no para casa sem mais palavras.

***

A chuva começou durante a noite, forte e oblíqua. De manhã, o caminho para o depósito de inhames tinha-se tornado uma corrente castanha. As mulheres levantavam os cestos para suportes mais altos. As crianças estavam debaixo dos beirais a ver a água roer a ponte pedonal sobre a ravina.

Dentro da casa do clã, os homens já se reuniam. Tinha sido marcada para o dia seguinte uma troca de conchas com parentes vizinhos, e a questão de quem iria falar tinha aguçado velhas rivalidades. Ranake ouviu as primeiras vozes erguidas antes mesmo de chegar à entrada.

Antes, ele teria ficado do lado de fora. Desta vez entrou, não para o centro, mas para a parede onde pendiam as ferramentas. Tirou uma enxó, um rolo de cana e os pedaços de madeira rachada guardados para reparações.

O tio franziu a testa. “Aonde vais?”

“À ponte.”

Alguns homens riram-se, rápidos e desdenhosos. Um chamou: “Os oradores estão aqui, rapaz.”

Ranake sentiu o calor tocar-lhe as orelhas. Podia ter encolhido. Em vez disso, pousou a enxó sobre o ombro. “Se a ponte cair”, disse, “as vossas palavras vão ficar deste lado da ravina.”

A sala ficou em silêncio.

Ele não esperou para ver quem o seguia. A chuva batia-lhe no rosto enquanto caminhava. A ravina rugia em baixo, castanha e inchada. Duas tábuas já tinham sido arrancadas. Ranake caiu de joelhos na água e começou a amarrar um novo suporte com cana. Os seus dedos trabalhavam por hábito aprendido ao lado dos irmãos da sua mãe, que consertavam armazéns e armadilhas antes do amanhecer enquanto os outros ainda dormiam.

Durante alguns momentos, só ouviu a chuva e a força do rio.

Depois, outro par de mãos firmou o poste. O tio tinha vindo. Atrás dele veio um primo com mais cana. Depois uma velha a carregar cunhas de madeira seca debaixo de uma folha dobrada. Depois dois rapazes com uma pedra de bater. Ninguém anunciou uma mudança. O trabalho simplesmente juntou-se.

A lama borrava-lhes as pernas. A chuva corria-lhes dos cotovelos. A ponte estremecia sob a força da água, mas aguentou. Ranake rastejou até ao outro lado para prender a parte de lá. O cheiro da cana rachada subiu fresco e verde. Quando voltou, sem fôlego, o riso vindo da casa do clã tinha desaparecido.

Ao meio-dia, a chuva abrandou. As pessoas passaram em fila para levar provisões e lenha para terreno mais alto. A mãe de Ranake veio por último, carregando taro de semente numa bandeja tecida. Parou diante dele. Os seus olhos foram da ponte reparada ao saco de rede ao seu lado.

“O que trouxeste de volta da bacia?”, perguntou em voz baixa.

Ranake colocou a figura do rato na palma dela.

Ela fechou os dedos à volta dela tão depressa que só ele viu o tremor. Durante um longo momento, não disse nada. Depois tocou-lhe no ombro com as costas da mão, leve como uma casca a cair. “A mãe da minha mãe guardava esta marca”, disse. “Pensei que a linhagem a tinha perdido.”

A notícia espalhou-se antes do anoitecer.

Quando começou a troca de conchas, os homens ainda pediram ao orador mais forte que abrisse a reunião. Ele falou bem. Nomeou laços de parentesco, presentes e obrigações com o devido cuidado. Mas, quando chegou a hora de pôr a comida para os convidados e contar o que tinha sido salvo da cheia, os anciãos chamaram a linhagem da mãe de Ranake para a frente. Ranake ficou atrás dela com cestos, sagu seco e sementes mantidos a salvo porque a ponte tinha aguentado.

O tio pigarreou e olhou para as pessoas reunidas. “Este rapaz entrou em terreno proibido por orgulho tolo”, disse. “Voltou com um nome mais antigo do que o seu orgulho.”

O estômago de Ranake apertou-se. Rostos viraram-se. Crianças encostaram-se aos joelhos das mães para olhar.

“Diz-o”, disse o tio.

Ranake sentiu o velho medo erguer-se. Veio como sempre vinha, apertando-lhe a garganta e tornando a língua pesada. Mas agora outra sensação estava ao lado dele, mais firme do que o medo. Viu a ponte na chuva. Viu o sagu branco a assentar no cocho. Viu uma criança a erguer comida quente com as duas mãos.

Não tentou soar como trovão.

“O meu nome é Mabuno”, disse. “Vou manter os armazéns secos, as pontes firmes e a comida pronta quando a fala terminar.”

O silêncio aguentou um batimento, dois.

Depois, um velho perto da entrada assentiu. Uma mulher respondeu com um zumbido baixo de aprovação. Um dos rapazes que tinha carregado a pedra de bater abriu um sorriso tão grande que mostrou todos os dentes. O riso veio depois disso, mas não um riso cortante. Era o riso que as pessoas dão quando algo escondido finalmente fica à luz do dia.

Nessa noite, ninguém pediu a Ranake que gritasse mais alto do que os oradores.

Perguntaram-lhe onde devia ser elevado o depósito de inhames, quanto sagu tinha de ser posto de lado para a casa da viúva e quais crianças podiam carregar fardos leves sem escorregar na margem. Ele respondeu a cada pergunta com simplicidade. A sua voz continuou modesta. Não precisava de crescer.

Lá fora, perto da orla escura da floresta, um casuar chamou uma vez. O som correu fundo e oco pelas árvores molhadas como um tambor tocado com cuidado.

Conclusão

Ranake abriu mão do nome feroz que tinha polido em segredo e voltou carregando um que convidava ao riso antes do respeito. Em muitas comunidades da Papua-Nova Guiné, os nomes ligam uma pessoa à memória do clã, ao trabalho e ao dever para com os parentes, não apenas ao estatuto. A sua escolha mudou o que as pessoas esperavam da força. Depois da chuva, as crianças atravessaram a ponte reparada com os pés secos, e o taro de semente repousou bem acima da lama em bandejas tecidas.