O Conto de Irmã Alyonushka e Irmão Ivanushka: Um Conto de Fadas Russo sobre Coragem e Amor

Ivanushka cambaleou para trás quando a água do charco teve gosto de metal frio e o mundo se inclinou; seus dedos racharam e a pele nas pontas enrolou-se em cascos fendidos antes que ele pudesse gritar. A água cheirava a musgo, ferro e algo mais antigo, como se a própria floresta lhe oferecesse um acordo. Ele só queria beber.

Alyonushka voltou e não encontrou o irmão, mas uma cabritinha branca com os seus olhos, que a olhava com uma familiaridade que lhe tirou o fôlego. Ela enlaçou o pescoço da cabra e não a deixou.

Vieram de uma aldeia aninhada à borda de um bosque sem fim. As bétulas lá se curvavam como mãos à espera e o rio trançava prata pelos campos em fitas. A cabana deles era de colmo e baixa; os aldeões subiam e desciam com as estações. Os pais haviam partido, e Alyonushka aprendera cedo a fiar e colher raízes; Ivanushka aprendera a correr, a rir, a ser o tipo de criança que fazia pequenas travessuras e deixava muita luz num cômodo.

O trabalho de viver deixava pouco espaço para doçura. Alyonushka fiava à noite, os dedos movendo-se do jeito que um coração aprende a respirar. Ivanushka seguia-a pelos calcanhares, uma presença pequena e luminosa que corria atrás de borboletas e enfiava pedras lisas no bolso. Ela o mantinha perto e avisava sobre os truques da floresta: beber apenas nos poços da aldeia, evitar charcos com reflexos vivos, ouvir as canções antigas que nomeavam coisas estranhas pelo perigo.

Ainda assim, naquela tarde o calor apertou e a garganta de Ivanushka estava abrasada.

"Irmã," disse ele, "estou com tanta sede."

"Não de águas estranhas," ela advertiu, a mão no ombro dele. "Espere pelo poço."

Depararam com um charco raso, uma reentrância onde cascos de animais haviam pressionado a terra e a água repousara como um espelho pequeno. A superfície pareceu responder-lhe; algo no rosto de Ivanushka relaxou. A curiosidade abriu-se como uma pequena fenda, e ele escorregou.

A voz do charco prometeu alívio. Ivanushka inclinou-se e bebeu. O frio cortou seus dentes e o mundo apertou ao redor do peito. Sentiu as mãos encurtarem; pelo arrepiou-se pelos antebraços; um chifre empurrou sua testa. Quando Alyonushka desceu de volta a crista, a criança que havia deixado tinha ido embora e uma cabra estava onde ele se ajoelhara.

O luto de Alyonushka foi imediato e prático. Ela recolheu a cabra nos braços e a envolveu no xale, sentindo o peso conhecido do irmão que ela conhecia mais pela forma como encaixava contra o peito do que pela forma do rosto. Trançou erva num fino cabresto e o escondeu perto dos juncos, cuidando dele com as mesmas mãos que transformavam fiapos em camisas. Movia-se pela aldeia com um medo que não nomeava em voz alta, ouvindo sussurros e a única resposta que o povo dava em vozes baixas e urgentes: busque a bruxa, ou barganhe com a coisa antiga.

Os aldeões observavam-na de perto. Alguns diziam que ela tivera culpa; outros mantinham silêncio. À noite, ela costurava e fazia perguntas entre as tarefas. Os fios de boato trançavam-se com as velhas histórias de chalés tortos e mulheres com olhos como o inverno.

Finalmente, quando a névoa trançou as bétulas e o ar tomou o cheiro de folhas úmidas, ouviu um lamento baixo. Ele puxou-a mais fundo nas árvores até que ficou diante de uma cabana empoleirada em pernas de galinha. A cabana virou a sua face. Luz ardia nas janelas como dois pontos vigilantes.

Baba Yaga abriu a porta e olhou para ela. O cabelo da bruxa era um halo selvagem; a voz tinha a arenosidade de madeira velha. "Muitos vêm com preces e promessas," disse Baba Yaga. "Todas as promessas têm custo."

Alyonushka disse simplesmente: "Meu irmão bebeu; foi mudado. Ajude-me a tirar o feitiço dele."

A bruxa ouviu, então nomeou uma tarefa que parecia uma faca. Busque uma pena de prata da cauda do pássaro de fogo, guardada por um grande lobo na Colina ao Luar. Traga-a e eu ajudarei. Falhe, e a floresta ficará com vocês dois.

As mãos de Alyonushka tremiam, mas ela aceitou. A bruxa entregou-lhe um fuso encantado, avisando-a para fiar só quando o coração estivesse certo, e a não trocar com mentiras.

Caminharam sob estrelas e por ar que cheirava a musgo e fumaça. A noite apertou; a fome tornou-se companhia. Cruzaram um rio onde formas brancas subiam e desciam como vozes baixas e evitaram prados onde sombras moviam-se por vontade própria. Alyonushka aprendeu a ler os sinais pequenos: uma cana dobrada, o silêncio súbito de um corvo, a maneira como a lua escorregava por uma clareira. Cada passo pedia firmeza.

Dormiam onde podiam. Certa vez, um celeiro de fazendeiro ofereceu abrigo em troca de remendar um saco rasgado; Alyonushka costurou enquanto Ivanushka dormia, aquecidos pelo cheiro ralo do grão. Numa outra noite, aqueceram-se junto a uma fogueira moribunda sob um céu tão amplo que as estrelas pareciam um monte espalhado; o frio beliscava-lhes as faces e deixava uma pontada com gosto de ferro na língua. Alyonushka não parava de falar com Ivanushka em frases pequenas e firmes—nomes de ervas, uma rima de contagem da mãe—qualquer coisa para mantê-lo ancorado à vida que conhecera.

Pelo caminho encontraram uma mulher que ofereceu uma tigela de cozido de nabo e um velho que ensinou Alyonushka a encontrar a trilha do lobo: procure capim prensado e os lugares onde a terra parece lisa por uma pata pesada. Essas pequenas gentilezas importavam; tornavam as noites menos agudas e lembravam Alyonushka que nem todo selvagem era hostil.

Na Colina ao Luar o lobo esperava, pele prateada ondulando, olhos como moedas brilhantes de geada. Ele não perguntou seu nome. Pediu a verdade. Alyonushka contou-lhe o relato simples, o cuidado, o medo.

Ela não implorou. O peito do lobo arfou, e na pausa ele virou a cabeça na direção de um pássaro de fogo adormecido. Ela alcançou o ninho e tirou uma pena clara, as barbas zumbindo como calor tocado por luz.

Na Colina ao Luar o lobo esperava, pele prateada ondulando, olhos como moedas brilhantes de geada. Ele não perguntou seu nome. Pediu a verdade. Alyonushka contou-lhe o relato simples, o cuidado, o medo.

Ela não implorou. O peito do lobo arfou, e na pausa ele virou a cabeça na direção de um pássaro de fogo adormecido. Ela alcançou o ninho e tirou uma pena clara, as barbas zumbindo como calor tocado por luz.

Voltaram à bruxa. Baba Yaga tomou a pena e estabeleceu uma prova final: deixe seu irmão comigo esta noite. Se você o encontrar ao amanhecer, ele será seu novamente. Se não, o selvagem ficará com ambos.

Ela deixou Ivanushka entrar. O limiar da cabana fechou-se como uma garganta à espera. A noite desenrolou-se em ilusões: caminhos dobravam, memórias estouravam como fio quebradiço, e rostos que amava escorregavam para máscaras feitas para confundir. Os pés de Alyonushka tropeçavam; frequentemente encontrava apenas reflexos onde ele deveria estar. O desespero comprimia-lhe as costelas.

No momento mais escuro ela pegou o fuso e fiou. O fio enviou um tênue brilho pelo caminho coberto de folhas, uma fita fina e firme que não mentia. Seguiu sua luz através de teias de artifícios até que o leste clareou e, numa pequena clareira sob um amieiro, encontrou um menino adormecido, imóvel e respirando como alguém voltando de um sonho profundo e ruim.

Tocou seu ombro e as pálpebras dele tremularam; o sentido capríneo caiu, deixando Ivanushka com o piscar lento de quem retorna. Ele olhou para ela com um reconhecimento confuso, e por um longo minuto simplesmente se abraçaram.

Baba Yaga observava da soleira e, embora seu rosto não traísse nada, sua voz manteve a promessa que fizera. "Você pagou com mais que prata," disse ela. "Pagou com noites de fome e o peso de olhos vigilantes. Vá. Lembre-se de que alguns acordos deixam marcas."

Caminharam para casa enquanto a aurora se desenrolava pelos campos. A aldeia os recebeu com uma mistura aguda de assombro e alívio. Crianças espiavam; anciãos acenavam; pessoas ofereceram um pedaço de pão, uma tigela de mingau. Alyonushka voltou ao fuso e aos curativos. Ivanushka vestiu uma nova quietude como um manto fino; ria menos facilmente, observava mais, e quando pegava uma pedra a guardava no bolso com um olhar pequeno e pensativo.

A história passou de lareira em lareira, contada em vozes baixas para que os jovens se inclinassem. Não os tornou imunes ao bosque; a floresta continuou com seus modos. Mas deixou um lembrete: algumas escolhas custam tanto quanto salvam.