Taketori no Okina abriu o caule; algo pequeno deslizou para a sua palma — uma respiração, um minúsculo punho de seda contra o seu polegar. Seiva prateada pelo luar agarrava-se às suas unhas enquanto ele observava. A criança não era maior do que um polegar, com olhos aguçados e vigilantes, como se tivesse acabado de aprender a guardar segredos.
Ele levou-a para casa com passos cuidadosos. Oyu no Okina segurou a criança sob uma única lanterna; quando o bebé escondeu o rosto na manga da mulher, emitiu um som pequeno e constante e deixou cair as pálpebras. Envolveram-na num pano gasto e vigiaram durante a noite, aprendendo a viver em torno de um novo e minúsculo ritmo: alimentação, calor, o silêncio entre uma respiração e outra.
Pelas manhãs, Taketori varria o chão e ouvia a respiração da criança como se fosse um boletim meteorológico. Ela crescia em passos curtos — primeiro uma mão que cabia numa palma velha, depois um joelho que se dobrava da forma que os joelhos devem fazer quando uma casa te pede para sentar. Aprendeu a mexer a papa e a dobrar uma manga sem espalhafato. O casal que nunca tinha ficado com uma criança viu os seus dias reorganizados por pequenas tarefas que pareciam compromissos com a esperança.
Taketori no Okina descobre a radiante Kaguya-hime dentro de um caule de bambu luminoso.
A notícia correu depressa por caminhos e por cima de vedações. Os pretendentes começaram com ofertas modestas — um pano estampado, uma pequena moeda — e depois chegaram com coisas destinadas a declarar o seu valor: joias, seda, cavalos finos. Kaguya-hime recebeu cada presente com uma atenção calma e paciente. Ela manuseava os objetos como quem lê um mapa: o que tinha a marca da verdade e o que era apenas brilho.
Para testar aqueles que queriam ligar-se a ela, propôs tarefas que mediam um coração honesto em vez de uma bolsa cheia. Trazer uma taça que outrora tivesse pedido esmola num templo num país distante; ir buscar um ramo que desse pedras como frutos; trazer uma túnica de um animal que caminha entre a chama e a cinza. Cada tarefa exigia que um homem abandonasse o conforto e enfrentasse a distância ou o perigo; muitos falharam, alguns enganaram, e a vergonha da tentativa assentou claramente nos seus rostos.
Um pretendente, o Príncipe Ishitsukuri, navegou para além do mar largo, trocando o chão estável por meses de sal e sol. Regressou com uma taça que parecia autêntica — lisa, com o rebordo envelhecido — mas quando Kaguya-hime a segurou contra a luz, não havia desgaste de uso na curva; o peso estava errado. As mãos do príncipe mostravam o mapa da sua viagem e, no entanto, o objeto que trazia provava uma história emprestada e a vergonha fê-lo parecer pequeno.
Outro, o Príncipe Kuramochi, falou de uma ilha chamada Horai onde as joias cresciam entre os ramos. Regressou com um ramo que brilhava sob o sol, mas que partiu à primeira dobra. O príncipe não conseguiu explicar o som que o ramo fez ao falhar; parecia uma promessa desfeita. Correu a notícia de tentativas forjadas e de homens que tinham gasto fortunas em aparências em vez de no trabalho que as tarefas exigiam.
Mesmo o rico Príncipe Abe e o ambicioso Príncipe Otomo viram os seus esforços vãos perante a medida de Kaguya-hime. Um trouxe uma peça de vestuário que brilhava mas que não suportava o frio; outro trouxe bugigangas que se agarravam às mãos, mas que não ofereciam qualquer história. Cada homem partiu com o rosto mudado, carregando o registo óbvio do que tinha sido incapaz de fazer.
A notícia chegou ao palácio; o Imperador veio com poucas palavras e uma presença que fazia a casa parecer mais pequena. Ofereceu-lhe a corte — uma vida de ordem, de mandato, de troca. Kaguya-hime ouviu e respondeu simplesmente: não podia pertencer àquela vida. "Fui colocada aqui por razões que não posso mudar", disse ela. "O meu tempo aqui é limitado."
O Imperador, que tinha prata e leis do seu lado, não conseguiu forçá-la a aceitar um papel. Deixou um voto de proteção, que a aldeia assumiu como um clima extra — mais uma coisa a ter em mente quando as chuvas chegavam.
Depois de sair da casa, o Imperador não esqueceu a forma das mãos dela. Enviva pequenas ofertas e conselheiros que falavam em tons ponderados e, por vezes, ficava à distância a observar as lanternas no telhado do cortador de bambu. À noite, subia aos passadiços do palácio e observava a lua, não para criar leis, mas para medir o contorno de uma memória. O seu conselho achava-o distraído; ele simplesmente continuava a tentar manter por perto o que não podia ser preso por uma ordem da corte.
A Princesa Kaguya explica ao Imperador por que não pode permanecer na Terra.
Ela se dirige a ele com uma expressão serena, os olhos cheios de tristeza e ao mesmo tempo de gratidão.
"Majestade, eu venho de um mundo distante, uma lua onde as estrelas brilham e a paz reina soberana. Esta Terra, tão cheia de beleza, não é o meu lar. Embora tenha sentido a alegria e a dor do amor entre os seres humanos, meu destino está além das montanhas e dos rios que conhecem a passagem do tempo.
Eu sou uma mensageira dos deuses e meu tempo entre os mortais é apenas um sopro. A prenda que eu trouxe de vez em quando para a Terra não é uma dádiva do acaso, mas um apontar de minha verdadeira natureza.
Por isso, Majestade, mesmo que meu coração anseie por ficar junto a você, eu devo retornar ao meu lar. Lamento profundamente, mas não posso ignorar o chamado que ecoa no meu ser. A vida que leva aqui, com todos os seus prazeres e desafios, eventualmente deve chegar ao fim.
Saiba que sempre guardarei em minha memória os momentos que compartilhamos. Que seu reinado continue a ser repleto de justiça e amor."
Com isso, Kaguya-hime se despede, deixando uma aura de mistério e saudade no ar.
À medida que o outono diluía a luz, os ritmos diários encolheram para a prudência. Kaguya-hime tratava de pequenos trabalhos: remendar panos, observar o bambu na borda do caminho como uma vedação, aquecer uma taça que tinha arrefecido. Caminhava na casa com uma facilidade que fazia os seus dias parecerem comuns até chegar a noite em que a lua ficou alta e os campos contiveram a respiração.
A luz desceu do céu como se uma mão tivesse colocado uma lanterna na colina. Um carro pálido esperava onde o caminho encontrava as extensões de arroz e donzelas saíram dessa luz como se saíssem de uma piscina profunda. Os cães silenciaram; o ar sabia a metal e a um frio que não conhecia a respiração humana.
Kaguya-hime beijou a sua mãe adotiva com mãos que tremiam tão ligeiramente que pareciam uma pequena cerimónia. Pressionou a testa contra o peito de Taketori no Okina e memorizou a batida lenta. Falaram não com discursos, mas com os nomes de pequenas coisas para recordar: que taça esconder, como dobrar uma faixa para que ela não escorregasse, quando acordar para o mercado.
Depois subiu para o rutilante carro pálido. Ele elevou-se sem o som comum de levantamento e a casa abandonou o seu ruído particular — arroz na panela, sandálias à porta, a tosse suave da manhã de um homem velho.
Kaguya-hime, com lágrimas nos olhos, se despede de seus pais adotivos antes de ascender à Lua.
O Imperador observou a luz pálida e enviou homens para o Monte Fuji, esperando que o fumo pudesse levar o que as mãos não conseguiam. Queimaram uma carta e certas misturas destinadas a prolongar uma vida; o fumo fino subiu como uma fita pálida. As pessoas começaram a olhar para a lua cheia de forma diferente, com um pequeno vazio no peito, como se tivessem perdido uma palavra.
Passaram os anos. Taketori e Oyu continuaram a cortar bambu; as suas mãos aprenderam novos sulcos e os seus dias inclinaram-se para o trabalho. O Imperador colocou à mesa uma cadeira que permaneceu sem uso e pôs pequenas ofertas num altar junto à janela. Kaguya-hime observava do seu outro céu de uma forma que os relógios comuns não podiam medir.
As pessoas ainda contam a história.
O carro celestial leva Kaguya-hime de volta à Lua, deixando o Imperador em profunda tristeza.
Porque é que isto é importante
A escolha de Kaguya-hime liga uma origem a um custo: um telhado que já não ouvia os passos de uma filha, um fumo que sobe por uma montanha, um imperador que ficou com uma carta que não pôde ser reclamada. O conto oferece um registo claro das consequências — algumas decisões trocam um tipo de pertença por outro, e a perda instala-se no ritmo dos dias comuns.
***
Gostou da história?
Compartilhe com amigos e espalhe a magia!
Continuar lendo
Escolha sua próxima história
Mantenha o fluxo de leitura com uma próxima escolha forte, mais histórias relacionadas ou um lembrete por e-mail para depois.
