Coupeur de bambou

Taketori no Okina fendit la tige ; quelque chose de petit glissa dans sa paume — un souffle, un minuscule poing de soie contre son pouce. De la sève argentée par la lune s'accrochait à ses ongles alors qu'il contemplait la scène. L'enfant n'était pas plus grande qu'un pouce, les yeux vifs et observateurs, comme si elle venait tout juste d'apprendre à garder des secrets.

Il la ramena chez lui à pas prudents. Oyu no Okina tint l'enfant sous une unique lanterne ; quand le bébé enfouit son visage dans la Manche de la femme, elle émit un petit son régulier et laissa tomber ses paupières. Ils l'enveloppèrent dans un tissu usé et veillèrent toute la nuit, apprenant à vivre selon un nouveau rythme minuscule : la nourriture, la chaleur, le silence entre un souffle et un autre.

Le matin, Taketori balayait le sol et écoutait la respiration de l'enfant comme s'il s'agissait d'un bulletin météo. Elle grandit par petites étapes — d'abord une main qui tenait dans une vieille paume, puis un genou qui se pliait comme les genoux doivent le faire quand une maison vous demande de vous asseoir. Elle apprit à remuer la bouillie et à plier une manche sans faire de manières. Le couple, qui n'avait jamais gardé d'enfant, vit ses journées réorganisées par de petites tâches qui ressemblaient à des rendez-vous avec l'espoir.

La nouvelle se répandit vite le long des sentiers et par-dessus les clôtures. Les prétendants commencèrent par de modestes offrandes — un tissu à motifs, une petite pièce — puis arrivèrent avec des objets destinés à proclamer leur valeur : des bijoux, de la soie, de fiers destriers. Kaguya-hime recevait chaque cadeau avec une attention calme et patiente. Elle manipulait les objets comme si elle lisait une carte : ce qui portait la marque de la vérité et ce qui n'était que brillant.

Pour tester ceux qui voulaient s'unir à elle, elle proposa des tâches qui mesuraient l'honnêteté du cœur plutôt que la grosseur de la bourse. Rapporter un bol qui avait jadis servi à mendier dans un temple d'un pays lointain ; aller chercher une branche qui porte des pierres en guise de fruits ; rapporter la robe d'un animal qui marche entre la flamme et la cendre. Chaque tâche exigeait qu'un homme quitte son confort et affronte la distance ou le danger ; beaucoup échouèrent, certains trichèrent, et la honte de la tentative se lisait clairement sur leurs visages.

Un prétendant, le Prince Ishitsukuri, navigua au-delà de la vaste mer, échangeant la terre ferme contre des mois de sel et de soleil. Il revint avec un bol qui en avait l'air — lisse, bordé par l'âge — mais quand Kaguya-hime le tint face à la lumière, il n'y avait aucune trace d'usure dans la courbe ; le poids était incorrect. Les mains du prince montraient la carte de son voyage, et pourtant l'objet qu'il portait prouvait une histoire empruntée, et la honte le fit paraître tout petit.

Un autre, le Prince Kuramochi, parla d'une île appelée Horai où les bijoux poussaient sur les branches. Il revint avec une branche qui scintillait sous le soleil mais se brisa à la première flexion. Le prince ne put expliquer le son que fit la branche en cédant ; cela ressemblait à une promesse défaite. Le bruit courut des tentatives de contrefaçon et d'hommes qui avaient dépensé des fortunes en apparence plutôt que dans le travail que les tâches exigeaient.

Même le riche Prince Abe et l'ambitieux Prince Otomo virent leurs efforts sonner creux face à la mesure de Kaguya-hime. L'un apporta un vêtement qui brillait mais ne supportait pas le froid ; l'autre apporta des bibelots qui collaient aux mains mais n'offraient aucun récit. Chaque homme repartit le visage changé, portant le témoignage flagrant de ce qu'il n'avait pu accomplir.

La nouvelle parvint au palais ; l'Empereur vint avec peu de mots et une présence qui fit paraître la maisonnée plus petite. Il lui offrit la cour — une vie d'ordre, de mandat, d'échange. Kaguya-hime l'écouta et répondit simplement : elle ne pouvait appartenir à cette vie. « J'ai été placée ici pour des raisons que je ne peux changer », dit-elle. « Mon temps ici est limité. »

L'Empereur, qui avait l'argent et la loi derrière lui, ne put la forcer à accepter un rôle. Il fit le vœu de la protéger, ce que le village accepta comme une condition climatique de plus — une chose de plus à garder à l'esprit quand venaient les pluies.

Après avoir quitté la maison, l'Empereur n'oublia pas la forme de ses mains. Il envoya de petites offrandes et des conseillers qui parlaient d'un ton mesuré, et parfois il se tenait à distance pour observer les lanternes sur le toit du coupeur de bambou. La nuit, il grimpait sur les galeries du palais et contemplait la lune, non pour faire de la politique mais pour mesurer le contour d'un souvenir. Son conseil le croyait distrait ; il essayait simplement de garder près de lui ce qui ne pouvait être lié par un ordre de la cour.

Alors que l'automne éclaircissait la lumière, les rythmes quotidiens se firent plus prudents. Kaguya-hime s'occupait de menus travaux : raccommoder du tissu, regarder le bambou border le sentier comme une clôture, réchauffer un bol qui avait refroidi. Elle marchait dans la maison avec une aisance qui rendait leurs journées ordinaires jusqu'à ce qu'arrive la nuit où la lune se tint haute et où les champs retinrent leur souffle.

La lumière descendit du ciel comme si une main avait posé une lanterne sur la colline. Un char pâle attendait là où le sentier rejoignait les rizières ouvertes, et des jeunes filles sortirent de cette lumière comme si elles sortaient d'un bassin profond. Les chiens se turent ; l'air avait un goût de métal et un froid qui n'avait pas connu de souffle humain.

Kaguya-hime embrassa sa mère adoptive avec des mains qui tremblaient si légèrement qu'elles semblaient célébrer une petite cérémonie. Elle pressa son front contre la poitrine de Taketori no Okina et mémorisa le battement lent. Ils ne se parlèrent pas par de grands discours mais en nommant de petites choses dont il fallait se souvenir : quel bol cacher, comment plier une ceinture pour qu'elle ne glisse pas, quand se réveiller pour le marché.

Puis elle monta dans le char pâle. Il s'éleva sans le son ordinaire d'un décollage et la maisonnée abandonna son bruit particulier — le riz dans la marmite, les sandales à la porte, la toux discrète d'un vieil homme au matin.

L'Empereur observa la lumière pâle et envoya des hommes au Mont Fuji, espérant que la fumée pourrait porter ce que les mains ne pouvaient. Ils brûlèrent une lettre et certains mélanges censés prolonger une vie ; la mince fumée s'éleva comme un ruban pâle. Les gens commencèrent à regarder la pleine lune différemment, avec un petit creux dans la poitrine comme s'ils avaient égaré un mot.

Les années passèrent. Taketori et Oyu continuèrent à couper du bambou ; leurs mains apprirent de nouveaux sillons et leurs journées se plièrent au travail. L'Empereur installa à table une chaise qui resta inutilisée et plaça de petites offrandes sur un autel près de la fenêtre. Kaguya-hime observait depuis son autre ciel d'une manière que les horloges ordinaires ne pouvaient mesurer.

On raconte encore cette histoire.