O Devorador da Lua do Lago Toba

Introdução

Rumondang deixou cair a lançadeira. Ela bateu no assoalho de bambu com um estalo seco quando uma voz cruzou a água negra e chamou seu nome. Cinza molhada descia da encosta depois da chuva da tarde, e o cheiro grudava em sua garganta. Nenhum barco se movia no Lago Toba. Nenhuma lâmpada brilhava na margem distante.

“Rumondang.”

A chamada veio de novo, suave e clara, de além da linha onde a névoa encontrava a água. Sua tia, que separava fio de índigo atrás dela, enrijeceu de imediato. Pressionou as duas palmas sobre o tecido trançado e encarou a escuridão aberta.

“Não responda”, sussurrou a mulher mais velha. “Não depois do anoitecer. Não quando o lago fala primeiro.”

Rumondang quase sorriu. A vida inteira, a aldeia se guardara com avisos. Não assobie perto dos túmulos. Não deixe o arroz descoberto ao vento da noite. Não responda ao próprio nome através da água depois que os pássaros se calam. Ela obedecia à maioria das regras porque era mais fácil do que discutir, mas esta sempre parecera uma história contada para manter as crianças dentro de casa.

Então a voz mudou.

“Mondang”, disse, usando o nome da casa, do jeito que só uma pessoa o havia usado assim. “Sua borda vermelha entorta. Puxe-a reta.”

Seus dedos gelaram. Sahala lhe dissera essas palavras a cada semana de mercado, rindo enquanto se abaixava sob a armação do tear e roubava milho assado da travessa. Sahala se afogara três temporadas de plantio antes, quando uma tempestade partiu sua linha de pesca e arrastou o barco para o centro mais fundo. Enterraram seu remo ao lado dos túmulos do clã porque o lago nunca devolveu seu corpo.

Sua tia agarrou seu pulso. “Para dentro.”

Mas o luto se move mais rápido que a cautela. Rumondang se soltou e saiu para a terra batida diante da casa de tecelagem. As pedras ainda guardavam o calor do dia sob seus pés descalços. A névoa se espalhava rente à margem como algodão rasgado. Ela não conseguia ver um rosto, só a escuridão vazia onde a lua acabara de subir.

“Estou aqui, Sahala!” gritou.

A resposta não veio da água. Veio do céu.

Uma sombra longa e devoradora cruzou a lua. O prata afinou até virar um gancho estreito, depois uma gota, depois nada. O lago mudou de preto para um preto mais profundo, como se uma mão tivesse coberto um olho. Os cães enfiaram o rabo entre as pernas. Do centro da aldeia, o tambor de alerta soou três golpes secos.

A tia de Rumondang cobriu a boca. “Siboru Sihalompoan”, disse, e o medo rouquejou cada sílaba. “Ela abriu a boca.”

A Noite em que as Casas Esqueceram

Antes do amanhecer, o esquecimento entrou na aldeia.

No começo parecia pequeno. A tia de Rumondang salgou chá em vez de mingau de arroz e ficou olhando a tigela como se outra pessoa a tivesse preparado. Um menino correu pela passagem chamando sua cabra, embora a corda pendesse da própria mão. Duas irmãs discutiram sobre qual bebê dormia no berço, e ambas se calaram quando a criança acordou e nenhuma delas disse seu nome.

Ao nascer do sol, o problema já tinha se espalhado de casa em casa. Mães paravam diante das próprias portas. Homens na margem tocavam os barcos como se os vissem pela primeira vez. O velho tocador de tambor bateu o ritmo da reunião, depois esqueceu qual ritmo escolhera e deixou a baqueta repousando no colo.

Rumondang caminhava por aquilo como uma ladra em sua própria aldeia. Viu o medo afiar os rostos das pessoas. Ouviu os mais velhos limparem a garganta e pararem antes dos nomes que deveriam ter subido de imediato. Cada palavra ausente a feria com a mesma força da primeira: estou aqui, Sahala.

No sopo, os anciãos da aldeia sentavam sob as vigas altas com uma tigela de água do lago entre eles. Ompu Rinta, a avó de Rumondang, tinha envolvido um ulos escuro sobre a cabeça, embora a manhã estivesse quente. As mãos, que antes eram firmes o bastante para enfiar uma agulha na pouca luz, tremiam sobre os joelhos.

“A lua foi comida”, disse Raja Marnangkok, o mais velho dos porta-vozes do clã. “Quando Siboru Sihalompoan esconde a lua, os nomes afrouxam. Se os nomes vão embora, o parentesco vai atrás. Se o parentesco vai embora, os postes da casa continuam de pé, mas ninguém sabe quem os construiu.”

Ninguém na sala discordou. Até as crianças que se aglomeravam à porta ficaram imóveis.

Rumondang manteve os olhos no assoalho de bambu. Ainda assim, a verdade empurrou sua garganta até doer. “Eu respondi”, disse ela.

A sala mudou. Ninguém gritou. Aquele silêncio cortou mais fundo.

A avó ergueu os olhos primeiro. “A voz de quem?”

“De Sahala.”

Ompu Rinta fechou os olhos. Por um instante, pareceu mais velha que as vigas entalhadas acima dela. Quando os abriu, o brilho úmido não caiu. “Então o luto vestiu a voz dele e tomou sua boca”, disse.

***

Os anciãos realizaram um rito mais antigo do que qualquer pessoa ali. Colocaram cal, arroz e água do lago numa travessa de latão. Pronunciaram os nomes dos antepassados do clã para que os vivos ouvissem onde estavam pisando. No meio, um ancião vacilou. Ele conhecia o rosto na mente, mas não o nome ligado a ele. A boca dele se mexia como uma dobradiça seca. Ompu Rinta completou por ele em sussurro.

Rumondang observara aquele rito todo ano sem pensar muito. Naquela manhã, o peito se apertou. Não era só a cerimônia que tremia diante dela. Era um neto se afastando da língua da avó. Era um pai morto esperando em silêncio porque ninguém conseguia chamá-lo de volta pelo nome.

Raja Marnangkok se voltou para Rumondang. “Só há um caminho. Antes que a lua escura termine sua terceira noite, você deve trazer de volta o que foi tomado. Reúna os nomes enquanto as pessoas os dizem, antes que cada um se parta. Teça-os num ulos. Leve-o a Batu Parsarangan, a Pedra que Escuta, acima dos penhascos do norte. Lá você deve chamar a Devoradora da Lua pelo nome verdadeiro e oferecer o que você não suportaria perder.”

Rumondang sentiu o chão inclinar sob seus pés. “Como vou chamá-la pelo nome verdadeiro se os nomes estão sumindo?”

O velho apontou para o lago. “Pergunte aos que ainda se lembram da fome.”

Fios Tomados de Bocas Vivas

Rumondang armou seu tear no pátio aberto para que as pessoas pudessem chegar sem vergonha.

Ela esticou a urdidura com firmeza e começou com algodão sem tingir, pálido como osso na luz fraca. Cada pessoa que se aproximava precisava dizer um nome em voz alta. Depois de cada um, ela dava um pequeno nó e marcava o fio com vermelho, preto ou branco, as cores que a mãe lhe ensinara a equilibrar quando um tecido precisava carregar luto e bênção ao mesmo tempo.

O primeiro a chegar foi um pescador que tinha esquecido a irmã caçula, mas ainda lembrava a cicatriz no pulso esquerdo dela causada por uma panela de cozinha. Rumondang ouviu até o nome subir de novo dentro dele: Sondang. Ele chorou só uma vez, com a cabeça baixa, então tocou o nó que ela deu por ele e se afastou.

Depois veio uma viúva que lembrava todos os seis rostos dos filhos, mas perdera a ordem em que nasceram. Uma menina pequena veio apertando um pássaro de madeira e perguntou a Rumondang se a avó dela sempre tivera cheiro de folhas de cravo, porque temia esquecer isso também. Rumondang não pôde prometer nada. Não escreveu coisa alguma. A tinta podia secar, as folhas podiam rasgar, mas o tecido guardava o que as mãos repetiam.

Ao meio-dia, o pátio cheirava a mandioca cozida, fio úmido e a fumaça forte dos fogos de cozinha. O tear batia uma resposta constante no dia. Tac. Tac. Tac. A cada batida, mais um nome se prendia.

***

No fim da tarde, Ompu Rinta trouxe um embrulho do quarto de dormir. Dentro estava o antigo pano de ombro de Sahala, fino de tanto uso e remendado numa das bordas. Rumondang o tocou e sentiu a maciez gasta onde o pescoço dele havia alisado as fibras.

“Você precisa acrescentar isto”, disse a avó.

Rumondang ergueu os olhos. “Se eu prender o pano dele ao meu, posso perder o que restou dele.”

Ompu Rinta sentou-se ao lado do tear. Lá fora, crianças brincavam de jogo de nomes e recomeçavam toda hora porque alguém esquecia o último menino da roda. “Quando seu avô morreu”, disse ela, “eu temi que a voz dele saísse da casa. Então guardei a xícara dele, a faca, a esteira de dormir. Protegi objetos e ainda assim esqueci o som da tosse dele numa manhã de inverno. O luto não fica porque a gente o aprisiona. Fica porque o carregamos no uso.”

Ela tirou a lançadeira da mão de Rumondang e a devolveu à palma dela. “Tecemos tecido para aquecer corpos. Também tecemos para que a memória tenha peso. Um nome sem mão em volta dele se espalha ao vento.”

Naquela noite, Rumondang cortou uma faixa do pano de Sahala e a alimentou na borda. A garganta ardia enquanto a lançadeira passava por baixo e por cima, por baixo e por cima. Ela já não perguntava se o antigo aviso era verdade. Perguntava apenas quanto dano uma resposta descuidada podia causar.

Perto da meia-noite, o lago chamou outra vez.

“Mondang.”

A voz deslizou entre as casas, suave como antes. Desta vez ela não foi em direção a ela. Empurrou a tala de bambu para frente até o tear bater como uma porta fechada.

“Vá com fome”, disse à escuridão.

A névoa ficou imóvel, e pela primeira vez desde o desaparecimento da lua, ela sentiu o medo mudar de forma. Ele já não a empurrava para trás. Ficava ao seu lado e trabalhava.

A Velha no Barco de Junco

No segundo dia, os nomes ficaram mais difíceis de agarrar.

As pessoas vinham ao tear de Rumondang com lembranças pela metade e pausas vazias. Um pai lembrava a risada do filho, mas não o rosto dele. Um jovem sabia a canção cantada no ritual de corte do cabelo da irmã, mas não conseguia lembrar o nome dela quando chegava à última linha. As palavras sagradas não estavam se perdendo porque eram antigas. Estavam se perdendo porque estavam ligadas às pessoas, e as pessoas estavam se soltando umas das outras.

À tarde, o pano já pesava no colo de Rumondang. Ela tinha tecido oitenta e três nomes, depois cento e nove, depois mais do que conseguia contar sem perder o lugar. Ainda assim, a lua não voltava.

Ao anoitecer, ela levou o ulos inacabado até os juncos do norte, onde as mulheres mais velhas lavavam cestos de mandioca. Uma lavadeira, curvada quase ao meio, continuava trabalhando depois que as outras foram embora. As mãos se moviam na água escura com cuidado lento, como se cada junco carregasse um pulso.

“Opung”, disse Rumondang, usando a palavra para avó. “Você conhece o nome verdadeiro da Devoradora da Lua?”

A mulher não ergueu os olhos. “Muitos conhecem. Poucos o guardam.”

Rumondang deu um passo mais perto. O lago batia na lama e nas raízes com um som suave de sucção. “Tenho duas noites.”

Só então a lavadeira ergueu a cabeça. Os olhos estavam enevoados, mas a voz cortava limpo. “Siboru Sihalompoan não nasceu faminta. Tornou-se faminta quando as pessoas pararam de nomear seus mortos depois do sétimo dia. Tiveram medo da dor, então dobraram o luto e o esconderam sob o trabalho. O que é esquecido cria dentes.”

Rumondang pensou nas casas que silenciaram depois da morte de Sahala. Ela tinha tecido mais rápido naquela estação. A mãe cozinhava mais. O pai consertava redes à luz da lamparina. Quase ninguém dizia o nome de Sahala depois do primeiro mês, porque toda vez que alguém o fazia, outra pessoa precisava sair da sala.

A velha apontou com o queixo para os penhascos. “Em Batu Parsarangan, chame-a de Sihalompoan boru ni Inan Tamba. Ofereça o ulos. Depois ofereça uma memória viva, dada de livre vontade. Não um nome por obrigação. Uma memória quente de uso.”

A boca de Rumondang secou. “Se eu entregar, vou recuperar a lua?”

A mulher voltou a lavar. “Talvez. Ou talvez você aprenda apenas o preço da lua.”

***

Quando Rumondang se virou para partir, viu que não havia pegadas atrás da velha. Só um barco estreito de junco flutuava na parte rasa, embora ninguém estivesse sentado nele.

Ela não fez outra pergunta.

De volta à aldeia, ela teceu pela segunda noite sem dormir. Os ombros doíam. As pontas dos dedos se abriram e ardiam com o atrito do fio. Ompu Rinta sentava por perto, dizendo nomes da linhagem da família sempre que algum lhe vinha à memória, e Rumondang os prendia antes que pudessem se dispersar.

Pouco antes do amanhecer, a avó fez uma pausa.

“Como minha mãe era chamada quando era criança?” perguntou a velha em voz baixa.

Rumondang soube então que o tempo tinha acabado. Se Ompu Rinta perdesse isso, a própria casa pareceria vazia, mesmo cheia de gente.

Rumondang enrolou o ulos pronto no peito. Ele cheirava a fumaça, mandioca, algodão velho e o sal das próprias mãos. Então seguiu para os penhascos antes que alguém pudesse detê-la.

Batu Parsarangan Sob o Céu Vazio

O caminho até Batu Parsarangan subia entre pinheiros, samambaias e pedra vulcânica quebrada.

Rumondang foi sozinha. A manhã se erguia, mas nenhum pássaro chamava acima dela. Sem a lua, a noite tinha acabado mal, e até a luz do dia parecia insegura de si mesma. O ulos sobre os ombros ficou mais pesado a cada passo, como se cada nome amarrado soubesse para onde estava sendo levado.

Ao anoitecer, ela chegou à Pedra que Escuta, uma laje larga acima do lago onde o vento mudava de direção sem aviso. Abaixo dela, o Lago Toba preenchia a antiga cratera como metal escuro. A névoa se movia sobre ele em longas faixas brancas. As aldeias ao longo da margem já tinham fechado as portas contra a escuridão que vinha.

Rumondang colocou o ulos sobre a pedra e esperou.

Quando a última luz se escoou da crista oeste, a névoa lá embaixo começou a subir a encosta. Não avançava depressa. Subia com paciência. Dentro dela havia a forma de uma mulher, nem jovem nem velha, envolta em dobras pálidas que se moviam como tecido molhado. O rosto não trazia raiva. A fome o havia gasto além da raiva.

“Você me chamou alimentando-me”, disse ela.

Os joelhos de Rumondang fraquejaram, mas ela continuou em pé. “Sihalompoan boru ni Inan Tamba.”

A figura hesitou. “Poucas pessoas dizem isso agora.”

“Trouxe o que você tomou.” Rumondang abriu o ulos com as duas mãos. Nomes preenchiam o padrão de borda a borda, cada nó escondido dentro de linhas ordenadas. “Devolva.”

A mulher estendeu a mão para o tecido, mas não o tocou. “Isto já estava caindo antes de eu chegar. Você chama de tomar quando a fome encontra uma porta aberta.”

As palavras acertavam mais forte porque traziam alguma verdade. Rumondang pensou nas casas onde o luto fora dobrado como tecido sem uso. Pensou no próprio silêncio depois da morte de Sahala, na maneira como ela baixara a cabeça para o trabalho sempre que o nome dele começava a subir.

“Então tome isto de mim, em vez disso”, disse. “Não porque eu esqueci. Porque escolho.”

A névoa se inclinou perto. Cheirava a pedra fria e água profunda. “Qual memória viva?”

Rumondang fechou os olhos e encontrou a que mais guardara. Sahala aos treze anos, cabelo molhado do lago, sorrindo entre dentes batendo de frio enquanto roubava uma batata-doce quente e dava metade para ela. O vapor lhe queimara os dedos. Ele rira antes de engolir o próprio pedaço depressa demais. A mãe deles tinha ralhado com os dois. Aquele pequeno meio-dia vivera nela como brasa.

Se a entregasse, ela sabia o preço. Lembraria de Sahala como irmão, como perda, como nome na linhagem da família. Mas aquele instante brilhante e comum iria embora. Ninguém mais o guardara.

As mãos tremiam. Então ela pousou as duas palmas sobre o ulos.

“Ofereço o gosto daquela batata-doce”, disse. “O vapor nos meus dedos. A risada dele com a boca ainda cheia. Tome isso e deixe o resto.”

Sihalompoan inclinou a cabeça, quase como quem recebe comida no limiar de uma casa. “De livre vontade?”

Rumondang engoliu em seco. “De livre vontade.”

A névoa entrou no tecido.

Por um sopro, o mundo ficou em silêncio. Depois o ulos se ergueu da pedra e se abriu no vento. Fios vermelho, preto e branco cintilaram sobre o penhasco como asas. Abaixo, o lago estremeceu. Uma linha pálida rompeu o céu do leste.

A lua voltou não de uma vez, mas pedaço por pedaço, como se alguém costurasse luz de volta numa borda rasgada.

Das aldeias abaixo vieram gritos, depois nomes, depois mais nomes ditos rápido, ditos chorando, ditos com alívio. Rumondang ouviu “Mãe”, “filho”, “Ompu”, “Sondang” e muitos outros subindo da margem. O som atravessou a cratera e escalou o penhasco até alcançá-la.

Quando olhou de novo, a mulher na névoa já se afinara em chuva.

Rumondang afundou sobre a pedra e pressionou o punho contra a boca. Tentou recuperar a memória da batata-doce e encontrou apenas calor sem imagem. A risada tinha ido embora. O vapor tinha ido embora. O luto permanecia, mas agora estava sobre chão limpo.

Ela voltou para casa à primeira luz.

Ompu Rinta a recebeu na borda da aldeia e chamou seu nome completo sem hesitar. Depois a velha tocou o ulos devolvido e sorriu em meio às lágrimas. “Seu irmão”, disse, “costumava dizer que suas bordas entortavam porque você tecia mais rápido que a paciência.”

Rumondang sorriu de volta, embora as palavras tenham caído num lugar silencioso onde ela já não podia entrar. Colocou o tecido dentro do sopo, onde todos podiam tocar. Depois daquela estação, nenhuma família da aldeia escondeu os nomes dos mortos. No plantio, nos nascimentos, nas refeições de luto, diziam-nos em voz alta. E quando o anoitecer descia sobre o Lago Toba e uma voz cruzava a água, todas as portas permaneciam fechadas, e toda boca viva respondia apenas aos que estavam perto o bastante para tocar.

Conclusão

Rumondang restaurou a aldeia ao abrir mão de uma memória pequena e quente do irmão, e esse custo deu peso ao rito. Na vida batak, nomes ligam parentesco, luto e dever entre gerações; quando as pessoas param de dizê-los, até uma casa cheia de família pode virar estranha. A lua voltou sobre o Lago Toba, mas, em algumas noites, ela ainda tocava a borda de um tecido trançado, procurando uma risada que escolheu soltar.