Introdução
No coração sombrio das Montanhas Amaldiçoadas, onde pinheiros ancestrais se erguem como sentinelas silenciosas e a névoa serpenteia pelos vales feito espíritos inquietos, uma pequena aldeia albanesa se encolhia em busca de calor e conforto. O vento da montanha sacudia os telhados de palha, trazendo consigo mais que o frio do início da primavera. Ele sussurrava antigos avisos—alguns quase esquecidos, outros temidos como verdades—sobre a shtriga, a bruxa da noite que se alimentava do sangue de bebês. Nesse vilarejo isolado, a suspeita e o pavor cresciam junto com as noites que se alongavam. Bebês adoeciam sem explicação, seus rostos lívidos como leite ao luar, seus choros frágeis e fugazes. Mães apertavam os filhos contra o peito; pais dormiam com machados ao lado da cama. Alguns habitantes se agarravam a rezas e amuletos costurados com acônito, enquanto outros, olhos arregalados pela insônia, buscavam entre si o rosto que não era o que parecia. Diziam que a shtriga andava invisível, que podia ser qualquer um—vizinho, forasteiro, até parente. Só pelos menores sinais—uma sombra que demorava demais, um pássaro estranho na janela, um hematoma sem explicação—suas vítimas percebiam sua presença. Unidos por séculos de tradição e pelo espectro sempre presente da perda, os moradores se preparavam para enfrentar um terror mais antigo que a própria memória. E, mesmo nas horas mais escuras antes do amanhecer, quando as montanhas se cobriam de silêncio e medo, a coragem criava raízes improváveis. Crescia no peito de uma mãe enlutada. Brilhava na resolução de uma curandeira cética. Persistia nos passos incertos de uma criança curiosa demais para se acovardar. À medida que a tragédia voltava a bater e a confiança se desfazia, o povo daquela aldeia nas montanhas teria de enfrentar não só a sombra da shtriga, mas também a escuridão nos próprios corações. Numa terra onde a linha entre superstição e realidade era tão tênue quanto a neblina, sua luta se tornaria lenda—uma história que ecoaria muito depois que o lamento da bruxa sumisse do ar da montanha.
A Noite dos Sussurros
A vila de Guri i Zi resistia há séculos aos elementos e invasores, seu povo calejado e orgulhoso, de olhos da cor de nuvens de tempestade. Erguida num rochedo acima de um rio revolto, era pequena—apenas trinta famílias—e unida pela necessidade. A terra era dura, mas seus habitantes também. O idioma era ancestral, e as lendas, mais antigas ainda. Foi no início de abril, com a terra ainda tremendo sob restos de neve, que a primeira criança adoeceu. Era filha de Mirela, uma tecelã conhecida pela delicadeza dos dedos e por cantarolar canções de ninar que acalmavam o vento inquieto. As bochechas de Drita, antes coradas, perderam o brilho. Choramingava no sono e acordava com os lábios azuis como genciana da montanha. A curandeira, Drane, chegou ao amanhecer, trazendo sua bolsa de ervas secas e amuletos. Pressionou a mão enrugada na testa de Drita e franziu o cenho.
— Não há febre — murmurou. — Mas ela enfraquece a cada dia.
O coração de Mirela se contorceu. Ela já ouvira as histórias da mãe sobre a shtriga, mas à luz do dia, esses temores pareciam coisa de criança. Naquela noite, Drita piorou. Sua respiração se tornou rasa. Mirela, sem dormir, caminhava de um lado a outro, apertando um amuleto gasto esculpido em chifre. Lá fora, o vento uivava. Perto da meia-noite, uma coruja soltou um grito. Mirela correu até a janela e vislumbrou algo—uma figura encurvada, pálida e magra—deslizando na beira da floresta. Na manhã seguinte, correu a notícia: mais dois bebês adoeceram. O pânico se espalhou como umidade nas pedras do vilarejo. Na casa do conselho, os homens se reuniram, rostos fechados.
— É a shtriga — declarou o velho Kreshnik, com voz grave. — Vi um corvo na minha janela à meia-noite.
Outros assentiram, murmurando sobre sonhos estranhos e animais desaparecidos. Drane, sempre cética quanto às superstições, tentou acalmá-los.
— A doença se alastra rápido na primavera — argumentou. — Devemos cuidar dos doentes, não caçar sombras.
Mas suas palavras tinham pouco peso diante de séculos de medo. Aquela noite, Mirela não conseguiu descansar. Deitou-se ao lado de Drita, segurando a mão débil da filha, cada rangido da casa deixando seus nervos à flor da pele. Sussurrou orações e colocou sal nas portas. Em algum momento, adormeceu, inquieta. Acordou com um frio súbito—a janela entreaberta, gelo no parapeito, e o peito de Drita quase não se movendo.
O grito de Mirela rompeu o silêncio da alvorada.
A curandeira chegou, olhos carregados de preocupação. Examinou a menina.
— Veja — sussurrou, apontando para duas pequenas marcas vermelhas na base do pescoço de Drita.
O conselho foi convocado.
— Precisamos encontrar a bruxa — insistiu Kreshnik.
A suspeita recaiu primeiro sobre forasteiros—um comerciante viajante, uma viúva solitária, até Drane por seu conhecimento em ervas. Ninguém estava acima da dúvida. Com o passar dos dias, a doença se espalhou. Mais três crianças adoentaram, todas com menos de cinco anos. O medo se adensava como fumaça. Vizinhos se observavam com desconfiança. As portas eram trancadas ao pôr do sol.
Mas Mirela, movida por amor e desespero, recusou-se a aceitar o destino da filha. Buscou o conselho de Drane. Juntas, vasculharam velhas receitas e encantamentos sussurrados. Drane, ainda que incrédula, não podia ignorar os sinais—o frio anormal, as marcas, a sensação de presença nas sombras de toda parte.
Numa noite, enquanto Mirela vigiava Drita, um leve batido soou na janela. Ela prendeu a respiração. O trinco se levantou, sem que ninguém o tocasse. Uma rajada de ar gelado entrou, trazendo o cheiro de terra e podridão. Uma figura materializou-se na penumbra—uma mulher, pálida como osso, olhos negros como a noite, o sorriso retorcido pela fome. A shtriga.
Desmascarando Sombras
Mirela ficou paralisada de horror ao ver a shtriga pairando na janela, os dedos longos se enrolando na moldura. Os olhos negros da bruxa pareciam poços sem fundo, sugando a luz da vela. Ela sussurrou o nome de Mirela—um som irreal, metade vento, metade maldade. Mirela mal conseguia se mover, muito menos respirar. Mas quando o olhar da shtriga se voltou para Drita, o instinto superou o medo. Mirela arrancou um rosário de madeira do cabeceiro e o lançou na direção da janela. A shtriga chiou, recuando para a noite como se tivesse sido queimada. A janela se fechou com força, fazendo os vidros tremerem. Tremendo, Mirela abraçou Drita nos braços. Agora sabia que aquilo não era febre nem maldição comum—o mal havia chegado a Guri i Zi.
O amanhecer não trouxe consolo. Logo todos sabiam: a shtriga havia se mostrado. Os homens se armaram com foices e tochas, formando patrulhas em cada encruzilhada. Drane chegou, tentando decifrar a verdade no olhar de Mirela. Mirela descreveu o que viu—a palidez, os olhos, o sorriso que persistia na memória como o sabor amargo de ervas ruins. A descrença de Drane vacilou. Ela examinou os ferimentos de Drita; as marcas estavam recentes e se aprofundavam, contornadas por pele arroxeada.
— Dizem as lendas que a shtriga bebe sangue e deixa suas vítimas murchas até a morte — disse Drane em voz baixa. — Alguns contam que assume a forma de coruja ou corvo durante o dia.
Relembraram então um antigo remédio: para salvar a vítima da shtriga, era preciso rastrear a bruxa, colher algumas gotas do seu sangue e misturá-las com mel, dando à criança antes do amanhecer. Soava loucura. Mas a necessidade alimenta a coragem.
Naquela noite, Mirela e Drane se prepararam. Cercaram as janelas com alho e sal em todos os umbrais. Drane portava uma adaga de prata herdada da avó. Mirela escondeu um frasco de mel sob o avental.
A noite se estendeu fria e tensa. A aldeia estava silenciosa, exceto pelo crepitar do fogo e uivos distantes. Pouco depois da meia-noite, Mirela ouviu movimento lá fora—um arrastar súbito na geada. Espiou por uma fresta da porta e viu a shtriga deslizando entre as casas, os pés quase sem tocar o chão.
Mirela reuniu coragem e saiu noite afora, Drane a acompanhando. Seguiram a bruxa pela mata, respiração saindo em nuvens sob o luar. A shtriga parou junto a uma árvore caída, de costas para elas, cantarolando uma canção de ninar que Mirela reconheceu—um eco distorcido da própria voz. Drane apertou a adaga, murmurou uma prece. Avançaram.
A shtriga se virou. Por um instante, o rosto pareceu familiar—seria alguém conhecido de Mirela? Os traços mudavam como sombras. Num ímpeto, Drane atacou e cortou o braço da bruxa. Sangue negro brotou, reluzindo sob a lua. A shtriga uivou, derretendo-se em névoa, mas antes disso algumas gotas caíram sobre uma pedra. Mirela correu, recolheu-as com mãos trêmulas. Retornaram às pressas para junto de Drita, misturaram o sangue da shtriga ao mel e despejaram nos lábios da criança. Ela estremeceu, depois mergulhou num sono profundo e tranquilo.
Ao nascer do sol, a cor voltara às suas bochechas. A maldição, ao que parecia, havia sido rompida.
Mas as dúvidas permaneceram. Quem era a shtriga? Por que escolheu sua vila? Naquela mesma noite, ao ir buscar água, Mirela percebeu um rastro de sangue escuro levando à antiga capela no alto do morro—um lugar abandonado há muito tempo.
Revelações e Acerto de Contas
A velha capela se erguia no topo do morro rochoso, com paredes desmoronadas e o telhado afundando sob o peso dos anos e do abandono. Hera atravessava as janelas quebradas. Era um local onde as crianças só se atreviam a chegar durante o dia, e ninguém entrava após o pôr do sol—a não ser aqueles que já não temiam vivos nem mortos. Mirela hesitou na soleira, Drane ao seu lado. O ar era pesado de incenso e decomposição. Nos bancos, a luz da lua lançava sombras retorcidas que dançavam a cada rajada de vento.
De trás do altar, ecoava um choro abafado. Com passos lentos, Mirela contornou o altar e encontrou uma mulher encolhida no chão de pedra, apertando o braço sangrando. No início, não a reconheceu—tão magra e fantasmagórica havia se tornado. Conforme os olhos de Mirela se adaptavam, soltou um suspiro:
— Elira?
Elira era prima por afinidade, viúva jovem, isolada por muitos por seus hábitos excêntricos—falava com pássaros, caminhava sozinha ao entardecer, colhia ervas que outros temiam. Morava há anos nos limites da vila, sempre educada, mas distante.
Elira ergueu o olhar, olhos inchados, lágrimas abrindo trilhas limpas na face suja.
— Eu nunca quis isso — sussurrou. — Começou quando meu filho morreu no inverno passado.
A dor contorcia sua expressão.
— Supliquei aos espíritos uma chance para vê-lo outra vez. Fiz uma oferenda neste altar. Aquela noite... algo respondeu.
O rosto de Drane se endureceu.
— Você deixou entrar a escuridão.
Elira assentiu, desfeita.
— Tentei resistir. Mas a fome... — chorou. — Ficava mais forte a cada noite. Não suportava a solidão.
O medo de Mirela se misturou à compaixão. Recordou-se da bondade de Elira, antes do luto consumi-la. Drane entregou a adaga de prata para Mirela.
— A maldição precisa acabar.
Elira não recuou.
— Faça — disse. — Ou ensine-me a enfrentar isso.
Mirela hesitou. Haveria redenção para a shtriga? Ou a misericórdia só traria desgraça maior?
Elira chorava, sofrimento evidente. Com cautela, Mirela pressionou a lâmina à palma da mão de Elira, não para ferir, mas para colher mais sangue—o suficiente para curar todas as crianças doentes. Drane realizou um antigo ritual, entoando palavras de purificação e perdão. As feridas ardiam ao toque da prata. Elira convulsionou, depois desfaleceu, respirando fundo porém viva.
— Sinto que está passando — murmurou.
Levaram Elira de volta à vila, sob o manto da noite. Alguns exigiam seu exílio ou pior; outros viam nela apenas uma mulher destruída pela dor e por forças antigas. O conselho debateu até o amanhecer, dividido entre justiça e compaixão. Ao fim, Elira foi banida—condenada a viver isolada numa cabana longe da vila, proibida de voltar, mas autorizada a sobreviver.
Nos dias seguintes, todas as crianças enfermas se recuperaram. As marcas foram sumindo da pele. O ar da aldeia ficou mais leve. Os pássaros noturnos voltaram a cantar, e não havia mais sombras rondando janelas.
Conclusão
Nas semanas seguintes, Guri i Zi tentou retomar a rotina, mas as cicatrizes ficaram—no corpo e na memória. Os moradores haviam presenciado o mal andando entre eles, com o rosto de alguém do próprio convívio. As fronteiras entre superstição e razão se confundiram; até Drane, dantes cética, agora mantinha amuletos junto à porta. Mirela cuidava de Drita com ternura renovada, sua gratidão se misturando ao pesar por Elira. A história da shtriga tornou-se alerta e lembrança: o luto pode abrir portas que é melhor deixar fechadas, e a verdadeira coragem reside não apenas em enfrentar monstros, mas em mostrar misericórdia quando possível. Algumas noites, crianças juravam ver uma figura pálida à orla da floresta, observando com olhos tristes antes de sumir na névoa.
Se era fantasma ou lembrança, ninguém ousava descobrir.
A lenda da shtriga perdurou—sussurrada de mãe para filho quando o crepúsculo descia e o vento sacudia os ossos velhos nos beirais. Neste lugar onde as montanhas se encontram com o céu, onde medo e esperança coexistem, o povo aprendeu que os males mais sombrios às vezes nascem não da maldade, mas de feridas profundas demais para a luz do dia curar.
