Introduction
Au cœur sombre des Montagnes Maudites, là où les pins anciens se dressent comme de silencieux sentinelles et où la brume serpente dans les vallées telles des âmes en peine, un petit village albanais se blottissait contre le froid, cherchant chaleur et réconfort. Le vent de la montagne secouait les toits de chaume, apportant plus que la morsure du début du printemps. Il murmurait de vieux avertissements—certains à moitié oubliés, d’autres redoutés comme étant vrais—sur la shtriga, la sorcière de la nuit qui se nourrissait du sang des nourrissons. Dans ce hameau isolé, suspicion et effroi grandissaient à mesure que les nuits s’allongeaient. Les bébés tombaient malades sans raison apparente, leurs visages pâles comme du lait illuminé par la lune, leurs cris faibles et éphémères. Les mères serraient leurs enfants contre elles ; les pères dormaient la hache à portée de main. Certains habitants s’accrochaient aux prières et aux amulettes cousues d’aconit, tandis que d’autres, les yeux écarquillés de fatigue, cherchaient le visage parmi eux qui n’était pas ce qu’il semblait. On disait que la shtriga se mouvait sans être vue, qu’elle pouvait être n’importe qui—un voisin, une visiteuse, même un membre de la famille. Seuls les plus infimes indices—une ombre s’attardant trop longtemps, un oiseau étrange à la fenêtre, une ecchymose inexpliquée—permettaient à ses victimes de deviner son passage. Les villageois, soudés par des siècles de coutumes et hantés par le spectre constant de la perte, s’armaient contre une terreur plus ancienne que la mémoire. Mais, dans les heures les plus sombres avant l’aube, quand la montagne était enveloppée de silence et d’angoisse, le courage s’enracinait là où on l’attendait le moins. Il fleurissait dans le cœur d’une mère endeuillée. Il brillait dans la détermination d’une guérisseuse sceptique. Il subsistait dans les pas incertains d’un enfant trop curieux pour céder à la peur. À mesure que le drame frappait et que la confiance s’effritait, les habitants de ce village de montagne allaient devoir affronter non seulement l’ombre de la shtriga, mais aussi celle qui rôdait dans leurs propres cœurs. Dans une contrée où la frontière entre superstition et réalité n’était qu’un léger voile, leur lutte deviendrait légende—une histoire murmurée bien après que le cri de la sorcière se soit éteint dans l’air des montagnes.
La Nuit des Murmures
Le village de Guri i Zi tenait depuis des siècles face aux éléments et aux envahisseurs, ses habitants marqués par le temps, fiers, les yeux couleur d’orage. Perché sur un éperon rocheux au-dessus d’une rivière tumultueuse, l’ensemble ne comptait qu’une trentaine de familles, unies par la nécessité. La terre était ingrate, eux aussi. Leur langue était ancienne, et leurs légendes plus vieilles encore. C’est au début d’avril, alors que le sol frissonnait encore sous la neige, que le premier enfant tomba malade. C’était la fille de Mirela, une tisseuse connue pour ses doigts agiles et les berceuses qui apaisaient l’air agité. Les joues autrefois rosées de la petite Drita avaient perdu leur éclat. Elle gémissait dans son sommeil, se réveillait les lèvres bleues comme l’aconit des montagnes. Drane, la guérisseuse, arriva à l’aube, son sac rempli d’herbes sèches et d’amulettes. Sa main ridée se posa sur le front de Drita, puis elle fronça les sourcils. « Il n’y a pas de fièvre », murmura-t-elle. « Mais elle s’affaiblit… » Le cœur de Mirela se serra. Elle se souvenait des histoires de sa mère sur la shtriga, mais à la lueur du jour ces peurs semblaient enfantines. Cette nuit-là, Drita empirait. Sa respiration se faisait plus courte. Éveillée, Mirela arpentait la pièce, agrippant une amulette usée taillée dans une corne. Au dehors, le vent hurlait. Après minuit, un effraie lança un cri perçant. Mirela se précipita à la fenêtre et aperçut quelque chose—une silhouette courbée, pâle et maigre, glissant à la lisière de la forêt.
Le lendemain, la rumeur courut : deux nouveaux nourrissons étaient tombés malades. La panique s’infiltra dans le village comme l’humidité dans la pierre. Au conseil, les hommes se réunirent, mines graves. « C’est la shtriga », déclara le vieux Kreshnik d’une voix sans appel, « j’ai vu une corneille à ma fenêtre à minuit. » D’autres opinèrent, murmurant des songes étranges, du bétail disparu. Drane, peu encline à la superstition, tenta de les rassurer. « Les maladies se propagent vite au printemps », argumenta-t-elle. « Soignons les malades, ne courons pas après les ombres. » Mais ces mots avaient peu de poids face à des siècles de terreur.
Cette nuit-là, Mirela ne trouva pas le repos. Allongée près de Drita, serrant sa main inerte, chaque craquement la mettait à cran. Elle récitait des prières, déposait du sel sur le pas de chaque porte. À un moment, elle s’assoupit d’un sommeil agité. Elle s’éveilla, glacée—la fenêtre entrouverte, du givre sur le rebord, le souffle de Drita à peine perceptible. Le cri de Mirela brisa le silence de l’aube.
Drane arriva, le regard sombre.Elle examina la fillette. « Regarde », souffla-t-elle, désignant deux petites marques rouges à la base du cou.
Le conseil fut convoqué. « Il faut trouver la sorcière », insista Kreshnik. La suspicion se porta d’abord sur les étrangers—un marchand de passage, une veuve solitaire, même Drane pour ses connaissances en herbes. Nul n’était à l’abri du doute. Les jours passant, la maladie frappait encore. Trois autres enfants, tous de moins de cinq ans, succombèrent. La peur s’épaississait comme la fumée. Les voisins se dévisageaient avec méfiance. Les portes restaient closes dès la nuit tombée.
Mais Mirela, portée par l’amour et le désespoir, refusa le destin de sa fille. Elle sollicita les conseils de Drane. Ensemble, elles étudièrent des remèdes anciens, des incantations murmurées. Drane, malgré ses doutes, ne pouvait plus ignorer l’évidence—le froid surnaturel, les marques, la présence tapie dans l’ombre.
Une nuit, alors que Mirela veillait Drita, un léger tapotement résonna à la fenêtre. Elle retint son souffle. Le loquet se souleva, sans main pour le pousser. Un courant d’air glacé entra, charriant des relents de terre et de pourriture. Une silhouette surgit de la pénombre—une femme pâle comme l’os, les yeux noirs comme la nuit, la bouche déformée par un sourire affamé. La shtriga.
Dévoiler les Ombres
Mirela demeura tétanisée alors que la shtriga flottait à la fenêtre, ses doigts longs s’enroulant autour du cadre. Les yeux noirs de la sorcière semblaient sans fond, aspirant la lumière. Elle chuchota le nom de Mirela—un son irréel, fait de vent et de malveillance. Mirela ne pouvait ni bouger, ni respirer. Mais lorsque la shtriga posa son regard sur Drita, l’instinct balaya la peur. Mirela attrapa un rosaire en bois au chevet et le lança vers la fenêtre. La shtriga siffla, reculant dans la nuit comme brûlée. La fenêtre claqua d’un coup sec, faisant vibrer les vitres. Tremblante, Mirela serra Drita contre elle. Elle savait alors qu’il ne s’agissait ni de fièvre, ni de malédiction ordinaire—le mal était entré à Guri i Zi.
L’aube n’apporta aucun soulagement. La nouvelle se répandit : la shtriga s’était montrée. Les hommes s’armèrent de faucilles et de torches, montant la garde aux carrefours. Drane arriva, cherchant sur le visage de Mirela la vérité. Mirela décrivit ce qu’elle avait vu—la pâleur, les yeux, le sourire amer qui hantait sa mémoire comme une herbe âcre. Le scepticisme de Drane vacilla. Elle examina les plaies de Drita ; les marques étaient récentes, s’enfonçant dans une peau déjà bleutée.
« Les anciennes histoires disent que la shtriga boit le sang et laisse ses victimes exsangues jusqu’à la mort », souffla Drane. « Certaines la disent capable de se changer en chouette ou en corbeau pendant le jour. » Elles se rappelèrent un vieux remède : pour guérir une victime, il fallait traquer la shtriga, recueillir quelques gouttes de son sang et les mélanger à du miel, à donner à l’enfant avant l’aube. Cela semblait insensé. Mais le désespoir forge le courage.
Cette nuit-là, Mirela et Drane se préparèrent. Elles garnirent la fenêtre d’ail et répandirent du sel à toutes les entrées. Drane emporta un poignard d’argent hérité de sa grand-mère. Mirela cacha une fiole de miel sous son tablier.
La nuit s’étira, froide et tendue. Le village n’était animé que par le crépitement du feu et des hurlements lointains. Peu après minuit, Mirela entendit un bruit dehors—un froissement léger sur le givre. Par une fente à la porte, elle aperçut la shtriga glissant entre les maisons, effleurant à peine le sol. Mirela rassembla son courage et se faufila dehors, Drane sur ses talons.
Elles suivirent la sorcière dans les bois, le souffle formant de la buée sous la lune. La shtriga s’arrêta près d’un arbre abattu, dos tourné, fredonnant une berceuse familière à Mirela—un écho tordu de sa propre voix. Drane serra le poignard, murmurant une prière. Elles rampèrent plus près. La shtriga se retourna. Un instant, son visage vacilla—était-il familier à Mirela ? Ses traits glissaient comme des ombres. Dans un cri, Drane attaqua et entailla le bras de la sorcière. Un sang noir jaillit, luisant au clair de lune. La shtriga gémit, se dissolvant dans la brume, mais pas avant que quelques gouttes n’éclaboussent une pierre. Mirela se précipita, recueillit les gouttes de ses mains tremblantes. Elles regagnèrent la maison, mêlèrent le sang au miel, le firent avaler à Drita. L’enfant frémit, puis sombra dans un sommeil profond et paisible. Au lever du jour, ses joues reprirent des couleurs.
La malédiction semblait levée. Mais des questions subsistaient. Qui était la shtriga ? Pourquoi avait-elle choisi leur village ? Le soir venu, Mirela, se rendant au puits, remarqua une traînée de sang sombre menant vers la vieille chapelle sur la colline—un endroit abandonné depuis longtemps.
Révélations et Jugement
La vieille chapelle dominait la colline rocheuse, ses murs croulants, le toit affaissé sous le poids des ans et de l’oubli. Le lierre s’insinuait entre les fenêtres brisées. On s’y aventurait, enfant, uniquement en plein jour ; personne n’y entrait après la tombée de la nuit—sauf peut-être ceux qui ne redoutaient plus ni les vivants ni les morts. Mirela hésita à l’entrée, Drane à ses côtés. L’air était chargé de moisi et d’encens, et, dans les bancs, la lumière de lune projetait des ombres folles à chaque coup de vent. Un faible sanglot résonna derrière l’autel.
Avançant prudemment, Mirela découvrit une femme accroupie sur la pierre, tenant son bras blessé. Elle ne la reconnut pas tout de suite—si amaigrie, si spectrale était-elle devenue. Mais à mesure que ses yeux s’habituaient, Mirela s’exclama :
« Elira ? »
Elira était une cousine par alliance, veuve jeune, mise à l’écart pour ses habitudes bizarres—parler aux oiseaux, marcher seule au crépuscule, ramasser des herbes que d'autres craignaient. Elle vivait aux confins du village depuis des années, toujours polie mais distante. Elira leva des yeux cernés de rouge, les larmes traçant des sillons sur son visage souillé.
« Je n’ai jamais voulu ça », chuchota-t-elle. « Tout a commencé quand mon enfant est mort l’hiver dernier. » La douleur tordait ses traits. « J’ai supplié les esprits de me laisser le revoir. J’ai fait une offrande sur cet autel. Cette nuit-là… quelqu’un a répondu. »
Le visage de Drane se durcit. « Tu as laissé entrer la noirceur. »
Elira acquiesça, brisée. « J’ai essayé de résister. Mais la faim… » Elle éclata en sanglots. « Chaque nuit, elle gagnait en force. Je ne supportais plus la solitude. »
La peur de Mirela se mua en pitié. Elle se souvenait de la gentillesse d’Elira, avant que le deuil ne la vide de tout espoir. Drane sortit la dague d’argent et la tendit à Mirela.
« La malédiction doit s’achever. »
Elira ne broncha pas. « Fais-le », murmura-t-elle. « Ou apprends-moi à combattre. »
Mirela hésita. Y avait-il une rédemption possible pour la shtriga ? Ou la miséricorde n’apportait-elle que d’autres malheurs ? Elira sanglotait, épuisée. Mirela enfonça la lame dans la paume d’Elira, non pour la blesser, mais pour recueillir plus de sang—pour tous les enfants touchés. Drane prononça un antique rituel, mêlant le pardon à la purification. Les plaies brûlaient à l’argent. Elira convulsa, puis s’effondra, haletante mais vivante.
« Je sens que ça s’estompe », souffla-t-elle.
Elles ramenèrent Elira au village, dissimulée sous la nuit. Certains exigeaient son bannissement ou pire ; d’autres ne voyaient qu’une femme brisée, consumée par le deuil et les vieilles ténèbres. Le conseil débattit jusqu’à l’aube, déchiré entre justice et pitié. Finalement, Elira fut exilée—condamnée à vivre recluse dans une cabane profonde en forêt, interdite de retour mais autorisée à survivre. Les jours suivants, chaque enfant malade recouvra la santé. Les marques sombres disparurent de leur peau. L’atmosphère devint plus légère. Les oiseaux nocturnes chantèrent à nouveau, et plus aucune ombre ne se glissa près des fenêtres.
Conclusion
Dans les semaines qui suivirent, Guri i Zi tenta de retrouver son rythme d’antan, mais les cicatrices demeurèrent—dans la chair et les souvenirs. Les habitants avaient vu le mal rôder parmi eux, sous les traits de l’une des leurs. Les frontières entre superstition et raison s’affinaient ; même Drane, jadis incrédule, gardait désormais des talismans près de sa porte. Mirela entourait Drita d’une tendresse nouvelle, sa gratitude alourdie par la peine envers Elira.
L’histoire de la shtriga devint à la fois avertissement et leçon : le chagrin peut ouvrir des portes qu’il vaudrait mieux laisser closes, et le vrai courage se révèle non seulement face aux monstres, mais aussi dans la miséricorde qu’on choisit d’accorder.
Certaines nuits, des enfants prétendaient apercevoir, à la lisière de la forêt, une silhouette pâle, contemplant le village avec tristesse avant de disparaître dans la brume. Fantôme ou souvenir, personne n’osait vérifier.
La légende de la shtriga perdurait—murmurée au crépuscule d’une mère à son enfant, tandis que le vent faisait frissonner les vieux toits. Dans cette contrée où la montagne tutoie le ciel, où peur et espoir ne sont jamais bien loin, le village avait appris que les pires ténèbres naissent parfois non de la haine, mais de blessures trop anciennes pour guérir à la lumière du jour.
