Introdução
Nas colinas selvagens e onduladas do medieval Condado de Derry, havia um lugar onde o próprio solo parecia tremer com segredos, e a névoa se enrolava em espirais que sussurravam sobre antigas maldições. Era uma terra onde os pântanos de turfa engoliam pés distraídos e velhos espinheiros estendiam galhos retorcidos sobre campos entrecortados por muros de pedra. Ali, o povo sabia que as histórias cresciam tão densas quanto as silvas—algumas nascidas da esperança, outras do alerta. Nenhuma, porém, gelava os ossos como a lenda de Abhartach. Essa não era uma narrativa comum de heroísmo ou de amores perdidos. Diziam que Abhartach fora um chefe de estatura incomum, um anão de nascimento, mas um gigante em crueldade. Seu reinado não se marcava pela sabedoria, mas pelo terror—sua fome de poder só superada pelo gosto pelo sofrimento de seus próprios companheiros. Ninguém podia afirmar qual pacto profano ele teria firmado com forças sombrias, mas sob seu domínio, o sol parecia tardar menos e a noite se estendia por mais tempo. E, quando finalmente caiu, morto por um rival que sonhava libertar a terra de seu domínio, o povo celebrou. Mas a comemoração durou pouco. A terra não o reteve. Abhartach voltou a erguer-se, o coração enegrecido e a sede profana—não mais satisfeito apenas pelo poder, mas desejando o sangue dos vivos. Esta é a história de Abhartach: um tirano cuja maldade não pôde ser enterrada, e cuja lenda manchou as colinas da Irlanda por séculos. Até hoje, quando a névoa desce e a lua se mostra fina, os moradores olham por sobre o ombro, sussurrando o nome que não ousam chamar em voz alta. Pois sabem que algumas lendas nascem da verdade, e certas verdades melhor permanecem adormecidas.
Um Tirano Entre os Vivos
Muito antes de a escuridão de fato se instalar sobre a terra, os habitantes de Glenullin viviam em submissa inquietude sob o domínio do chefe chamado Abhartach. Diferente dos guerreiros altos celebrados nas canções dos bardos, Abhartach tinha estatura baixa—uma cabeça a menos que qualquer outro homem. Ainda assim, seus olhos brilhavam com uma astúcia antinatural, e sua voz trazia uma dureza que intimidava até os mais corajosos. Ele governava de um forte circular erguido sobre um outeiro, com muralhas ancestrais e cobertas de musgo, cercado por espinheiros tão retorcidos quanto suas próprias ambições.
Nenhuma fogueira de festa queimava por muito tempo em seus salões. Ele não confiava em ninguém, e o tremeluzir das tochas mais servia para sinalizar atos cruéis que para celebração. As histórias corriam rápido ao sabor do vento: como ele castigava quem ousava falar contra si, como jogava clãs rivais nos pântanos ou os fazia enterrar vivos. Mães acalmavam seus filhos com seu nome, sábios evitavam seu caminho.
As estações se tornavam amargas sob seu olhar. O gado emagreceu e o leite azedava de um dia para o outro. As colheitas murchavam sem explicação, apesar das preces e oferendas aos deuses antigos e aos santos. Alguns sussurravam que a mãe de Abhartach o teria amaldiçoado ao nascer, ou que ele carregava a marca de um antigo mal; outros diziam que ele conversava com espíritos nos círculos de pedras próximos ao forte. Seja qual fosse a causa, uma sombra o seguia—e se tornava mais pesada a cada ano que passava.
Mas nem os tiranos são invencíveis. Espalhou-se a notícia de que um chefe de um território vizinho—um homem chamado Cathán—não suportava mais o domínio de Abhartach. Já haviam se enfrentado em conselhos antes, e agora, com a fome rondando seu próprio povo, Cathán reuniu seus guerreiros mais valentes e partiu ao anoitecer. A batalha foi feroz e breve. Abhartach, furioso e lançando maldições, brandia a espada com a selvageria de um animal encurralado. Mas caiu, o sangue impregnando a própria terra que havia manchado com crueldade.
Seu corpo foi enterrado rapidamente no costume antigo, numa cova profunda à beira de um bosque de espinheiros—seu refúgio favorito em vida, agora sua prisão na morte. O alívio tomou Glenullin. Sinos tocaram; o povo se juntou, ousando esperar por dias mais claros. Por um momento, até o ar parecia mais leve. Mas nem todo mal pode ser facilmente sepultado. Em poucos dias, uma densa névoa começou a subir do túmulo de Abhartach, mesmo nas tardes mais ensolaradas. O ar ficou cortante, e os animais recusavam-se a pastar por perto. Então vieram as histórias: uma presença fria nas estradas solitárias, pegadas estranhas na lama que não levavam a lugar algum, e—o pior de tudo—a descoberta de um pastor, pálido como leite e sem vida, sem marca alguma exceto duas feridas limpas no pescoço.
O povo correu assustado até o salão de Cathán. Será que não enterraram o tirano fundo o suficiente? Esqueceram algum rito essencial? Os anciãos examinaram textos antigos e chamaram druidas para aconselhamento. A resposta foi sombria: Abhartach já não era mais homem, e sim algo totalmente diferente—um revenant, movido por fúria e fome de sangue. A vitória do chefe havia libertado um horror sobre a terra que nenhuma lâmina comum conseguia subjugar.
O Primeiro Retorno
As noites seguintes foram sufocantes de temor. Nas pequenas casas de Glenullin, portas eram trancadas cedo, janelas seladas antes do pôr do sol. Mas o medo atravessava cada fresta, pois dizia-se que o espírito de Abhartach não era um mero fantasma. Ele caminhava novamente—corpóreo, os pés sujos de terra tumular, a respiração fria como pedra. Testemunhas juravam ver uma figura curvada deslizando entre as pedras erguidas, a capa em farrapos e os olhos brilhando vermelho, à procura de calor para roubar.
Certa noite, o próprio Cathán foi acordado por batidas urgentes. Uma camponesa—os cabelos em desalinho, os olhos arregalados de terror—contou que viu Abhartach à beira das terras de sua família, as mãos estendidas como quem chamasse seu pai para a cova. Cathán reuniu seus homens e tochas, partindo em direção ao bosque de espinheiros. O ar ficou gélido à medida que se aproximavam. Ao chegarem ao túmulo de Abhartach, encontraram-no violado—pedras arremessadas, terra revirada como se abrida de dentro para fora. Nenhum sinal do corpo restava. Porém, na grama, havia um rastro de pétalas brancas e sem sangue vindas de um arbusto próximo, e um silêncio sobrenatural dominava o bosque.
O pânico se espalhou. No dia seguinte, dois outros foram encontrados mortos em suas camas—pálidos, lábios azulados, com as mesmas perfurações gêmeas no pescoço. O curandeiro declarou tratar-se de feitiçaria, mas os anciãos sabiam a verdade. Recordaram velhas histórias do tempo anterior a São Patrício, de criaturas que bebiam sangue para manter sua vida antinatural. A palavra vampiro subiu aos lábios, ainda que ninguém ousasse pronunciá-la por temor de invocar seu poder.
Desesperado, Cathán enviou recado a uma druida chamada Eithne, célebre por seu conhecimento das trevas. Ela chegou envolta em lã cinzenta, o cajado cravejado de símbolos que precediam o Cristianismo. Andou pela terra durante três dias e três noites, vigiando a névoa e os pássaros que não ousavam cantar. Eithne declarou que Abhartach não poderia ser morto como um homem. “Ele é Níamh-Mairbh—um não-morto. Seu espírito está preso a este lugar por sangue e traição.”
Determinou que seu túmulo fosse localizado e preparado novamente. Com mãos trêmulas, os moradores cavaram mais fundo que nunca. Por fim, lá estava ele: o corpo rígido, mas sem sinais de decadência, olhos abertos e cheios de ódio. Ao comando de Eithne, cravaram uma estaca de teixo em seu coração—árvore sagrada por sua ligação tanto com a morte quanto com o renascimento. Encheram a cova de espinheiros e pedras pesadas. Por um tempo, a paz voltou.
Mas a paz é frágil. Quinze dias depois, sob uma lua de sangue, Abhartach voltou a erguer-se. A estaca de teixo estava partida ao lado da cova, e as pedras haviam sido lançadas de lado como se por força monstruosa. Desta vez, ele andava livremente entre as sombras, tomando o sangue de animais e homens, e sua fome aumentava a cada noite. Os campos ficaram mais frios; os riachos turvos como se tingidos de sangue antigo. Glenullin tornou-se lugar evitado por todos, exceto os desesperados.
Cathán angustiado procurava solução. Tentaram de tudo—lâminas de ferro, água benta, preces em latim e gaélico—mas nada funcionava. Não importava o quão fundo o enterrassem ou quantas estacas cravassem, ele sempre retornava. O povo cogitou fugir, mas Eithne aconselhou paciência. “Existe uma lei antiga”, disse ela, “mais antiga que reis ou santos. Alguns mortos devem ser selados com três coisas: espinho, pedra e sangue alheio. Só então a terra os aceitará.”
O Selamento do Morto-Vivo
A notícia do bebedor de sangue que assombrava as colinas correu além de Glenullin. Viajantes evitavam a região, e até chefes dos arredores faziam preces e oferendas para manter a maldição de Abhartach longe de suas terras. Cathán emagreceu, assombrado; Eithne ficou pálida ao mergulhar em rituais quase esquecidos desde os tempos pagãos da Irlanda.
Após cuidadosa preparação, os moradores reuniram-se numa noite escolhida por Eithne—a lua nova, quando o véu entre os mundos é mais tênue. Trouxeram madeira de teixo, galhos de espinheiro, lâminas de ferro e uma grande laje de pedra retirada do próprio coração da colina. Eithne instruiu-os a unir uma gota de sangue de cada um numa tigela e derramá-la sobre o túmulo de Abhartach, ligando-o à terra não como senhor, mas como prisioneiro.
Encontraram-no vagando entre sepulturas, a pele esticada sobre ossos afiados, boca manchada de vermelho. Movia-se com velocidade sobre-humana, mas recuava ao toque do espinheiro. Os aldeões o circundaram, entoando palavras anteriores à memória. Eithne cravou a estaca final de teixo em seu peito enquanto Cathán pressionava galhos de espinheiro sobre o ferimento. Os demais o fixaram com lâminas de ferro e ergueram a laje sobre seu corpo, selando-o sob a terra.
Quando as últimas palavras do ritual foram ditas, um grito brotou debaixo da pedra—tão agudo que aves silenciaram a quilômetros dali. O ar ficou pesado; uma névoa densa comprimiu a paisagem. O povo chorou, não só de alívio, mas também de exaustão e do medo de que o selo um dia se partisse.
As estações passaram. As colheitas lentamente se recuperaram; o gado engordou. Crianças voltaram a brincar próximo ao forte, embora nenhuma se atrevesse a chegar perto do bosque de espinheiros onde Abhartach estava confinado. Porém, nas horas mais quietas antes do amanhecer, alguns juravam ouvir um arranhar discreto debaixo da pedra, como se unhas rasgassem para sempre as paredes do cárcere.
Com o tempo, Cathán envelheceu e morreu. Eithne sumiu nos ermos, seu destino desconhecido. Mas a história de Abhartach sobreviveu, sussurrada ao pé do fogo e gravada de maneira tosca nas pedras à beira do túmulo amaldiçoado. Ele se tornou um aviso—sobre o que acontece quando o mal não é desafiado, quando os mortos não recebem devido descanso. Alguns diziam que era demônio, outros, um homem enlouquecido pelo poder. A verdade se perdeu entre as raízes do espinheiro: Abhartach foi o primeiro vampiro da Irlanda, uma sombra escura em sua história, cuja sede ecoa através dos séculos.
Conclusão
Séculos se passaram desde o último selamento de Abhartach, mas sua lenda persiste nas névoas do Condado de Derry. A pedra ainda repousa num campo desolado, meio afundada, coberta de urtigas e espinheiros—os moradores a chamam de Leacht Abhartach, e poucos ousam aproximar-se após o pôr do sol. Dizem que ali nunca cresce boa relva, e os pássaros evitam o céu acima. As velhas narrativas permanecem, moldando a terra e o povo: um alerta contra a tirania e a crueldade, e lembrete de que certas fomes nunca morrem. A história de Abhartach deu origem a outras lendas—de vampiros e mortos inquietos—, mas para quem mora nas redondezas, ela não é apenas mito, mas memória viva. Todo ano, quando a neblina escorre das colinas e a lua clareia fria e distante, crianças se aglomeram ao redor do fogo enquanto os mais velhos recontam a lenda mais uma vez. E ainda que os tempos mudem, e a ciência traga novas explicações para antigos medos, a lição permanece: cuidado com aqueles que bebem profundamente do poder, pois podem voltar para beber de você. Enquanto houver histórias e sombras, Abhartach nunca descansará por completo.
