Introdução
Lá no alto, nas costelas dobradas dos Cárpatos, onde as cristas cortam as nuvens e os rios lembram o som das geleiras, o vento sempre foi a história de alguém. Os moradores contam-no como uma voz que negociou a chuva, como um cavaleiro que atravessou a massa de trovoada como um homem a cavalo. Chamam esse cavaleiro de Solomonar: parte sábio, parte feiticeiro, montado num dragão de corpo comprido que os homens nomeiam balaur, cujas escamas parecem cobre martelado e cujo hálito tem gosto de ferro e sal. Em pastagens remotas e em vilarejos rodeados por faias e abetos, as pessoas cantarolam canções que imploram clemência a essa figura. Deixam lã e pão na soleira, costuram uma moeda na camisa de uma criança, colocam uma pele de ovelha na encruzilhada; são pequenos tributos, oferecidos não a um rei nem a um sacerdote, mas àquele que pode pôr fim a uma seca ou dispersar uma saraivada. Os Solomonari, dizem as velhas histórias, não trabalham para os homens: vigiam a abóbada do tempo como se fosse um livro de contas, e às vezes retificam os lançamentos. Aprenderam sua arte em lugares escondidos — sob fendas da montanha, junto às bocas de poços profundos, em aulas de sonho noturnas ministradas por figuras cujos nomes mudam como o vento: santos, anjos caídos, eremitas solitários ou simplesmente os rapazes espertos que aceitaram o preço. O preço, alertam as canções, nunca é pequeno. Um Solomonar exigirá como lição uma promessa, um segredo, um pedaço da alma de um homem ou a lua do ano passado talhada em osso. Em troca, ele entrega o conhecimento para invocar nuvens, canalizar o relâmpago por um caminho, aplainar o céu de verão ou arrastar uma tempestade sobre um vale rival. O resultado é um mundo em que o tempo não é mera casualidade, mas uma moeda, e em que cada trovão pode ser lido como uma mensagem. Este conto percorre tanto a crista elevada quanto as trilhas lamacentas. Traça as raízes profundas dos Solomonari na memória popular romena — seus mitos de origem, seus companheiros dragões, seus rituais de tributo — e segue uma única aldeia presa entre o medo e a afronta, entre a oferenda e a revolta. No relato, as montanhas guardam seus segredos e o horizonte aprende a negociar de novo.
Origens, Aprendizes e os Dragões do Céu
As mais antigas canções sobre os Solomonari começam com uma pergunta que não envelhece: onde começa um inverno, e quem ensinou um homem a moldá-lo? Nas grandes narrativas, um Solomonar nasce duas vezes. Nasce de maneira comum, numa casa de madeira e barro, e depois renasce na pedra onde o vento vai afiar-se. O renascimento surge como um aprendizado impossível: um encontro junto a um poço, um convite numa noite em que a lua é uma moeda fina, uma criança escolhida por acaso ou por fome. As lendas apontam para lugares conhecidos — a coroa áspera de Ceahlău, as dobras encobertas das florestas de Bistrița, as covas solitárias de Bucegi — onde o aprendizado acontecia sob estrelas que pareciam inclinar-se o bastante para escutar. Os que lembram essas histórias com seriedade dizem que o mestre podia ser um velho magro cuja barba tinha o branco do relâmpago, ou uma mulher cujo riso começava como trovão. Às vezes o mestre não era pessoa alguma, mas uma coisa: um livro antigo encadernado em pele, um apito talhado do osso da garganta de uma ave gigante, um anel de ferro enegrecido deixado sobre uma laje de granito. A iniciação, sempre, exigia um custo. Um jovem podia abrir mão de um nome, ou consentir a um silêncio que durasse até a última saraivada. Em alguns cantos do país, diz-se que o aprendiz deve roubar uma lâmina de erva do prado mais alto ao meio-dia, levá-la à boca negra de uma caverna e pronunciar um nome sem vogais. O teste raramente é violento; sua crueldade é mais sutil: o discípulo aprende a paciência, o hábito de ouvir o vento como se ele falasse em código.
Uma vez instruído, o Solomonar aprende o livro de contas do céu. Não se trata apenas de acenar as mãos; é o arranjo deliberado de símbolos, de pedras, de cantos. Aprendem a ler a linguagem das nuvens: o banco baixo e grosso que promete chuva; o filamento fino de bom tempo que denuncia umidade; a boca serrilhada de um cumulonimbus que quer tornar-se tempestade. Misturam ervas — artemísia para invocar, tomilho para acalmar, zimbro para afastar a geada — e sabem como entrelaçar isso com gestos ritualísticos. Os dragões que montam, os balauri, não são nem os monstros irracionais dos livros de história simplistas, nem os companheiros refinados do romance cortesão. O balaur pertence à gramática mais antiga do mito do Leste Europeu: figura de muitas cabeças em alguns contos, dragão solitário de corpo comprido na maioria das recordações romenas. Seu ventre é uma costura de calor sobre a qual o sopro da noite se acumula; suas asas são páginas de sombra que podem apagar uma lua. Aceita um cavaleiro apenas se certas condições forem cumpridas: um pacto selado com sangue ou pão, uma vigília partilhada sob uma tempestade, uma oferta de ferro deixada numa crista. Cavaleiros e dragões formam parcerias que são menos posse do que colaboração: o cavaleiro traz astúcia e o balaur traz o tempo bruto. Juntos atuam como uma única mente.
O poder de comandar uma tempestade é descrito como música nos relatos antigos. Um Solomonar fica sobre uma crista e canta um padrão de sílabas, algumas emprestadas da liturgia da Igreja e outras inteiramente sombrias. Lança punhados de sal ao vento como quem espalha moedas, bate num tambor de mão cujos ritmos acompanham o pulsar do vale, ou aperta uma haste de cobre que conduz a fome da nuvem. O dragão responde com um rolar de fumo, um encolher de ombros com as asas, um uivo que dobra o ar. Pode vir uma chuva leve, suficiente para alegrar um arado; uma grande tempestade pode ser solta sobre um povoado inimigo. Neste mundo, o tempo é uma história materializada; não é neutro, mas um ato de fala dirigido por aqueles que aprenderam sua gramática.
Os estudiosos do folclore traçam a noção dos Solomonari a várias correntes de memória cultural. O próprio nome tem raízes mutáveis. Alguns o ligam a Salomão — como se o governante arquetípico e sábio tivesse sido emprestado e remodelado — conectando a autoridade bíblica à magia local. Outros sugerem uma influência túrquica distante ou uma síntese de crenças bizantinas e pré-cristãs. O que permanece claro é o papel social: os Solomonari ocupavam a interseção entre o poder natural e a necessidade humana. Os aldeões dependiam deles, temiam-nos e tentavam influenciá-los. Eram presenças ameaçadoras na tradição popular: uma figura que podia ser cortejada em anos de escassez e ressentida em estações de fartura. Essa ambivalência não é acidental. Os Solomonari não estão atados a um único registro moral; são agentes da imprevisibilidade. Em algumas histórias, um Solomonar é uma figura protetora que abriga um vale das tempestades e empresta chuva no verão; em outras, é caprichoso e orgulhoso, impondo exigências que empobrecem os pobres para manter as nuvens à distância. Essa dualidade é essencial ao seu significado cultural: personificam o duplo rosto do tempo, a mesma força que alimenta e que destrói.
A relação complicada entre aldeões e Solomonari também moldou práticas locais de tributo e apaziguamento. As oferendas nem sempre eram simples. Uma aldeia podia costurar a primeira moeda de uma criança na bainha de uma camisa, ou enviar uma pele de ovelha e o melhor pão para a encruzilhada onde se acreditava que o cavaleiro passava. Os bairros realizavam um banquete mínimo em nome do Solomonar cujo humor precisavam apaziguar: um sacrifício animal em tempos antigos, um ovo e uma trança de cebolas nas práticas folclóricas posteriores. O tributo servia a várias funções. No nível pragmático, era um seguro: a comunidade reunia uma pequena quantia para se proteger contra seca ou saraiva. No nível simbólico, o ato reconhecia a fronteira entre poderes humanos e elementares; era um ritual de humildade que marcava o lugar da aldeia em forças maiores. A capacidade dos Solomonari de exigir tributo também os transformava em reguladores sociais: podiam punir uma aldeia que se tornasse arrogante ou desperdiçadora, ou podiam ser subornados pelo chefe ambicioso de um povoado rival.
Os contos populares estão cheios de gente astuta que engana um Solomonar, roubando seu bastão ou ludibriando seu dragão para que deixe a montanha, mas essas histórias funcionam mais como instrução do que fantasia. Ensinam como as comunidades imaginam resistência e negociação com um mundo imprevisível. Um rapaz que aprende o segredo de um Solomonar pode não se tornar um herói; frequentemente paga com memória, amor ou um pedaço de si mesmo. As histórias de origem e os rituais de aprendizado nos contam, portanto, não só sobre prática sobrenatural, mas sobre a economia moral de um povo que vivia próximo ao limite dos caprichos do tempo: como transformaram o medo em ritual, como fizeram acordos com a chuva.
Tributos, Barganhas e a Aldeia que Não Cedeu
Nem toda aldeia aceitava seu papel no livro de contas do tempo. Algumas comunidades — agrupadas próximas a vadeiros, empoleiradas ao lado de terraços de cereal — recusavam pagar aquilo que entendiam como extorsão. Histórias de desafio viajam de modo diferente das canções; trazem nomes, datas, a nitidez do escândalo. Uma dessas histórias pertence a um vale estreito onde o rio Bistrița corre frio e os campos abraçam a base de uma encosta de cedros. O lugar, no relato, é exemplar: uma aldeia com homens teimosos e mulheres astutas, com um velho prefeito que lia mapas e um professor que preferia livros a superstições. Tinham se tornado prósperos o bastante para ressentir o tributo ritual que os povoados vizinhos pagavam por necessidade. O Solomonar que reclamara aquele céu não gostava de ser ignorado. Aquele Solomonar era conhecido em sussurros como Ilie Cuceritor — um nome que fazia os pais calarem as crianças quando o trovão caminhava sobre os telhados. Ilie usava um manto de lã escura e cavalgava um dragão cujas asas estavam remendadas de cicatrizes; seus olhos tinham o azul de um ribeiro de inverno.
Os aldeões começaram com pequenas provocações: galinhas deixadas sem oferta, o sino da encruzilhada tocado de modo diferente, pães levados como esmola à igreja ortodoxa partidos e queimados em vez de colocados inteiros. Viam esses atos como um protesto artístico contra uma antiga extorsão. Não imaginaram, porém, a reação do livro de contas. Na manhã em que veio a primeira retaliação, o céu era um pano mudo de cinza baixo. O Solomonar não precisou elevar a voz; a sombra do dragão caiu sobre o vale como uma sentinela. Uma fileira de granizo do tamanho de moedas marchou entre as covas de repolho, fatiando as folhas jovens. Um terço das ovelhas nas pastagens altas perdeu a lã. Depois disso, a aldeia dividiu-se ao longo de linhas mais silenciosas, porém mais cruéis. Alguns sustentavam que a submissão era o único caminho sensato: que o tributo era seguro, e que a perda de um centavo agora prevenia a ruína depois. Outros defendiam que a comunidade devia lutar — coletivamente, não em subornos privados — e negociar um arranjo diferente.
Nessa fratura entrou Ana, uma mulher da aldeia cujo marido havia perdido dois cordeiros na saraiva. Tinha uma voz firme o bastante para ser ouvida no conselho e um temperamento que combinava com o rio em cheia. Ana propôs um novo ritual: em vez de deixar ofertas que desapareciam nas mãos de um único cavaleiro, os aldeões reuniriam suas contribuições num fundo público para uso comum — reparar telhados danificados pelo vento, comprar sementes para replantar colheitas arruinadas, acender lamparinas no inverno para os que não tinham. Na prática, propunha transformar o tributo de apaziguamento privado em seguro comunitário. A ideia era moderna e perigosa. O Solomonar, acostumado à troca privada de favores, poderia ver aquilo como insolência ou roubo; seu código favorecia quem compreendia o vínculo individual. Havia, porém, sabedoria no plano de Ana: reconhecia que o tempo atacava sem respeitar a hierarquia social, e que a cooperação de recursos tornava a aldeia mais resiliente.
A primeira reunião para instituir o novo ritual ocorreu numa noite em que a lua era uma lâmina fina. A aldeia deixou três coisas na encruzilhada: um pão, uma garrafa de aguardente de ameixa e um monte de pequenas moedas embrulhadas em linho. O mestre recitou uma velha doina — uma canção sem métrica que implora clemência ao céu — e várias mulheres queimaram ervas, gerando uma fumaça amarga. A vila não tentou ocultar a oferta. Deixou um aviso público: os presentes eram pela segurança do vale; não se destinavam a um homem sozinho. Na manhã seguinte, o céu havia mudado. Nuvens rolaram como cortinas compostas; uma chuva morna caiu por uma hora e então cessou. Campos antes secos como os ossos ganhavam o brilho da promessa. Houve júbilo, e muitos acreditaram que o novo ritual havia funcionado. Mas o livro de contas nunca se satisfaz inteiramente com um único pagamento.
A ira de Ilie foi paciente. Nos meses seguintes, mirou na família mais rica da aldeia — aquela que havia recusado o fundo desde o início e continuava a enviar presentes secretos a outros Solomonari, segundo boatos, que viajavam sob as colinas. Numa noite, enviou uma fúria de vento às janelas da casa daquela família. Sacos de grão se rasgaram. A família, que se julgara acima dos costumes, aprendeu a respeitar o acordo comunitário. O conto complica-se quando uma criança desaparece e é depois encontrada na toca do dragão sem nome. Este detalhe, presente em muitas versões, coloca uma questão mais pesada: o que uma comunidade deve às entidades poderosas que guardam seu clima, e o que essas entidades devem em troca?
Em algumas versões, a criança é devolvida ilesa e o Solomonar aceita o novo arranjo, talvez por nutrir uma afeição oculta pela resiliência da aldeia. Noutras, o silêncio da criança é o preço do pacto, e sua ausência lembrada torna-se a mancha moral da comunidade. O folclore mantém ambos os finais vivos porque ensinam lições diferentes. A versão mais esperançosa afirma a negociação: o Solomonar pode ser incluído num pacto que protege o vale com justiça, e o tributo torna-se uma obrigação mútua. A versão mais sombria adverte sobre o risco moral oculto nas barganhas com poderes que não controlamos: para assegurar vantagem a muitos, a comunidade pode ceder o riso de uma criança ou a memória de uma mãe.
A riqueza da história está na forma como explora a economia do risco, da fé e da responsabilidade. Os aldeões que partilham um telhado devem também partilhar os danos quando o tempo se volta contra eles; nem o suborno privado nem a vingança particular, isoladamente, criarão segurança. O ritual que Ana introduziu — público, transparente, voltado para reparos comuns — emerge como uma forma de religião cívica. Formaliza a reciprocidade e transforma o poder do Solomonar em algo que pode ser negociado com voz coletiva, em vez de comprado a portas fechadas. Isso não significa que os Solomonari desapareçam. Mesmo depois da criação do fundo, bolsões de superstição persistem. Algumas famílias guardam bordados secretos em arcas — moedas costuradas em camisas, amuletos pressionados sob os tijolos do fogão. Alguns jovens ainda sonham com o dragão e tentam aprender as velhas sílabas, ávidos por domínio. Mas o fundo importa; altera expectativas. Quando uma tempestade arranca um telhado, o dinheiro comunitário repara-o; quando a saraiva destrói um campo, as sementes são compradas em conjunto. Com o tempo, a aldeia torna-se exemplo para outras, e a história de sua barganha se espalha. Cidades vizinhas copiam a prática, adaptando o ritual conforme os costumes locais. Uns acrescentam um sino na encruzilhada; outros incluem um voto de um ano de trabalho comunitário. Os Solomonari nessas regiões deixam de ser árbitros solitários da ruína e tornam-se parte de uma ecologia negociada — respeitados, por vezes ressentidos, mas obrigados a prestar contas de uma forma que a tradição popular antes não contemplava.
Ainda assim, a antiga advertência permanece: o clima não é só um livro de contas, é também uma voz viva. Os Solomonari, orgulhosos e imprevisíveis, podem ainda exigir um segredo ou testar a aldeia com uma noite de relâmpagos. As histórias insistem que as comunidades se mantenham alertas, tanto às medidas práticas de ajuda mútua quanto ao custo espiritual de negociar com coisas que não pensam como nós. Essa vigilância dupla — coesão prática mais atenção moral — torna-se a defesa mais duradoura contra as tempestades. Essas narrativas não são teoria social árida; são canções cantaroladas junto ao fogão a lenha, provérbios que mães usam para advertir crianças a não desperdiçar água, e a razão pela qual os homens antes mantinham vigia na crista na época da colheita. Os Solomonari, nessas histórias, são um espelho: revelam como as comunidades se adaptam à presença de forças incontroláveis e como culturas humanas inventam sistemas — rituais, fundos, leis — para transformar o medo em algo administrável. A verdadeira lição não é que o dragão obedece, mas que as pessoas aprendem a cuidar umas das outras frente à crueldade do tempo.
Conclusão
Os Solomonari sobrevivem nas histórias porque respondem a uma necessidade humana fundamental: tornar o tempo legível. Numa paisagem em que a geada pode condenar uma colheita numa única noite e uma tempestade de verão pode transformar fortunas, as pessoas criaram figuras com quem se pode falar, negociar e, às vezes, culpar. Os Solomonari não são inteiramente vilões nem santos; são um meio de falar sobre poder, responsabilidade e a forma invisível da natureza. Seus dragões e rituais traçam um mapa cultural que liga montanha, rio e comunidade. Quer uma aldeia pagasse tributo privado, reunisse recursos para reparos comuns, ou se recusasse a ceder, suas escolhas refletiam questões profundas sobre confiança e cuidado mútuo. Na vida moderna, quando a meteorologia e as imagens de satélite tornam o céu mais previsível — mas não menos destrutivo — os Solomonari ainda ensinam algo necessário: que o tempo exige tanto conhecimento quanto humildade, que as comunidades precisam de sistemas para repartir o fardo, e que a voz humana — seja em canto, em lei ou na prática — continua sendo uma das ferramentas mais antigas contra a tempestade. “Mantenham as canções vivas”, dizem os mais velhos, “e se tiverem de deixar uma moeda na encruzilhada, assegurem-se de que ela sirva a todos os que dormem sob aquele telhado de ardósia.” Se a montanha escuta, que ela ouça o som da justiça.
