O Estandarte Azul e a Flauta de Osso de Khar Nuur

Introdução

Saran puxou o potro pelo cabresto enquanto a chuva congelada ardia em suas faces e o vento raspava a estepe como uma lâmina. A égua não quis atravessar a vala congelada. Atrás dela, da boca negra do ger de sua avó, uma nota fina tremia através da tempestade.

Não era um chamado de cavalo. Não era uma canção de pastor. O som subia e se dobrava como fumaça, e todo animal perto do acampamento levantou a cabeça. Até o velho cão pastor pressionou o ventre contra o chão e choramingou.

Saran amarrou o potro a uma roda de carroça e correu. A porta de feltro bateu em seu ombro. Lá dentro, o ar cheirava a cinza, lã de ovelha e leite quente que esfriara. Sua avó, Altani, estava sentada ereta sobre a cama, embora não se levantasse havia três dias. Um rolo de tecido azul descansava sobre o colo dela.

“Feche a porta”, disse Altani. “Não deixe esse som entrar com você.”

Saran baixou a tranca de madeira no lugar. A nota veio de novo, fraca, mas afiada o bastante para apertar a pele atrás de suas orelhas.

Altani pousou as duas mãos sobre o tecido azul. “O acampamento do noyon recebeu uma visitante. Ela canta com um osso de criança. Antes que a próxima lua esteja cheia, os homens acusarão os vizinhos, as mães enterrarão cordeiros, e a neve cairá sobre a grama viva.”

Saran se ajoelhou ao lado dela. “Quem é ela?”

“Uma shulmas”, disse Altani. “Ela veste rosto de mulher quando as lamparinas estão acesas. Veste fome quando ninguém a observa.”

A velha ergueu o tecido. Era um estandarte estreito de oração, desbotado nas bordas, tingido do azul do céu alto do verão depois da chuva. Na cabeça dele, cordões de crina haviam sido trançados ao redor de um anel de madeira entalhada escurecido pelo tempo.

“Era da minha mãe”, disse Altani. “E da mãe dela antes. Erga-o apenas para proteger os outros. Nunca o erga por orgulho, por ganho ou por seu próprio nome. Sob o Céu Azul Eterno, as coisas sagradas conhecem a mão que as levanta.”

Saran pegou o estandarte. O tecido pareceu frio no começo, depois quente, como se outra mão segurasse a outra ponta.

A flauta soou pela terceira vez. Lá fora, os cavalos chutaram as ripas do curral e uma criança começou a chorar no ger vizinho.

Os dedos de Altani apertaram uma vez o pulso de Saran, depois afrouxaram. A velha baixou a cabeça, e o quarto ficou em silêncio, exceto pelo vento fustigando as paredes de feltro.

Ao amanhecer, a margem do lago já estava branca, embora ainda não fosse a estação do frio de matar.

A corte onde o riso rareou

Três dias após o enterro de Altani, Saran levou uma fileira de cavalos baios ao acampamento de inverno do Noyon Erdene. Os homens do noyon tinham exigido montarias extras para as patrulhas. Lobos tinham chegado perto demais das áreas de parto dos cordeiros, e duas famílias já tinham brigado por feno.

A corte ficava em uma depressão cercada por colinas baixas. Gers brancos se agrupavam ao redor da tenda maior do noyon, e a fumaça das preces de zimbro descia baixa sobre a neve. Os homens falavam em rajadas curtas. As mulheres mantinham as crianças perto das saias. Ninguém sorria com facilidade.

Saran levou os cavalos até uma linha de amarração. Um criado com punhos de pele de raposa os contou duas vezes, embora conhecesse seu rosto. Perto da porta do noyon estava uma mulher nova, com um deel de acabamento em zibelina, as mãos postas em silêncio calmo. Seu rosto parecia jovem. Seus olhos, não. Guardavam o brilho opaco de pedras molhadas.

Quando ela sorriu para o noyon, os ombros dele relaxaram. Quando se virou, dois guardas começaram a discutir por uma correia de sela como se fosse ouro.

Saran sentiu os pelos da nuca se erguerem. Debaixo da manga da mulher, relampejou um pedaço de flauta pálida, lisa e amarelo-esbranquiçada. Não era madeira. Era osso.

Um menino tropeçou para fora de um ger próximo, tossindo dentro da manga. A mãe veio atrás, o rosto contraído de medo. Ela trazia uma tigela de leite de égua intocada pela criança. Do outro lado do acampamento, um pastor gritou que seis cabras tinham ficado cegas em uma manhã.

Saran então entendeu o que Altani ouvira antes que a morte a levasse. A shulmas não tinha vindo devorar uma só pessoa no escuro. Tinha vindo azedar um vale inteiro.

Naquela noite, Saran ficou com Batsaikhan, primo de sua mãe, em um ger baixo de pastores na borda do acampamento. Os homens não jogavam nada. Ninguém cantava. O vento empurrava a fumaça de volta pela chaminé, e o ar tinha gosto de fuligem.

Batsaikhan observou Saran desdobrar o estandarte azul e pousou a tigela de chá sem beber. “Sua avó manteve isso escondido”, disse ele.

“Ela disse que só protege quando erguido pelos outros.”

O velho assentiu uma vez. “Muitas coisas falham em mãos gananciosas. Até um bom cavalo derruba um cavaleiro cruel.”

Saran olhou para a tenda do noyon, onde a luz das tochas brilhava através das paredes de feltro. “Se eu mostrar ao noyon o que está ao lado dele, ele vai ouvir?”

“Ele já perdeu doze cabeças de gado, três bebês para a febre, e o sono”, disse Batsaikhan. “Um homem se afogando se agarrará à pedra que o puxa para baixo, se ela falar com gentileza.”

Mais tarde, sem conseguir descansar, Saran saiu. A neve sibilava pelo chão. O céu pendia baixo, escondendo as estrelas. Do centro do acampamento vinha a flauta.

Uma nota. Depois outra.

Os cães choramingaram. Um cavalo berrou na corda. Saran viu sombras se mexerem atrás do feltro da tenda do noyon. As pessoas acordaram e começaram a gritar. Na confusão, a mulher nova caminhou entre os gers sem deixar pegadas.

Saran correu atrás dela, o estandarte preso sob o braço. A mulher parou perto dos montes de esterco congelado e se virou.

“Você carrega pano velho”, disse ela, com uma voz lisa como lama de rio. “Isso faz você se sentir grande?”

Saran firmou os pés. “Foi você que trouxe essa ruína.”

A mulher ergueu a flauta. “Eu só toco o que os homens já carregam no coração.”

Saran, ferida por raiva e luto, arrancou o estandarte livre e o ergueu alto. “Então me enfrente”, gritou.

Nada se moveu.

O tecido ficou morto no vento.

A shulmas riu, baixo e suave. A geada se espalhou pelo anel entalhado do estandarte e queimou a palma de Saran. “Seus mortos a avisaram bem”, disse ela. “Mas não o bastante.”

Ela soprou uma nota aguda na flauta. Saran caiu de joelhos enquanto a dor partia o ar ao redor dela como gelo se quebrando no lago. Quando conseguiu respirar de novo, a mulher havia desaparecido na tempestade.

Pegadas no Lago Branco

Ao amanhecer, a vergonha pesava mais em Saran do que seu casaco de pele de ovelha. Ela usara o estandarte como um desafio. O levantara para provar que era mais forte que o medo. A resposta tinha sido silêncio.

Batsaikhan viu a bolha de queimadura na palma dela e não disse nada por muito tempo. Alimentou o fogão, pôs um novo bolo de esterco sobre as brasas e ouviu o crepitar. Por fim, entregou a Saran uma faixa de pano limpo. “Se uma lâmina foi feita para cortar corda, não a balance contra o próprio reflexo.”

Saran enfaixou a mão. Lá fora, dois irmãos gritavam por causa de um bezerro morto. O pai bateu em um, depois no outro. Ninguém interveio. A briga tinha o cheiro selvagem do pânico, e isso assustou Saran mais do que a neve.

Ao meio-dia, espalhou-se a notícia de que o filho mais novo do noyon tinha desaparecido da cama. As mulheres procuraram pelo acampamento com vozes gastas. Os homens selavam cavalos às pressas. A mulher nova ficou ao lado do noyon e chorou dentro da manga.

Saran não acreditou numa lágrima naquele rosto.

Ela seguiu os buscadores até Khar Nuur, onde o vento varria a neve para formar finas escamas sobre o gelo. Perto dos juncos na margem, encontrou o que os outros não viram: uma pequena bota, meio enterrada, e ao lado dela, pegadas que mudavam de forma a cada poucos passos. Num momento pareciam solas estreitas de mulher. Depois o calcanhar se alongava, e a marca afundava fundo como a garra de um animal.

Seu estômago se contraiu. A criança desaparecida havia se tornado parte da fome escura da flauta.

Ela amarrou a bota ao cinto e seguiu sozinha.

***

O lago se estendia liso e branco sob um céu da cor do chumbo martelado. O som viajava longe ali. O bater de asas de um corvo chegava até ela tão claro quanto uma palmada. Assim também a flauta, fina e distante, vinda de uma ilha rochosa perto do centro do lago.

Saran atravessou com cuidado, testando o gelo com um bastão. O estandarte seguia enrolado em suas costas. Cada passo fazia um baque surdo sob as botas. Uma vez, o gelo gemeu baixo sob ela, e o suor frio desceu por suas costelas apesar do vento.

Na ilha havia um monte de pedras negras e um poste torto encimado por tiras de pano velho. Ofertas jaziam congeladas em sua base: ossos de ovelha, cinza de zimbro, um cavalo entalhado de criança. Alguém tinha vindo até ali em súplica. Alguém tinha ido embora sem ser ouvido.

A shulmas se agachava além das pedras, por fim em sua forma verdadeira. A coluna se curvava demais. O cabelo pendia em cordas cheias de escarcha. O deel elegante tinha desaparecido. Em suas mãos, a flauta de osso parecia branca como a lua de inverno.

Aos pés dela estava o filho do noyon, vivo, mas inerte, com as bochechas azuis de frio.

A respiração de Saran se partiu. Quis avançar e golpear. Em vez disso, lembrou-se da mão de Altani em seu pulso e se forçou a ficar imóvel.

A shulmas ergueu a cabeça. “Outra criança dos pobres”, disse. “Você acha que o céu se curva para gente como você?”

Saran tirou a pequena bota do cinto e a ergueu. “A mãe dele está esperando.”

Algo mudou no ar. Não magia. Verdade humana. Saran viu, num único instante, a mãe do menino ao amanhecer com os cabelos soltos, chamando até a voz se rasgar. Aquele luto a firmou melhor do que a raiva.

Ela fincou o bastão na neve, desdobrou o estandarte e baixou a cabeça antes de erguê-lo. “Não por mim”, disse. “Pela criança. Por aqueles que já enterraram o suficiente.”

O tecido azul se abriu com um estalo.

O vento desceu sobre o lago vindo de um céu escondido havia uma semana. O estandarte se esticou reto e firme, brilhante contra a vastidão branca. Acima da ilha, a cobertura de nuvens se abriu, e um corte azul do céu apareceu como uma lâmina sacada da bainha.

A shulmas soltou um grito agudo e ergueu um braço. Seu rosto se embaralhou, mulher e fera se sobrepondo. Ela levou a flauta à boca e tocou um enxame de notas cortantes. A neve saltou do chão. Fissuras avançaram pelo gelo ao redor da ilha.

Saran se atirou sobre o menino, agarrou-o pelos ombros e o puxou para trás do monte de pedras enquanto estilhaços de gelo riscavam o ar ao redor deles. A sombra do estandarte caiu sobre os dois. Onde essa sombra tocava, os fragmentos voadores desabavam sem ferir.

A shulmas recuou como se tivesse sido atingida. Ainda assim, não fugiu. A fome a mantinha ali. Apertou a flauta com as duas mãos e encarou Saran com um ódio mais velho que um inverno.

O Círculo das Sete Respirações

O menino não acordou, mas o peito ainda subia sob o braço de Saran. Ela não podia carregá-lo longe sobre o gelo quebrado enquanto a shulmas permanecesse entre ela e a margem.

A criatura começou a andar de um lado para outro. Cada passo deixava uma marca úmida e escura na neve, embora não houvesse sangue. Os dedos dela tinham se alongado e se articulado como raízes curvadas. “Me dê o pano”, sibilou. “Eu deixo este vale com uma casa em cada dez de pé.”

Saran quase riu de choque diante da barganha. Então viu o quão perto o desespero estivera de engoli-la. Uma casa em dez. Era assim que a ruína entrava nos acampamentos: não com uma grande mentira, mas com uma pequena permissão dita no cansaço.

Ela apertou o menino contra si e olhou para o poste antigo com suas tiras congeladas de tecido. Ao redor dele, meio escondidas pela neve acumulada, havia sete pedras do tamanho de um punho em círculo. Sua avó certa vez lhe mostrara uma vigília de pastores pelos perdidos: sete respirações tomadas em silêncio, cada uma voltada para uma direção do mundo, cada uma nomeando uma vida além da própria.

Não era um grande rito. Era o que as pessoas faziam quando já não tinham força, exceto a de ficar juntas.

Saran pôs o menino ao abrigo das pedras, cravou o poste do estandarte no centro do círculo e se voltou para o leste. Respirou uma vez e nomeou a criança. Virou-se para o sul e nomeou a mãe. Oeste para os homens na pastagem distante. Norte para os bebês levados pela febre. Céu para Altani. Terra para os cavalos e as ovelhas que os sustentavam. Depois para dentro, para a parte do coração que ainda queria elogio.

Nessa última respiração, a garganta fechou. Abrir mão do medo era difícil. Abrir mão do orgulho era mais difícil ainda.

A shulmas observava com desprezo. “Você sussurra nomes enquanto eu carrego o inverno nos dentes.”

Saran se virou de novo para ela. “É por isso que você passa fome. Você só tem o próprio nome.”

A criatura avançou.

O estandarte respondeu antes que as mãos de Saran o alcançassem. O tecido azul chicoteou formando um círculo completo, e os cordões de crina cantaram como cordas de arco. O vento golpeou para fora do poste, limpo e frio. A shulmas se chocou contra ele e recuou, os pés abrindo sulcos na neve.

Ela baixou a flauta contra o bastão do estandarte. A madeira vibrou. O anel entalhado soltou fumaça onde o osso o tocou. Saran agarrou uma pedra caída e bateu de lado a flauta. O som que escapou não foi alto, mas cortou a cabeça como uma agulha.

Uma rachadura partiu o osso perto da embocadura.

A shulmas gritou, e o céu escureceu outra vez. A neve veio inclinada sobre a ilha. Formas se moviam nela: não corpos verdadeiros, mas truques da tempestade que pareciam lobos, cavaleiros e mãos estendidas. Os joelhos de Saran tremeram. Se corresse atrás de um medo, outro se abriria.

Ela fechou os olhos por uma respiração e escutou.

Sob a tempestade, ouviu pequenas coisas que pertenciam ao mundo: a respiração fraca do menino, o bater do pano do estandarte, o roçar de pedrinhas deslizando sobre o gelo. Esses sons resistiam. O resto vinha e ia.

Ela abriu os olhos e correu direto para a flauta.

A shulmas a atingiu no ombro com um braço e a atirou ao chão, mas Saran manteve o pano azul nas mãos. A neve encheu sua boca. A criatura ergueu a flauta outra vez, agora comprimindo o lado rachado com o polegar. Se tocasse mais uma vez, o gelo sob eles poderia se partir de vez.

Saran rolou e se pôs de pé, lançando o estandarte não para cima, mas baixo, como uma rede sobre a cabeça de um potro. O pano envolveu os braços da shulmas e prendeu a flauta contra o peito dela.

Por um instante, ambas ficaram imóveis.

Então o estandarte azul brilhou com o céu refletido, embora não houvesse fogo. Os cordões de crina se esticaram. O anel entalhado se quebrou contra a flauta de osso com a força de um martelo.

A flauta partiu-se em dois.

O grito que se seguiu pareceu vir de muito abaixo do lago, como se o próprio gelo rejeitasse o que havia sido feito sobre ele. As formas da tempestade desmoronaram. A shulmas encolheu, o rosto fino e o rosto de fera se rasgando um sobre o outro como feltro molhado, até nada restar além de um embrulho negro de cabelo e ossos velhos que o vento começou imediatamente a cobrir.

Saran cambaleou até o menino e o ergueu nos braços. O estandarte azul havia voltado a ficar pálido, um pano simples em suas mãos dormentes.

Mas o céu sobre a ilha se abrira por completo.

Quando o vento mudou os acampamentos

Homens da margem chegaram à ilha perto do pôr do sol com cordas e um trenó. O Noyon Erdene veio entre eles, o rosto cinzento de preocupação, a barba listrada de gelo. Quando viu o filho vivo sob cobertas de feltro, os joelhos dele fraquejaram por um instante antes de ele se recompor.

Saran lhe entregou os pedaços quebrados da flauta embrulhados em um retalho de couro. “Não mantenha isso perto de nenhum lugar para dormir”, disse ela.

Ele encarou os fragmentos pálidos. A verdade assentou em silêncio sobre o grupo de busca. Nenhum homem queria ser o primeiro a falar de um osso de criança transformado em instrumento. Batsaikhan baixou a cabeça. Um guarda cobriu a boca.

O noyon ergueu os olhos para Saran. A vergonha o fizera envelhecer em um único dia. “Eu a recebi junto ao meu fogo.”

Saran ajeitou o menino adormecido no trenó. “Você não foi o primeiro a confiar numa voz suave em uma estação dura.”

Naquela noite, o acampamento se reuniu no espaço aberto entre os gers. Não houve banquete para marcar o resgate. As pessoas ficaram paradas com casacos pesados, fumaça nos cabelos e geada nas pestanas. As mães cujos filhos tossiam a semana toda os apertavam contra si. Os homens que tinham brigado não se encaravam.

O Noyon Erdene ordenou que os pedaços da flauta fossem selados em pedra e levados a um lugar alto e vazio, longe de qualquer poço ou pastagem. Ele não pediu que Saran erguesse o estandarte diante da multidão. Em vez disso, colocou a pequena bota do filho nas mãos dela e se curvou a partir da cintura.

Não foi um gesto grandioso. Isso o tornou mais pesado.

***

O dzud não desapareceu numa só noite. A neve ainda estava funda, e os animais fracos ainda ficavam para trás do rebanho. Ainda assim, a aspereza do ar diminuiu. A tosse aliviou. Os homens dividiam o feno que antes escondiam. As mulheres iam de ger em ger com chaleiras, feltro e caldo. O acampamento se remendava em atos simples.

Saran voltou à sua pastagem perto de Khar Nuur. Manteve o ger de Altani de pé pelo resto do inverno, embora agora dormisse no próprio canto e cortasse a lenha sozinha. Ao amanhecer, verificava as éguas, quebrava o gelo do cocho e amarrava o estandarte azul dentro do anel do telhado, onde a fumaça podia escurecê-lo, mas nenhum olhar vaidoso poderia reivindicá-lo.

A notícia viajava com comerciantes e pastores. Alguns diziam que Saran tinha chamado o relâmpago. Outros diziam que ela havia falado com espíritos sob o lago. Ela não corrigia ninguém, mas também não repetia as palavras deles. Quando as crianças perguntavam o que acontecera na ilha, ela lhes entregava cestos de ração e dizia: “Comecem pelos cavalos. Animais famintos escutam mal.”

Na primavera, o Noyon Erdene veio ao acampamento dela com apenas dois cavaleiros. Não trouxe presentes com joias, só blocos de sal, uma sela boa e três sacos de grão para as famílias que haviam perdido o rebanho. Pediu a Saran que escolhesse para onde deveriam ir.

Ela olhou para a carga e depois para o horizonte, onde cordeiros se moviam como pedras brancas pela grama nova. A palma da mão ainda carregava a cicatriz da queimadura de gelo no anel do estandarte.

“Aquela”, disse ela, nomeando a viúva com quatro filhos. Depois outra casa. Depois outra.

O noyon ouviu e escreveu cada nome numa tira de casca de bétula. Quando terminou, olhou para o estandarte azul pendurado na abertura de fumaça do ger. “Você vai erguê-lo outra vez?”

Saran saiu antes de responder. O lago cintilava sob a luz da primavera, metade gelo, metade água. O vento passava sobre ele com cheiro de terra descongelada e juncos úmidos.

“Se pessoas estiverem em perigo”, disse ela, “vou erguer.”

Não acrescentou o resto: que as coisas sagradas ficam quietas quando usadas como enfeite, e ferozes quando inclinam-se sobre os fracos.

O potro que ela arrastara pela chuva congelada na noite da morte de Altani crescera e virara um garanhão esguio. Ele pressionou o focinho quente contra a manga dela, em busca de sal. Saran então riu, breve e baixo, e coçou a cavidade acima das narinas enquanto o pano azul se agitava uma vez no anel do telhado e voltava a repousar.

Por que isso importa

Saran ergueu primeiro o estandarte azul para se provar, e ele falhou em suas mãos. Ergueu-o de novo por uma criança desaparecida e por um acampamento gasto pelo luto, e essa escolha lhe custou qualquer vida simples e privada. Na memória da estepe mongol, o céu não abençoa barulho nem exibição. Ele observa a conduta. Em Khar Nuur, o estandarte permaneceu manchado de fumaça no telhado do ger, enquanto lá fora um cavalo jovem enfiava o focinho na manga de quem aprendeu por que ele afinal lhe respondia.