A Feiticeira da Montanha Koli

Leena aproximou a lanterna quando um vento como lâmina rasgou seu manto; ela acelerou o passo porque Juhani não tinha voltado para casa. A luz tremia contra a neve e pintava os pinheiros em riscas rápidas e finas. Sua respiração embaçava em nuvens curtas e honestas. Ela não pensava em lendas. Pensava em como Juhani enfiava as mãos com luvas nos bolsos e canturrava para si mesmo antes do amanhecer.

Ela seguiu suas pegadas na escuridão, cada pisada afundando mais enquanto a neve tentava engoli-las. O estalo de suas botas soava alto demais no silêncio, um tambor privado que marcava o tempo contra a respiração lenta da montanha. As árvores erguiam-se como colunas, seus troncos negros formando um corredor que levava para dentro; nenhum pássaro respondia, nenhum fumo riscando o céu de lareiras. O ar cheirava a pedra molhada, a relva cortada enterrada sob geada, turfa e o ferro das coisas antigas. Por baixo desses cheiros havia outra nota—algo mais velho, paciente, como um aposento que estava esperando.

Uma vez ela achou ver movimento entre dois troncos: uma fita de tecido, a inclinação rápida de um ombro. Ela chamou, e a floresta devolveu apenas o próprio silêncio. Ela ergueu a lanterna mais alto, deixando a luz varrer os troncos em busca de pegadas ou de um pedaço de pano. No círculo trêmulo de brilho guardava memórias pequenas e firmes—Juhani escondendo pão roubado nas vigas, seu sorriso juvenil quando se atrevia a algum pequeno furto, o tufo teimoso de musgo junto à cabana onde ele fazia vigília. Essas memórias eram âncoras.

Quando uma risada—fina e clara como sino—se infiltrou entre as árvores, o som raspou seu peito. Suas mãos tremeram.

Ela lembrou dos avisos da aldeia e continuou andando.

Na beira do caminho uma forma esperava. Por um segundo ela pensou que fosse Juhani; o instinto a empurrou para frente e a figura desfez-se como vapor.

"Procuras algo, criança," disse uma voz tão antiga quanto pedra de rio.

Ilmatar moveu-se da sombra como se tivesse saído do próprio vento—cabelos prateados caindo como um rio congelado, pele da cor da casca à luz da lua. Os dedos de Leena apertaram a adaga. "Onde está meu irmão?" ela exigiu.

"Ele atendeu ao chamado da montanha," disse a bruxa, com um sorriso frio como geada. "Queres ver?"

O mundo deslizou. Árvores e neve afinavam em algo que parecia uma memória vista através da água: o ar estava claro mas não confortável, os sons deslocados um fio do lugar onde deveriam estar.

Juhani estava naquela luz, calmo e distante como se lhe tivessem ensinado a ficar imóvel. Seu rosto era o mesmo e ao mesmo tempo não—entretecido por um brilho pálido. "Eu os ouço," disse ele. "Vejo os que vieram antes."

"Volta para casa," implorou Leena. Ela entrou na luz até que o calor da lanterna desapareceu e seus pulmões arderam pela rarefação do ar.

Ele escutava como se fosse música que só ele podia ouvir. A voz de Ilmatar trançava o espaço ao redor deles. "Ele escolheu. A montanha guarda aqueles que respondem."

Algo como uma piscadela da criança que ela conhecia cruzou os traços de Juhani, e Leena agarrou seu pulso.

O mundo resistiu. A luz ao redor de Juhani apertou-se como lâmina de gelo; tentou mantê-lo em formas que não eram humanas. Leena puxou até os músculos dos braços gritarem.

A mudança entre os lugares foi um rasgo, uma costura arrebentando; o cheiro de fumaça antiga e de algas de rio subiu e encheu seu nariz. Por um instante, Juhani piscou e seus olhos eram exatamente o castanho que ela lembrava. Então a montanha reagiu—suave e terrível.

Dor cortou seus ombros quando algo como vertigem a tomou; ela quase caiu no espaço onde luz e sombra se encontravam. Agarrou-se com mais força, nomeando coisas pequenas na cabeça—pão, telhado, a voz da mãe—como cordas. Ajudou. Estabilizou. O aperto da montanha afrouxou uma lasca.

Ela puxou até o mundo ceder e então estilhaçar. O ar voltou ao frio e ao pinho, à honestidade dura do vento. A neve grudou em seus cílios. Juhani jazia ao lado dela na encosta, respirando ofegante mas vivo, a pele fria e tremendo.

Ilmatar tinha desaparecido. As árvores eram só árvores outra vez, e o som da aldeia parecia distante mas inteiro.

Eles caminharam de volta para Ahvenlahti com passos lentos e irregulares. O retorno trouxe perguntas—caras que tentavam parecer normais mas perguntavam demais com olhos macios. Alguns perguntaram se tinham visto a bruxa; outros falaram baixo, de lado, como gente com segredos. Leena não disse nada. Palavras pareciam perigosas; podiam alargar aquilo que se fechara.

Em casa, colocaram um bule no fogão e sentaram enquanto o vapor borrava a janela. Juhani dormiu por horas, e quando acordou as mãos tremiam com uma nova precaução. Não ria como antes. À noite o vento carregava uma voz que fazia as janelas vibrar, e às vezes Juhani ficava na soleira, ouvindo até a vela se apagar.

Leena aprendeu que coragem não era um incêndio, mas uma luz fria e constante—recusa, momento a momento, de deixar que uma voz roube alguém que se ama. A montanha manteve sua forma no mundo, uma coisa paciente com quem não se pode negociar. Podias responder ou resistir; ambas as escolhas tinham custos.